도시에도 계급이 있다면

이상한 나라의 경기도민 - 계란 흰자처럼 서울을 둘러싼 1400만의 기쁨과 슬픔
이준희 지음 / 한겨레출판 / 2026년 10월

어느 지역에 거주하는지가 한 사람의 사회적 위치를 설명하는 시대다. 주소는 자산의 규모를 암시하고, 우편번호는 계층의 좌표가 되며, 도시의 이름에는 보이지 않는 서열이 매겨진다. 서울에서 얼마나 떨어져 있는가에 따라 주거의 가치가 결정되고, 그곳에 도달하기까지 걸리는 시간은 개인이 감수해야 할 몫으로 여겨진다. 지리적 거리가 사회적 거리로 환산되는 동안 사람들은 자신이 살아가는 곳을 끊임없이 다른 지역과 비교한다. 어느새 거주지는 삶을 꾸려가는 터전보다 성취를 증명하는 수단으로 취급된다. 도시에도 계급이 있다면, 그 계급은 누가 만들었으며 누구에게 유리하게 작동하는가.

이준희의 『이상한 나라의 경기도민』은 이러한 공간적 위계를 경기도민의 일상에서 포착한다. 약속 장소로 소환되는 사당역, 어렵게 자리를 잡았지만 종착역 안내에 다시 일어서야 하는 지하철, 귀가 시간을 계산하며 먼저 술자리를 떠나는 사람들. 온라인에서 웃음으로 소비되던 경험은 저자의 취재를 거치며 사회적 불평등의 구체적인 사례로 전환된다. 프랑스의 철학자이자 사회학자인 앙리 르페브르가 『공간의 생산』에서 논의했듯, 공간은 사회적 관계와 권력이 형성하고 조직하는 산물이다. 서울의 팽창과 수도권의 개발 역시 경제적 자원과 정치적 결정이 축적된 결과다. 이 책은 경기도를 서울의 주변부로 위치시키는 구조를 살피면서, 익숙한 불편함의 배후에 놓인 제도와 정책을 추적한다.

개발의 성과가 모두에게 같은 방향으로 작용하지 않는다는 사실은 GTX 개통 이후의 교통 변화에서도 확인된다. 대곡역에서 서울역까지의 이동 시간이 17분 단축되는 동안 인근 고양시 대장동의 마을버스 배차 간격은 25분에서 50분으로 늘어났다. 동일한 교통망의 변화가 누군가에게는 속도의 향상을, 다른 누군가에게는 이동의 제약을 가져온 셈이다. 그렇다면 교통망의 확충은 누구의 편의를 기준으로 평가되어야 할까. 도시를 연결하는 시간이 줄어들었다는 수치가 주민들의 생활이 개선되었다는 사실까지 보증하지는 않는다. 도시의 발전은 시설의 규모와 경제적 효율뿐 아니라, 그 안에서 살아가는 사람들이 실질적으로 누릴 수 있는 자유와 기회의 범위로 평가되어야 한다. 공공시설이 존재한다는 사실과 누구나 그것을 충분히 이용할 수 있다는 사실 사이에는 경제적 여건과 신체적 조건, 생활환경의 차이가 가로놓여 있다. 같은 개발사업이 출근 시간을 단축한 직장인에게는 편리함을 제공하는 반면, 병원에 가기 위해 마을버스를 기다리는 노인에게는 더 긴 기다림을 요구할 수 있는 것이다.

시간은 누구에게나 하루 스물네 시간씩 주어지지만, 그것을 사용할 수 있는 조건은 결코 평등하지 않다. 장거리 통근자가 이동에 소비하는 시간, 대중교통이 일찍 끊기는 소도시의 저녁, 의료시설을 찾아 다른 지역으로 향해야 하는 주민의 하루는 서로 다른 제약 속에서 흘러간다. 어떤 도시에서는 저녁 식사가 끝나면 거리의 상점들이 하나둘 문을 닫지만, 다른 도시에서는 자정을 넘긴 뒤에도 새로운 약속과 이동이 가능하다. 도시의 규모에 따라 개인이 활용할 수 있는 시간의 폭마저 달라지는 것이다. 늦은 시각까지 문을 여는 가게 하나, 한 차례 더 운행하는 버스 한 대가 어떤 사람에게는 사소한 편의일지라도 다른 사람에게는 일상의 가능성을 넓혀주는 조건이 된다. 지역적 불평등은 이동하는 거리뿐 아니라 살아갈 수 있는 시간의 밀도에도 스며 있다.

그러나 경기도를 서울의 주변부로 바라보는 시선에는 또 하나의 방향이 필요하다. 비수도권에서 바라본 경기도는 서울과의 접근성을 공유하는 수도권의 일부이기도 하다. 경기도민에게 서울까지 한 시간이 넘는 통근은 고단한 현실이지만, 다른 지역에서는 서울을 방문하는 일 자체가 별도의 교통편과 일정을 요구하기도 한다. 수도권 전철망에서 상대적으로 멀리 떨어진 지역까지 경기도에 포함된다는 사실을 고려하더라도, 수도권에 집중된 사회적 자원과 연결될 가능성이 지역마다 다르다는 점은 분명하다. 서울과 비교할 때 드러나는 경기도의 결핍은 비수도권과의 관계에서 또 다른 모습을 갖는다. 어느 위치에서 바라보느냐에 따라 중심과 주변의 경계가 달라지는 것이다.

이러한 복합성은 미국의 정치철학자 아이리스 매리언 영이 논의한 구조적 부정의를 떠올리게 한다. 구조적 부정의는 특정 개인의 악의나 잘못된 결정만으로 발생하지 않으며, 일상적으로 반복되는 제도와 사회적 관행 속에서 불리한 조건이 지속적으로 형성되는 현상을 가리킨다. 불평등은 단일한 기준으로 서열을 매길 수 있는 현상이 아니며, 개인과 집단은 여러 사회적 관계 속에서 서로 다른 위치를 점한다. 경기도민의 고통을 인정하는 일과 경기도가 누리는 상대적 이점을 살피는 일은 양립할 수 있다. 자신이 경험한 불평등의 크기가 타인의 삶을 가늠하는 기준이 될 수는 없다. 심야버스가 일찍 끊긴다고 불평하던 사람도 다른 지역에서는 그보다 몇 시간이나 이르게 대중교통이 멈춘다는 사실을 알게 되면, 자신이 당연하게 누리던 조건을 새롭게 인식하게 된다. 타인의 불편함을 이해하는 일에는 자신의 경험을 보편적인 척도로 삼지 않으려는 지적 겸손이 요구된다.

이 책이 지닌 의의는 평범한 주민들이 경험하는 일상의 불편함을 사회적 논의의 대상으로 끌어올렸다는 데서 찾을 수 있다. 경기도민의 일상에서 출발해 수도권 집중과 주거, 노동, 개발의 모순을 드러내려는 저자의 시도는 의미 있다. 다만 경기도라는 렌즈가 서울과의 관계를 세밀하게 포착하는 동안, 비수도권에서 바라본 경기도의 상대적 중심성은 충분히 부각되지 못한다. 아울러 다양한 취재 사례들이 제시되는 데 비해 개별 현상이 한국 사회의 구조적 불평등과 연결되는 과정에서는 조금 더 치밀한 분석을 기대하게 된다. 경기도가 경험하는 소외를 통해 한국 사회 전체의 문제를 말하고자 했다면, 경기도의 외부에서 형성되는 또 다른 소외의 조건까지 함께 검토했을 때 논의는 한층 입체적인 설득력을 얻었을 것이다.

지역의 위계가 개인에게 부여하는 의미는 부동산을 둘러싼 언어에서도 드러난다. 서울의 아파트를 소유하는 일이 성공의 증거가 되고, 상대적으로 저렴한 지역에 거주하는 선택은 경제적 능력의 부족으로 해석되기도 한다. 불편한 환경을 감수하기로 스스로 결정했으니 불평할 자격이 없다는 식의 냉소는 주거 문제를 개인의 책임으로 축소한다. 그러나 주거지를 결정하는 조건에는 소득과 자산 외에도 가족의 거주지, 돌봄의 의무, 직업과 공동체의 관계가 얽혀 있다. 부모의 곁을 지키기 위해, 익숙한 생활을 지속하기 위해, 혹은 자신이 좋아하는 도시에서 살아가기 위해 한 지역을 선택할 수도 있다. 능력주의가 내세우는 개인의 성취와 책임이라는 논리는 이러한 다양한 조건을 지운 채 성공과 실패를 하나의 척도로 평가하기 쉽다. 그 과정에서 개인이 통제할 수 없었던 환경의 차이마저 노력의 결과로 해석되고, 사회적으로 형성된 불평등은 당사자가 감당해야 할 몫으로 전가된다. 서울에 거주할 수 있는 능력이 곧 서울에 거주해야 할 이유가 되는 사회에서, 다른 지역을 선택한 사람의 삶은 부당하게 낮은 가치를 부여받는다.

그렇다면 지역의 발전은 무엇을 향해야 할까. 모든 도시가 서울의 규모와 속도를 모방한다면 지역마다 축적해 온 문화와 생활의 고유성은 쉽게 소모될 수 있다. 작은 도시에는 작은 도시의 역사와 공동체가 있고, 농촌에는 그곳에서 지속되어 온 생활의 방식이 있다. 그러나 지역의 특색을 존중한다는 이유로 필수적인 공공서비스의 부족까지 받아들일 수는 없다. 문화적 다양성과 기본적인 생활조건의 평등은 함께 추구되어야 한다. 대형 상업시설이 들어서는 것보다 가까운 곳에서 적절한 진료를 받을 수 있는 환경이 더 절실한 지역도 있다. 인간다운 생활을 가능하게 하는 조건들을 살펴보면, 지역의 번영을 경제적 규모나 개발 속도만으로 평가할 수 없다는 사실이 드러난다. 주민들이 지역의 미래를 결정하는 과정에 참여하고, 자신이 원하는 생활 방식을 실현할 수 있는 환경 또한 발전의 중요한 척도가 되어야 한다. 어느 지역에 거주하든 건강과 교육, 이동과 사회적 참여의 가능성이 충분히 보장되어야 한다.

『이상한 나라의 경기도민』은 노른자인 서울과 흰자인 경기도의 관계에서 출발해 한국 사회가 익숙하게 받아들여 온 공간의 서열을 돌아보게 한다. 그러나 노른자의 자리를 차지하려는 경쟁이 계속되는 한, 누군가는 반드시 그 바깥으로 밀려난다. 더 높은 위치로 이동하는 일에만 몰두하는 사회에서는 타인이 겪는 결핍조차 자신의 상대적 우위를 확인하는 기준으로 소비되기 쉽다. 필요한 것은 중심의 자리를 새롭게 배분하는 일과 더불어, 무엇이 중심이 되어야 하는지에 관한 사회적 합의를 바꾸는 것이다. 어느 도시의 주민으로 살아가든 인간의 존엄이 주소에 따라 할인되지 않는 사회. 그곳에서는 도시의 이름이 성공의 증명서가 될 필요도, 누군가의 생활을 설명하는 변명이 될 이유도 없을 것이다.

✏️한겨레출판으로부터 하니포터 13기 자격으로 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

왕자의 입맞춤 없이도 공주는 눈을 뜰 수 있고

저주를 잣는 물레를 부수고
앨릭스 E. 해로우 지음, 황소연 옮김 / 든 / 2026년 9월

옛날 옛적, 아름다운 공주는 왕자의 입맞춤으로 깊은 잠에서 깨어났다. 사악한 왕비는 응당한 벌을 받았고, 선량한 이들은 오래도록 행복하게 살았다. 동화는 언제나 선과 악을 명료하게 구분하고, 그에 합당한 결말을 약속한다. 그러나 누가 아름다움의 기준을 정했으며, 누구의 행복을 위해 악인이 필요했을까. 수백 년 동안 반복된 이야기에는 이름조차 허락받지 못한 인물들과 자신의 운명을 선택할 기회가 없었던 여성들이 존재한다. 앨릭스 E. 해로우의 『저주를 잣는 물레를 부수고』와 『비극을 비추는 거울을 부수고』는 익숙한 동화의 질서를 거슬러 올라가, 당연하게 여겨온 결말의 정당성을 의심한다. 물레가 부서지고 거울이 깨지는 순간, 오랫동안 침묵을 강요받았던 인물들의 서사가 오래된 문장들 사이로 흘러나오기 시작한다.

동화의 도덕은 언제나 명료하지만, 그 명료함에는 상당한 생략이 요구된다. 공주는 아름답고 순결해야 하며, 왕비는 자신의 야망에 상응하는 처벌을 감수해야 한다. 잠자는 숲속의 공주 프림로즈에게는 원치 않는 결혼과 백 년의 잠이, 백설 공주의 계모 이바에게는 달아오른 쇠구두가 예정되어 있다. 동화는 인물이 무엇을 행복이라 느끼는지 묻기 전에, 누가 행복해야 하고 누가 불행해야 하는지를 먼저 결정한다. 페미니즘 이론가이자 문화비평가인 사라 아메드가 『행복의 약속』에서 비판한 것은 바로 이러한 행복의 규범화다. 행복이 도덕적 의무로 자리 잡으면, 개인의 욕망은 사회가 제시한 이상적인 삶의 형태에 맞춰 교정되어야 할 대상으로 전락한다. 특정한 삶의 경로가 행복의 보증서처럼 유통될 때, 그 경로를 거부하는 사람은 공동체의 질서를 어지럽히는 존재로 취급된다. 공주의 결혼을 축복하기 위해서는 공주 자신의 의사가 지워져야 하고, 선량한 소녀의 승리를 완성하기 위해서는 누군가 절대적인 악인으로 남아야 한다. 해피엔딩이라는 아름다운 표제 아래, 어떤 여성의 침묵과 희생은 이야기의 완성도를 높이는 재료로 소비되어 왔다.

물레와 거울은 동화가 여성에게 부여한 운명과 위계를 물질적인 형태로 구현한다. 물레는 여성의 몸에 저주를 새기고, 거울은 아름다움을 서열화하여 여성들 사이에 적대의 질서를 구축한다. 전자가 삶의 시간을 강제로 재단한다면, 후자는 존재의 가치를 타인의 시선에 저당 잡히게 한다. 두 사물에는 인간을 하나의 역할로 가두려는 서사의 폭력이 응축되어 있다. 프림로즈는 잠들어야 할 공주이고, 이바는 처벌받아야 할 계모다. 그들의 두려움과 욕망, 살아온 경험은 이미 정해진 배역 앞에서 부차적인 것으로 취급된다. 미국의 도덕철학자 힐데 린데만이 논의한 정체성의 사회적 형성은 이러한 폭력의 구조를 이해할 단서를 제공한다. 한 사람을 특정한 모습으로 기억하고 대우하는 행위에는 그가 어떤 존재로 살아갈 수 있는지를 좌우하는 윤리적 힘이 작용한다. 개인의 정체성에는 타인이 부여하고 반복적으로 승인하는 이야기들이 개입하며, 그 이야기들은 한 인간이 스스로를 이해하는 가능성마저 제한한다. 왕비에게 허락된 이름이 오직 ‘사악한 계모’라면, 그녀의 모든 행동은 악의를 증명하는 자료로만 독해될 것이다. 해로우가 부수려는 것은 물레와 거울이라는 사물에 깃든 마법보다, 인간의 복잡성을 단 하나의 배역으로 봉인하는 해석의 독점권이다.

그러나 정해진 운명을 수정하려는 시도에도 윤리적 함정은 존재한다. 보호하려는 마음이 상대의 의사를 생략하는 순간, 구원자는 자신이 저항하던 권력의 방식을 되풀이할 수 있다. 프림로즈를 둘러싼 저주에는 폭력과 선의가 복잡하게 얽혀 있고, 지니아는 여러 세계의 공주들을 구하는 과정에서 타인의 삶에 개입하는 일에 익숙해진다. 이때 구원은 누구의 의지로 완성되는 것일까. 선의를 베푼 사람의 만족인가, 그 선의를 받아들여야 하는 사람의 행복인가. 자유의 윤리는 개인이 자신의 삶에 관한 판단의 주체로 존중받을 것을 요구한다. 인간은 타인의 결정에 따라 보호받는 존재인 동시에, 그 보호의 방식을 스스로 판단할 수 있는 존재이기 때문이다. 상대에게 유익하리라는 확신이 그의 선택권을 박탈할 자격까지 부여하지는 않는다. 누구도 잠들지 않도록 구하는 일만큼, 누군가 스스로 잠들거나 깨어날 시간을 선택할 권리를 인정하는 일도 중요하다. 여성의 연대가 진정한 해방으로 이어지기 위해서는 서로의 운명을 대신 작성하려는 욕망까지 경계해야 한다.

지니아 그레이 역시 이미 결말을 통보받은 이야기의 주인공이다. 스물한 살 이후의 생존을 장담할 수 없는 희귀질환은 그녀의 미래를 극도로 협소하게 만들었고, 죽음은 막연한 공포보다 구체적인 일정처럼 삶에 개입한다. 그녀가 각별히 사랑해 온 잠자는 숲속의 공주에게는 자신이 소유하지 못한 미래가 주어져 있다. 백 년 동안 잠들었다가 다시 눈뜨는 공주의 몸에는 죽음과 회복이라는 상반된 가능성이 동시에 새겨져 있다. 그러나 지니아에게는 백 년 뒤의 아침을 약속하는 마법이 없다. 인간은 누구나 죽음을 향해 살아가지만, 자신의 미래를 지나치게 선명하게 의식하는 사람에게 현재는 종종 미래의 부재에 의해 잠식된다. 죽음에 대한 인식이 언제나 삶의 충실함을 보장하는 것도 아니다. 어떤 사람은 남은 시간을 치열하게 살아내고, 어떤 사람은 상실을 미리 경험하며 아직 주어지지 않은 날들마저 포기한다.

수많은 공주에게 새로운 결말을 찾아주는 동안 지니아는 역설적으로 자신의 삶과 멀어진다. 누군가를 구하는 동안에는 자신의 무력함과 마주하지 않아도 되기 때문이다. 그래서 지니아의 모험에는 활달한 영웅담의 외피 아래 미묘한 도피의 성격이 흐른다. 그녀는 다른 세계의 저주를 해독하는 데 능숙하지만 자신의 일상에 스며든 두려움에는 좀처럼 언어를 부여하지 못한다. 이때 두 번째 작품의 거울은 특별한 의미를 얻는다. 거울에 비친 것은 아름다움의 우열을 가리는 판정만이 아니다. 수많은 타인의 이야기 사이를 떠돌면서도 자신의 삶을 정면으로 응시하지 못하는 인간의 초상이기도 하다. 해로우는 지니아의 영웅적 행위를 무조건 찬양하지 않고, 구원의 열망에 숨어 있는 회피와 자기기만까지 섬세하게 들여다본다. 타인의 결말을 바꾸는 능력과 자신의 삶을 살아갈 용기는 반드시 비례하지 않는다.

자신의 삶을 선택할 자유는 타인과 맺는 관계 속에서 더욱 다양한 형태를 얻는다. 해로우의 여성들은 서로를 구하고 사랑하며, 때로는 각자의 길을 선택한다. 그들의 관계는 동화가 오랫동안 정상적인 행복의 완성형으로 제시했던 이성애적 결혼의 도식에서 자유롭다. 퀴어 이론가이자 문화연구자인 잭 핼버스탬이 논의한 퀴어한 시간성은 인간의 생애를 결혼과 출산, 가족이라는 규범적 순서에 따라 측정하는 관습을 다시 살피게 한다. 여기서 퀴어함은 성적 지향의 표현을 넘어, 오래된 이야기가 허락하지 않았던 방식으로 사랑하고 살아갈 수 있다는 가능성으로 확장된다. 세상이 미리 마련한 행복의 조건을 충족하지 못하더라도 각자의 방식으로 충만한 삶을 구성할 수 있다는 믿음. 누구를 사랑하는지, 어떤 가족을 이루는지, 어디에서 살아갈 것인지. 이러한 결정들이 외부의 승인 없이도 존중받을 때, 동화 속 여성들은 누군가의 구원 대상이나 욕망의 대상이라는 한정된 역할에서 벗어나 독립적인 인격으로 존재한다.

해로우는 익숙한 장면들을 능청스럽게 비틀고, 현대적인 유머와 신랄한 풍자를 통해 동화가 지닌 잔혹함을 폭로한다. 그 과정에서 환상은 현실을 외면하기 위한 도피처를 넘어, 현실의 규범을 낯설게 바라보는 사유의 공간으로 기능한다. 이미 수없이 다시 쓰인 이야기라면 앞으로도 얼마든지 다르게 쓰일 수 있다. 민속학을 전공한 지니아는 동화의 반복과 변형을 이해하는 지식을 바탕으로, 이야기의 법칙을 역이용하며 새로운 가능성을 탐색한다. 우리가 정전으로 받아들이는 이야기도 무수한 선택과 삭제를 거쳐 현재의 형태에 도달했다. 그렇다면 원전의 권위는 결코 절대적일 수 없다. 작가는 동화를 사랑하는 독자이면서 동시에 그 안에 누적된 편견을 거침없이 해체하는 비평가의 태도를 취한다. 오래된 이야기를 다시 쓴다는 것은 과거를 지우는 행위가 아니라, 그 이야기에서 누락된 목소리와 가능성을 새롭게 발굴하는 작업이다.

왕자의 입맞춤 없이도 공주는 눈을 뜰 수 있고, 사악한 왕비에게도 자신의 역사를 말할 기회가 주어질 수 있다. 두 작품에서 저주와 비극을 해체하는 행위는 모든 고통을 말끔히 제거하는 마법을 의미하지 않는다. 질병과 상실, 죽음의 불확실성은 여전히 인간의 삶을 둘러싸고 있다. 다만 정해진 결말이 있다는 사실과 그 결말을 향해 살아가는 방식까지 이미 결정되었다는 믿음 사이에는 엄연한 차이가 존재한다. 인간에게 허락된 자유는 바로 그 간격에서 발생한다. 동화는 말한다. 그리하여 그들은 영원히 행복하게 살았습니다. 해로우는 그 문장의 마침표를 지우고, 행복의 형태를 스스로 결정할 수 있는 자리에 인물들을 세운다. 삶은 누군가가 미리 작성해 둔 마지막 문장보다 훨씬 복잡하고, 그 복잡함을 감당할 자유까지 포함할 때 온전한 자신의 이야기가 된다.

✏️도서출판 든으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

왕자의 입맞춤 없이도 공주는 눈을 뜰 수 있고

비극을 비추는 거울을 부수고
앨릭스 E. 해로우 지음, 황소연 옮김 / 든 / 2026년 9월

옛날 옛적, 아름다운 공주는 왕자의 입맞춤으로 깊은 잠에서 깨어났다. 사악한 왕비는 응당한 벌을 받았고, 선량한 이들은 오래도록 행복하게 살았다. 동화는 언제나 선과 악을 명료하게 구분하고, 그에 합당한 결말을 약속한다. 그러나 누가 아름다움의 기준을 정했으며, 누구의 행복을 위해 악인이 필요했을까. 수백 년 동안 반복된 이야기에는 이름조차 허락받지 못한 인물들과 자신의 운명을 선택할 기회가 없었던 여성들이 존재한다. 앨릭스 E. 해로우의 『저주를 잣는 물레를 부수고』와 『비극을 비추는 거울을 부수고』는 익숙한 동화의 질서를 거슬러 올라가, 당연하게 여겨온 결말의 정당성을 의심한다. 물레가 부서지고 거울이 깨지는 순간, 오랫동안 침묵을 강요받았던 인물들의 서사가 오래된 문장들 사이로 흘러나오기 시작한다.

동화의 도덕은 언제나 명료하지만, 그 명료함에는 상당한 생략이 요구된다. 공주는 아름답고 순결해야 하며, 왕비는 자신의 야망에 상응하는 처벌을 감수해야 한다. 잠자는 숲속의 공주 프림로즈에게는 원치 않는 결혼과 백 년의 잠이, 백설 공주의 계모 이바에게는 달아오른 쇠구두가 예정되어 있다. 동화는 인물이 무엇을 행복이라 느끼는지 묻기 전에, 누가 행복해야 하고 누가 불행해야 하는지를 먼저 결정한다. 페미니즘 이론가이자 문화비평가인 사라 아메드가 『행복의 약속』에서 비판한 것은 바로 이러한 행복의 규범화다. 행복이 도덕적 의무로 자리 잡으면, 개인의 욕망은 사회가 제시한 이상적인 삶의 형태에 맞춰 교정되어야 할 대상으로 전락한다. 특정한 삶의 경로가 행복의 보증서처럼 유통될 때, 그 경로를 거부하는 사람은 공동체의 질서를 어지럽히는 존재로 취급된다. 공주의 결혼을 축복하기 위해서는 공주 자신의 의사가 지워져야 하고, 선량한 소녀의 승리를 완성하기 위해서는 누군가 절대적인 악인으로 남아야 한다. 해피엔딩이라는 아름다운 표제 아래, 어떤 여성의 침묵과 희생은 이야기의 완성도를 높이는 재료로 소비되어 왔다.

물레와 거울은 동화가 여성에게 부여한 운명과 위계를 물질적인 형태로 구현한다. 물레는 여성의 몸에 저주를 새기고, 거울은 아름다움을 서열화하여 여성들 사이에 적대의 질서를 구축한다. 전자가 삶의 시간을 강제로 재단한다면, 후자는 존재의 가치를 타인의 시선에 저당 잡히게 한다. 두 사물에는 인간을 하나의 역할로 가두려는 서사의 폭력이 응축되어 있다. 프림로즈는 잠들어야 할 공주이고, 이바는 처벌받아야 할 계모다. 그들의 두려움과 욕망, 살아온 경험은 이미 정해진 배역 앞에서 부차적인 것으로 취급된다. 미국의 도덕철학자 힐데 린데만이 논의한 정체성의 사회적 형성은 이러한 폭력의 구조를 이해할 단서를 제공한다. 한 사람을 특정한 모습으로 기억하고 대우하는 행위에는 그가 어떤 존재로 살아갈 수 있는지를 좌우하는 윤리적 힘이 작용한다. 개인의 정체성에는 타인이 부여하고 반복적으로 승인하는 이야기들이 개입하며, 그 이야기들은 한 인간이 스스로를 이해하는 가능성마저 제한한다. 왕비에게 허락된 이름이 오직 ‘사악한 계모’라면, 그녀의 모든 행동은 악의를 증명하는 자료로만 독해될 것이다. 해로우가 부수려는 것은 물레와 거울이라는 사물에 깃든 마법보다, 인간의 복잡성을 단 하나의 배역으로 봉인하는 해석의 독점권이다.

그러나 정해진 운명을 수정하려는 시도에도 윤리적 함정은 존재한다. 보호하려는 마음이 상대의 의사를 생략하는 순간, 구원자는 자신이 저항하던 권력의 방식을 되풀이할 수 있다. 프림로즈를 둘러싼 저주에는 폭력과 선의가 복잡하게 얽혀 있고, 지니아는 여러 세계의 공주들을 구하는 과정에서 타인의 삶에 개입하는 일에 익숙해진다. 이때 구원은 누구의 의지로 완성되는 것일까. 선의를 베푼 사람의 만족인가, 그 선의를 받아들여야 하는 사람의 행복인가. 자유의 윤리는 개인이 자신의 삶에 관한 판단의 주체로 존중받을 것을 요구한다. 인간은 타인의 결정에 따라 보호받는 존재인 동시에, 그 보호의 방식을 스스로 판단할 수 있는 존재이기 때문이다. 상대에게 유익하리라는 확신이 그의 선택권을 박탈할 자격까지 부여하지는 않는다. 누구도 잠들지 않도록 구하는 일만큼, 누군가 스스로 잠들거나 깨어날 시간을 선택할 권리를 인정하는 일도 중요하다. 여성의 연대가 진정한 해방으로 이어지기 위해서는 서로의 운명을 대신 작성하려는 욕망까지 경계해야 한다.

지니아 그레이 역시 이미 결말을 통보받은 이야기의 주인공이다. 스물한 살 이후의 생존을 장담할 수 없는 희귀질환은 그녀의 미래를 극도로 협소하게 만들었고, 죽음은 막연한 공포보다 구체적인 일정처럼 삶에 개입한다. 그녀가 각별히 사랑해 온 잠자는 숲속의 공주에게는 자신이 소유하지 못한 미래가 주어져 있다. 백 년 동안 잠들었다가 다시 눈뜨는 공주의 몸에는 죽음과 회복이라는 상반된 가능성이 동시에 새겨져 있다. 그러나 지니아에게는 백 년 뒤의 아침을 약속하는 마법이 없다. 인간은 누구나 죽음을 향해 살아가지만, 자신의 미래를 지나치게 선명하게 의식하는 사람에게 현재는 종종 미래의 부재에 의해 잠식된다. 죽음에 대한 인식이 언제나 삶의 충실함을 보장하는 것도 아니다. 어떤 사람은 남은 시간을 치열하게 살아내고, 어떤 사람은 상실을 미리 경험하며 아직 주어지지 않은 날들마저 포기한다.

수많은 공주에게 새로운 결말을 찾아주는 동안 지니아는 역설적으로 자신의 삶과 멀어진다. 누군가를 구하는 동안에는 자신의 무력함과 마주하지 않아도 되기 때문이다. 그래서 지니아의 모험에는 활달한 영웅담의 외피 아래 미묘한 도피의 성격이 흐른다. 그녀는 다른 세계의 저주를 해독하는 데 능숙하지만 자신의 일상에 스며든 두려움에는 좀처럼 언어를 부여하지 못한다. 이때 두 번째 작품의 거울은 특별한 의미를 얻는다. 거울에 비친 것은 아름다움의 우열을 가리는 판정만이 아니다. 수많은 타인의 이야기 사이를 떠돌면서도 자신의 삶을 정면으로 응시하지 못하는 인간의 초상이기도 하다. 해로우는 지니아의 영웅적 행위를 무조건 찬양하지 않고, 구원의 열망에 숨어 있는 회피와 자기기만까지 섬세하게 들여다본다. 타인의 결말을 바꾸는 능력과 자신의 삶을 살아갈 용기는 반드시 비례하지 않는다.

자신의 삶을 선택할 자유는 타인과 맺는 관계 속에서 더욱 다양한 형태를 얻는다. 해로우의 여성들은 서로를 구하고 사랑하며, 때로는 각자의 길을 선택한다. 그들의 관계는 동화가 오랫동안 정상적인 행복의 완성형으로 제시했던 이성애적 결혼의 도식에서 자유롭다. 퀴어 이론가이자 문화연구자인 잭 핼버스탬이 논의한 퀴어한 시간성은 인간의 생애를 결혼과 출산, 가족이라는 규범적 순서에 따라 측정하는 관습을 다시 살피게 한다. 여기서 퀴어함은 성적 지향의 표현을 넘어, 오래된 이야기가 허락하지 않았던 방식으로 사랑하고 살아갈 수 있다는 가능성으로 확장된다. 세상이 미리 마련한 행복의 조건을 충족하지 못하더라도 각자의 방식으로 충만한 삶을 구성할 수 있다는 믿음. 누구를 사랑하는지, 어떤 가족을 이루는지, 어디에서 살아갈 것인지. 이러한 결정들이 외부의 승인 없이도 존중받을 때, 동화 속 여성들은 누군가의 구원 대상이나 욕망의 대상이라는 한정된 역할에서 벗어나 독립적인 인격으로 존재한다.

해로우는 익숙한 장면들을 능청스럽게 비틀고, 현대적인 유머와 신랄한 풍자를 통해 동화가 지닌 잔혹함을 폭로한다. 그 과정에서 환상은 현실을 외면하기 위한 도피처를 넘어, 현실의 규범을 낯설게 바라보는 사유의 공간으로 기능한다. 이미 수없이 다시 쓰인 이야기라면 앞으로도 얼마든지 다르게 쓰일 수 있다. 민속학을 전공한 지니아는 동화의 반복과 변형을 이해하는 지식을 바탕으로, 이야기의 법칙을 역이용하며 새로운 가능성을 탐색한다. 우리가 정전으로 받아들이는 이야기도 무수한 선택과 삭제를 거쳐 현재의 형태에 도달했다. 그렇다면 원전의 권위는 결코 절대적일 수 없다. 작가는 동화를 사랑하는 독자이면서 동시에 그 안에 누적된 편견을 거침없이 해체하는 비평가의 태도를 취한다. 오래된 이야기를 다시 쓴다는 것은 과거를 지우는 행위가 아니라, 그 이야기에서 누락된 목소리와 가능성을 새롭게 발굴하는 작업이다.

왕자의 입맞춤 없이도 공주는 눈을 뜰 수 있고, 사악한 왕비에게도 자신의 역사를 말할 기회가 주어질 수 있다. 두 작품에서 저주와 비극을 해체하는 행위는 모든 고통을 말끔히 제거하는 마법을 의미하지 않는다. 질병과 상실, 죽음의 불확실성은 여전히 인간의 삶을 둘러싸고 있다. 다만 정해진 결말이 있다는 사실과 그 결말을 향해 살아가는 방식까지 이미 결정되었다는 믿음 사이에는 엄연한 차이가 존재한다. 인간에게 허락된 자유는 바로 그 간격에서 발생한다. 동화는 말한다. 그리하여 그들은 영원히 행복하게 살았습니다. 해로우는 그 문장의 마침표를 지우고, 행복의 형태를 스스로 결정할 수 있는 자리에 인물들을 세운다. 삶은 누군가가 미리 작성해 둔 마지막 문장보다 훨씬 복잡하고, 그 복잡함을 감당할 자유까지 포함할 때 온전한 자신의 이야기가 된다.

✏️도서출판 든으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

사랑은 자주 서툴고 후회는 한 박자 늦다

아픔이 아픔으로 끝나지 않도록 - 권오중의 삶의 긍정
권오중 지음 / 수오서재 / 2026년 10월

인간은 자신에게 주어진 시간이 얼마나 되는지, 사랑하는 사람과 얼마만큼의 계절을 나눌 수 있는지 알지 못한다. 그럼에도 미래를 계획하고 약속을 건네며, 오늘의 평온이 내일도 이어지리라 믿는다. 생의 질서는 언제든 예고 없이 무너진다. 아무리 간절하게 기도해도 바꿀 수 없는 현실이 있고, 온 힘을 다해도 대신 짊어질 수 없는 고통이 있다. 인간의 의지로 다스릴 수 없는 영역 앞에서 우리는 자신이 얼마나 연약한 존재인지 깨닫는다. 세상이 자신에게 약속한 적 없는 내일을 너무 오래 당연하게 믿으며 살아온 탓일까. 배우 권오중의 첫 에세이 『아픔이 아픔으로 끝나지 않도록』은 익숙한 삶의 경계에서 시작된 한 사람의 고백이다.

권오중이라는 이름을 떠올리면 먼저 유쾌한 웃음과 익살스러운 표정이 그려진다. 사극 속 인물로 시대를 넘나들고, 단발머리 가발을 뒤집어쓴 채 영화 속 하비에르 바르뎀의 기묘한 표정까지 제 것으로 만들어버리는 익살꾼. 무대 위에서 사람들을 웃게 하던 배우에게도 무대 밖에서는 웃음으로 건너기 어려운 날들이 있었다. 아들 혁준은 어린 시절부터 자주 넘어지고 또래보다 말이 늦었다. 오랜 검사와 진료 끝에 밝혀진 원인은 미토콘드리아의 칼슘 흡수를 조절하는 유전자 MICU1의 변이였다. 널리 알려진 병명조차 낯선, 유전자의 기호를 통해서야 그 실체를 설명할 수 있었던 극희귀질환. 수많은 유전자의 작은 서열 하나가 아이의 몸에 이토록 커다란 영향을 미칠 수 있다는 사실은, 인간의 몸을 움직이는 정교한 질서가 얼마나 섬세한 균형 위에 놓여 있는지 보여주는 현실이었다. 전국의 병원을 전전한 오랜 세월 뒤에야 확인한 병명은 불확실성의 일부를 해소했지만 가족이 감당해야 할 현실까지 해결해주지는 못했다. 권오중은 아들의 숨소리를 확인하고서야 하루를 시작할 수 있었던 날들을 고백한다. 누군가에게는 무심히 지나가는 아침이 그에게는 매번 안도해야 하는 사건이었다.

사랑하는 사람의 고통 앞에서 인간은 자신의 무력함을 가장 뼈아프게 경험한다. 부모라는 이름에는 자녀를 보호해야 한다는 책임이 따르지만, 그 책임을 감당할 능력까지 언제나 주어지는 것은 아니다. 권오중은 아들을 낫게 하고 싶은 마음으로 할 수 있는 모든 방법을 찾아다녔다. 무엇이든 해주고 싶지만 정작 가장 절실한 것을 해줄 수 없다는 사실은 얼마나 막막했을까. 그러나 이 가족의 이야기는 치료의 가능성을 좇던 아버지가 아들과 함께 살아가는 오늘을 새롭게 바라보게 되는 과정으로 이어진다. 외출할 때면 권오중은 자신의 팔꿈치를 내밀고 혁준은 그 팔을 잡는다. 걸음의 속도도, 몸의 균형도 서로에게 맞추어야 하는 길. 누군가의 팔에 의지한다는 것은 자신의 몸을 잠시 타인에게 맡기는 일이기도 하다. 그리고 팔을 내어준다는 것은 그 믿음의 무게를 받아들이는 일이다. 두 사람은 그렇게 함께 걷는다. 앞서가는 사람도, 뒤처지는 사람도 없이.

돌봄은 한 사람의 생을 다른 사람의 일상 속으로 깊숙이 들여놓는다. 끼니를 챙기고, 몸의 상태를 살피고, 미세한 변화를 알아차리는 일이 반복된다. 사랑이 아무리 깊어도 상대의 고통을 온전히 대신 겪을 수는 없기에 돌보는 사람에게는 언제나 미처 해주지 못한 일들이 생긴다. 하지만 돌봄받는 사람 또한 누군가의 보살핌 속에만 존재하지 않는다. ‘상처받은 치유자’ 혁준은 울고 있는 아이를 보면 어디가 아픈 것은 아닌지 걱정하고, 도움이 필요하다면 병원에 데려가고 싶어 한다. 자신의 몸이 겪어온 어려움을 통해 다른 사람의 아픔을 알아보는 것이다. 한 사람을 보호해야 한다는 책임과 그 사람이 지닌 고유한 마음을 알아보는 일은 함께 이루어져야 한다. 돌봄은 서로가 가진 연약함을 인정하면서 조금씩 상대의 세계를 배워가는 과정이기도 하다.

가까운 사람을 가장 잘 안다고 믿는 순간에도 우리는 그 사람의 슬픔을 놓칠 수 있다. 권오중은 신혼 시절부터 아내가 건넸던 부탁을 떠올리며 자신이 얼마나 무심한 남편이었는지 돌아본다. 밖에서는 웃고 떠들며 사람들과 어울렸지만, 정작 집에서는 아내가 감당하는 외로움을 충분히 살피지 못했다. 명절이면 이불을 덮고 누워 있던 아버지의 모습도 마찬가지였다. 가족들은 그 모습을 오랫동안 술을 좋아하는 아버지의 습관으로 여겼다. 그러나 간암 말기 진단 이후 권오중은 아버지가 겪었을 고통을 뒤늦게 돌아보게 된다. 오랜 시간 같은 집의 불빛 아래 있었어도 서로에게 보이지 않는 방이 있었던 셈이다. 우리는 상대에 대해 익숙해질수록 이미 알고 있다는 확신을 키운다. 그러는 사이 작은 변화와 말끝에 묻어나는 피로, 평소와 다른 침묵을 지나치기도 한다. 사랑하는 사람을 이해하기 위해서는 그가 자신에게 보여주었던 모습만큼이나 아직 드러내지 못한 내면에도 관심을 기울여야 한다.

혁준의 삶 역시 누군가가 정해놓은 기준만으로 온전히 이해할 수 없다. 인간은 비슷한 순서로 성장하고 비슷한 속도로 세상을 살아가야 한다는 기대 속에서 자란다. 제때 말을 배우고 학교에 다니며 직업을 갖는 일은 너무도 자연스러운 과정처럼 여겨진다. 그러나 무엇이 평범하고 무엇이 정상적인 삶인지 판단하는 기준은 생각보다 좁다. 혁준은 그림을 그리고, 혼자 버스를 타고 화실에 가며, 자신만의 방식으로 세상과 관계를 맺는다. 그에게는 다른 사람보다 더 많은 도움이 필요한 순간이 있고, 스스로 해내는 일에서 얻는 기쁨도 있다. 인간의 존엄은 얼마나 많은 일을 혼자 해결할 수 있는지에 따라 달라지지 않는다. 아버지가 내민 팔꿈치를 잡고 걷는 혁준과 자신의 그림을 그리는 혁준은 동일한 한 사람이다. 그의 삶을 이해한다는 것은 도움을 필요로 하는 순간과 자기만의 세계를 만들어가는 순간 모두를 함께 바라보는 일이다.

그런 의미에서 이 책의 고통은 아버지와 아들 사이에만 머물지 않는다. 권오중은 오랫동안 성공을 좇았고, 배우로 인정받고 싶어 했으며, 지금도 다른 사람의 성취 앞에서 질투를 느낀다고 고백한다. 장애인 시설에서 봉사하면서도 자신의 마음에 자리한 오만함을 발견했고, 가족을 사랑하면서도 그들에게 충분히 다정하지 못했던 시절을 후회한다. 선한 일을 하는 사람의 마음에도 인정받고 싶은 욕망은 생겨나고, 사랑하는 사람에게조차 무심한 순간은 찾아온다. 인간의 내면은 한 가지 색으로만 이루어져 있지 않다. 권오중은 자신이 좋은 아버지이자 남편이라고 선언하는 대신, 그렇게 살아가기 위해 무엇을 바꾸어야 하는지 고민한다. 그의 이야기가 친밀하게 읽히는 것은 인간이 얼마나 쉽게 후회하고 흔들리는 존재인지 숨기지 않기 때문이다. 자신에게 부끄러운 얼굴이 있다는 사실을 인정하는 일에도 용기가 필요하다.

아들의 숨소리를 확인하던 아침과 아버지의 고통을 뒤늦게 이해한 순간 사이에는 인간이 피할 수 없는 유한성이 흐른다. 아직 일어나지 않은 상실을 두려워하는 마음과 이미 지나간 날을 되돌리고 싶은 마음. 인간은 내일을 보장할 수도, 어제를 다시 살아낼 수도 없다. 그렇기에 사랑은 자주 서툴고 후회는 언제나 한 박자 늦다. 그래서 함께 맞이하는 하루는 반복되는 일상의 얼굴을 하고서도 매번 다른 무게를 지닌다. 다만 고통을 경험했다는 이유만으로 인간이 반드시 성숙해지는 것은 아니다. 어떤 아픔은 오래 지속되고, 아무런 보상도 약속하지 않는다. 그럼에도 권오중은 자신이 살아온 방향을 돌아보고, 곁에 있는 사람들을 조금 더 자세히 살피려 한다. 삶을 대하는 태도는 한순간에 바뀌지 않는다. 어제는 지나쳤던 표정을 오늘은 알아보고, 미처 듣지 못했던 이야기에 귀를 기울이며, 사랑하는 사람의 걸음에 자신의 보폭을 맞추는 시간 속에서 조금씩 달라진다.


위로를 약속하는 문장들은 세상에 넘쳐난다. 그러나 타인의 고통을 자신의 언어로 정직하게 드러내는 일에는 상당한 용기가 필요하다. 『아픔이 아픔으로 끝나지 않도록』은 배우 권오중이라는 익숙한 이름 뒤에 놓여 있던 한 인간의 사적인 슬픔을 보여준다. 그 슬픔은 독자의 동정을 구하거나 대단한 교훈을 설파하려 들지 않는다. 삶의 고단함을 담담하게 털어놓는 문장들 사이로 아버지의 두려움과 남편의 후회, 배우의 열등감, 한 가족이 함께 만들어가는 작고 평범한 기쁨이 자연스럽게 스며든다. 무거운 사연을 품고 있으면서도 책이 수월하게 읽히는 까닭은 이러한 꾸밈없는 고백이 독자를 한 사람의 삶 가까이 데려가기 때문일 것이다. 화려한 수식으로 슬픔을 장식하지 않기에 오히려 오래 들여다보게 되는 장면들이 있다. 누군가의 삶을 읽는 일이 어느새 자신의 주변을 돌아보는 일로 이어지는 순간도.

아픔이 아픔으로 끝나지 않기를 바란다는 것은 모든 상처가 치유되고 고통이 사라진 미래를 약속하는 말과는 다르다. 해결되지 않은 현실 속에서도 서로의 존재를 알아보고, 자신의 불완전함을 인정하며, 오늘을 함께 살아가려는 의지에 대한 고백이다. 올해 서른 살이 된 혁준은 여전히 자신의 속도로 세상을 배워가고, 권오중 부부는 홍제천을 따라 달리며 몸을 움직인다. 세 사람은 함께 자전거를 타고 길 위로 나서기도 한다. 2인용 자전거 한 대와 1인용 자전거 한 대. 누군가는 페달을 조금 더 세게 밟고, 누군가는 잠시 속도를 늦추는 동안에도 같은 방향으로 흘러가는 시간이 있다. 삶은 여전히 그들에게 쉬운 길을 약속하지 않는다. 다만 바퀴가 한 번 구를 때마다 발아래로 새로운 길이 지나간다. 그렇게 이 가족은 오늘도 자신들에게 주어진 길을 달리고 있다.

✏️도서출판 수오서재로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

남해의 사람들

책방과 무릎들 - 성기게 엉기는 남해살이 이야기
김소민 지음 / 한겨레출판 / 2026년 10월

우리는 혼자 있을 자유를 갈망하면서도, 홀로 남겨질 가능성에는 유난히 겁이 많다. 누구에게도 방해받지 않을 하루를 꿈꾸다가 문득 아무도 자신을 찾지 않는 내일을 두려워한다. 독립을 자랑스러워하면서 의존을 부끄러워하는 습관은, 정작 가장 취약한 순간에 누구의 손을 잡아야 할지 모르게 만든다. 누구에게도 폐를 끼치지 않고 살아가겠다는 다짐조차 자신의 몸이 언제까지나 그 약속을 지켜주리라는 낙관을 전제한다. 늙고 병드는 일은 누구에게나 찾아오며, 독립적인 인간이라는 자부심은 몸의 사소한 고장 앞에서도 무력해질 수 있다. 함께 살아간다는 것은 서로의 부족함을 인정하고, 혼자 감당하기 어려운 날들을 조금씩 나누어 갖는 일이기도 하다.

김소민의 『책방과 무릎들』은 이러한 불안에서 출발한다. 오랜 기자 생활을 거친 작가는 늙음과 가난, 아픈 몸을 홀로 감당해야 할 미래를 두려워하다가 마을 공동체에서 새로운 가능성을 발견한다. 2024년 봄, 반려견 몽덕이와 함께 경남 남해로 이주한 그는 작은 책방에서 사람들을 만나며 낯선 생활을 시작한다. 그러나 아름다운 해변과 한적한 마을이 곧 평온한 일상을 보장해주지는 않는다. 이웃들은 불쑥 찾아와 말을 걸고, 함께하는 식사는 예상보다 길어지며, 책방의 일들은 계획대로 흘러가지 않는다. 외로움을 피하려고 찾아온 곳에서 오히려 혼자 있고 싶은 순간이 잦아지는 것이다. 남해에서의 하루는 기대했던 고요함보다 사람들의 목소리와 뜻밖의 소동으로 더 자주 채워진다. 저자는 사람 때문에 웃다가도 화가 치밀고, 다정함에 고마워하다가도 참견이 성가셔지는 감정을 특유의 유머와 솔직함으로 기록한다. 그 덕분에 남해는 낭만적인 도피처라는 외피를 벗고, 각자의 사정을 지닌 사람들이 부대끼며 살아가는 생활의 장소가 된다.

타인과 가까워진다는 것은 자신의 일상에 예측할 수 없는 변수를 들이는 일이다. 혼자라면 간단하게 결정할 수 있는 일도 관계 속에서는 상대의 형편과 감정을 고려해야 한다. 누군가의 호의가 기쁨이 되는 순간과 부담이 되는 순간 사이에는 명확한 경계가 없다. 김소민이 경험한 남해의 일상은 이러한 친밀함의 양면성을 보여준다. 함께 밥을 먹고 마을 행사에 참여하며 서로의 안부를 확인하는 일이 관계의 온기를 만들어내지만, 그만큼 혼자만의 시간을 확보하기 어려워지기도 한다. 공동체를 향한 열망과 고독에 대한 욕구는 한 사람 안에서 얼마든지 공존할 수 있다. 친밀함을 유지하기 위해 모든 순간을 공유할 필요는 없으며, 혼자 있고 싶다는 바람이 타인을 향한 애정을 약화시키는 것도 아니다. 오히려 서로에게 편안한 관계는 상대의 고독까지 존중할 때 가능해진다. 곁에 있어주는 다정함과 한 발 물러서 주는 배려가 함께 필요하다는 사실을 남해의 소란스러운 일상이 가르쳐준다.

그러나 공동체를 유지하는 일에는 적절한 거리 이상의 조건이 필요하다. 누군가는 식사를 준비하고, 공간을 청소하고, 손님을 맞이하며, 서로의 불편을 살펴야 한다. 저자가 몸담은 작은 책방 역시 누군가의 수고 없이는 하루도 굴러가기 어려운 곳이었다. 처음에는 임금을 받지 않아도 괜찮다고 여겼던 노동이 점차 인정과 보상의 문제로 이어지고, 매출과 북토크를 둘러싼 부담은 좋아하는 일을 지속하는 기쁨마저 잠식한다. 누군가를 아끼는 마음에는 구체적인 노동이 수반되며, 그 노동을 지속하려면 돌보는 사람의 형편도 충분히 살펴야 한다. 선의로 시작한 일이라도 누군가의 희생만으로 유지된다면 언젠가 지치게 마련이다. 애정과 책임이 한 사람에게 쏠리지 않을 때 오래도록 함께할 힘이 생긴다. 『책방과 무릎들』은 이러한 현실을 감추지 않으면서도 사람들이 서로를 위해 기꺼이 수고를 감수하는 순간들의 가치를 놓치지 않는다.

관계의 어려움은 타인을 이해하는 능력의 한계에서도 비롯된다. 누구나 자신의 상처에는 예민하지만, 자신이 무심코 건넨 말이 다른 사람에게 어떤 상처를 입혔는지는 뒤늦게 깨닫곤 한다. 김소민은 인정받고 싶은 욕망과 모멸에 대한 두려움을 숨기지 않는다. 상대의 태도에서 무시의 기색을 읽어내고, 서운함을 쌓아두다가 감정이 터져 나오는 순간까지 자신의 불편한 내면을 드러낸다. 동시에 자신이 다른 사람을 함부로 판단하거나 가볍게 대했던 경험도 돌아본다. 자기 마음의 상처에만 시선을 두고 있을 때는 타인의 사정을 충분히 살피기 어렵다. 그러나 자신이 옳다고 믿었던 판단을 의심하기 시작하면 이전에는 보이지 않던 상대의 두려움과 서운함도 조금씩 이해할 수 있게 된다. 저자의 고백이 설득력을 얻는 이유는 자신의 잘못을 깔끔하게 정리하거나 성숙한 인간으로 변화했다고 선언하지 않기 때문이다. 여전히 의심하고 질투하며 옹졸해지는 자신을 인정하는 태도에는 인간의 불완전함을 대하는 정직함이 있다. 그 솔직함은 웃음을 자아내고, 누구나 비슷한 마음을 품어본 적 있다는 사실에 은근한 위로를 건네기도 한다.

함께 살아가는 사람들은 서로의 모든 것을 이해할 수 없다. 살아온 환경도, 익숙한 생활 방식도, 마음이 움직이는 방향도 저마다 다르기 때문이다. 남해에서의 갈등과 책방을 떠나는 경험, 새로운 공유공간을 만들어가는 시도는 이러한 차이를 안고서도 관계를 이어갈 수 있다는 가능성을 보여준다. 가까워졌다가 멀어지고, 서운함에 등을 돌렸다가도 다시 마주 앉아 밥을 나누는 일이 그곳에서는 하루하루의 생활이 된다. 사람 사이의 거리는 언제나 일정할 수 없고, 그때마다 서로에게 허락되는 자리 또한 달라진다. 이때 책의 부제인 ‘성기게 엉기는 남해살이 이야기’가 한층 다정하게 읽힌다. 성기다는 것은 서로의 사이에 빈틈이 있다는 뜻이고, 엉긴다는 것은 그 빈틈을 사이에 두고도 연결되어 있다는 뜻이다. 서로를 이해하지 못하는 부분까지 억지로 채우려 애쓰지 않아도 괜찮다. 누군가의 외로움을 모두 덜어줄 수는 없어도 함께 밥을 먹을 수 있고, 마음의 모양이 달라도 내민 손을 잡을 수 있지 않은가. 각자의 자리에서 살아가다가 서로에게 필요한 순간 조금씩 가까워지는 것. 남해의 이웃들은 그렇게 완벽한 이해 없이도 함께 살아가는 방법을 배워간다.

책의 제목에 등장하는 ‘무릎’은 이러한 관계를 가장 구체적인 신체의 언어로 표현한다. 무릎은 누군가가 몸을 기대어 쉬는 자리가 되지만, 동시에 몸의 무게를 견디고 움직임을 지탱하는 관절이기도 하다. 누구에게나 기대고 싶은 순간이 있고, 누군가를 받쳐주어야 하는 순간도 찾아온다. 그러나 타인의 무게를 감당하는 무릎에도 피로가 쌓인다는 사실을 잊어서는 안 된다. 몽덕이와 남해의 이웃들이 저자에게 내어준 자리는 서로의 취약함을 인정하며 잠시 숨을 고를 수 있는 곳이다. 함께 살아가는 사람들은 서로의 모든 어려움을 해결해줄 수 없지만, 혼자 감당하기 벅찬 순간에 조금의 무게를 나누어 질 수는 있다. 잠시 기대어 쉬고, 다시 자기 발로 일어설 수 있도록 곁을 내어주는 일. 오래도록 혼자 버텨온 사람에게는 그 잠깐의 쉼이 생각보다 큰 위안이 된다. 누군가의 무릎에 기대어 한숨 돌리고 나면, 다시 걸어갈 힘도 조금은 생길 테니. 남해의 사람들은 오늘도 서로에게 투덜거리고 웃음을 터뜨리며 제각기 서툰 걸음으로 하루를 건너고 있을 것이다.

✏️한겨레출판으로부터 하니포터 13기 자격으로 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.