도시에도 계급이 있다면

이상한 나라의 경기도민 - 계란 흰자처럼 서울을 둘러싼 1400만의 기쁨과 슬픔
이준희 지음 / 한겨레출판 / 2026년 10월

어느 지역에 거주하는지가 한 사람의 사회적 위치를 설명하는 시대다. 주소는 자산의 규모를 암시하고, 우편번호는 계층의 좌표가 되며, 도시의 이름에는 보이지 않는 서열이 매겨진다. 서울에서 얼마나 떨어져 있는가에 따라 주거의 가치가 결정되고, 그곳에 도달하기까지 걸리는 시간은 개인이 감수해야 할 몫으로 여겨진다. 지리적 거리가 사회적 거리로 환산되는 동안 사람들은 자신이 살아가는 곳을 끊임없이 다른 지역과 비교한다. 어느새 거주지는 삶을 꾸려가는 터전보다 성취를 증명하는 수단으로 취급된다. 도시에도 계급이 있다면, 그 계급은 누가 만들었으며 누구에게 유리하게 작동하는가.

이준희의 『이상한 나라의 경기도민』은 이러한 공간적 위계를 경기도민의 일상에서 포착한다. 약속 장소로 소환되는 사당역, 어렵게 자리를 잡았지만 종착역 안내에 다시 일어서야 하는 지하철, 귀가 시간을 계산하며 먼저 술자리를 떠나는 사람들. 온라인에서 웃음으로 소비되던 경험은 저자의 취재를 거치며 사회적 불평등의 구체적인 사례로 전환된다. 프랑스의 철학자이자 사회학자인 앙리 르페브르가 『공간의 생산』에서 논의했듯, 공간은 사회적 관계와 권력이 형성하고 조직하는 산물이다. 서울의 팽창과 수도권의 개발 역시 경제적 자원과 정치적 결정이 축적된 결과다. 이 책은 경기도를 서울의 주변부로 위치시키는 구조를 살피면서, 익숙한 불편함의 배후에 놓인 제도와 정책을 추적한다.

개발의 성과가 모두에게 같은 방향으로 작용하지 않는다는 사실은 GTX 개통 이후의 교통 변화에서도 확인된다. 대곡역에서 서울역까지의 이동 시간이 17분 단축되는 동안 인근 고양시 대장동의 마을버스 배차 간격은 25분에서 50분으로 늘어났다. 동일한 교통망의 변화가 누군가에게는 속도의 향상을, 다른 누군가에게는 이동의 제약을 가져온 셈이다. 그렇다면 교통망의 확충은 누구의 편의를 기준으로 평가되어야 할까. 도시를 연결하는 시간이 줄어들었다는 수치가 주민들의 생활이 개선되었다는 사실까지 보증하지는 않는다. 도시의 발전은 시설의 규모와 경제적 효율뿐 아니라, 그 안에서 살아가는 사람들이 실질적으로 누릴 수 있는 자유와 기회의 범위로 평가되어야 한다. 공공시설이 존재한다는 사실과 누구나 그것을 충분히 이용할 수 있다는 사실 사이에는 경제적 여건과 신체적 조건, 생활환경의 차이가 가로놓여 있다. 같은 개발사업이 출근 시간을 단축한 직장인에게는 편리함을 제공하는 반면, 병원에 가기 위해 마을버스를 기다리는 노인에게는 더 긴 기다림을 요구할 수 있는 것이다.

시간은 누구에게나 하루 스물네 시간씩 주어지지만, 그것을 사용할 수 있는 조건은 결코 평등하지 않다. 장거리 통근자가 이동에 소비하는 시간, 대중교통이 일찍 끊기는 소도시의 저녁, 의료시설을 찾아 다른 지역으로 향해야 하는 주민의 하루는 서로 다른 제약 속에서 흘러간다. 어떤 도시에서는 저녁 식사가 끝나면 거리의 상점들이 하나둘 문을 닫지만, 다른 도시에서는 자정을 넘긴 뒤에도 새로운 약속과 이동이 가능하다. 도시의 규모에 따라 개인이 활용할 수 있는 시간의 폭마저 달라지는 것이다. 늦은 시각까지 문을 여는 가게 하나, 한 차례 더 운행하는 버스 한 대가 어떤 사람에게는 사소한 편의일지라도 다른 사람에게는 일상의 가능성을 넓혀주는 조건이 된다. 지역적 불평등은 이동하는 거리뿐 아니라 살아갈 수 있는 시간의 밀도에도 스며 있다.

그러나 경기도를 서울의 주변부로 바라보는 시선에는 또 하나의 방향이 필요하다. 비수도권에서 바라본 경기도는 서울과의 접근성을 공유하는 수도권의 일부이기도 하다. 경기도민에게 서울까지 한 시간이 넘는 통근은 고단한 현실이지만, 다른 지역에서는 서울을 방문하는 일 자체가 별도의 교통편과 일정을 요구하기도 한다. 수도권 전철망에서 상대적으로 멀리 떨어진 지역까지 경기도에 포함된다는 사실을 고려하더라도, 수도권에 집중된 사회적 자원과 연결될 가능성이 지역마다 다르다는 점은 분명하다. 서울과 비교할 때 드러나는 경기도의 결핍은 비수도권과의 관계에서 또 다른 모습을 갖는다. 어느 위치에서 바라보느냐에 따라 중심과 주변의 경계가 달라지는 것이다.

이러한 복합성은 미국의 정치철학자 아이리스 매리언 영이 논의한 구조적 부정의를 떠올리게 한다. 구조적 부정의는 특정 개인의 악의나 잘못된 결정만으로 발생하지 않으며, 일상적으로 반복되는 제도와 사회적 관행 속에서 불리한 조건이 지속적으로 형성되는 현상을 가리킨다. 불평등은 단일한 기준으로 서열을 매길 수 있는 현상이 아니며, 개인과 집단은 여러 사회적 관계 속에서 서로 다른 위치를 점한다. 경기도민의 고통을 인정하는 일과 경기도가 누리는 상대적 이점을 살피는 일은 양립할 수 있다. 자신이 경험한 불평등의 크기가 타인의 삶을 가늠하는 기준이 될 수는 없다. 심야버스가 일찍 끊긴다고 불평하던 사람도 다른 지역에서는 그보다 몇 시간이나 이르게 대중교통이 멈춘다는 사실을 알게 되면, 자신이 당연하게 누리던 조건을 새롭게 인식하게 된다. 타인의 불편함을 이해하는 일에는 자신의 경험을 보편적인 척도로 삼지 않으려는 지적 겸손이 요구된다.

이 책이 지닌 의의는 평범한 주민들이 경험하는 일상의 불편함을 사회적 논의의 대상으로 끌어올렸다는 데서 찾을 수 있다. 경기도민의 일상에서 출발해 수도권 집중과 주거, 노동, 개발의 모순을 드러내려는 저자의 시도는 의미 있다. 다만 경기도라는 렌즈가 서울과의 관계를 세밀하게 포착하는 동안, 비수도권에서 바라본 경기도의 상대적 중심성은 충분히 부각되지 못한다. 아울러 다양한 취재 사례들이 제시되는 데 비해 개별 현상이 한국 사회의 구조적 불평등과 연결되는 과정에서는 조금 더 치밀한 분석을 기대하게 된다. 경기도가 경험하는 소외를 통해 한국 사회 전체의 문제를 말하고자 했다면, 경기도의 외부에서 형성되는 또 다른 소외의 조건까지 함께 검토했을 때 논의는 한층 입체적인 설득력을 얻었을 것이다.

지역의 위계가 개인에게 부여하는 의미는 부동산을 둘러싼 언어에서도 드러난다. 서울의 아파트를 소유하는 일이 성공의 증거가 되고, 상대적으로 저렴한 지역에 거주하는 선택은 경제적 능력의 부족으로 해석되기도 한다. 불편한 환경을 감수하기로 스스로 결정했으니 불평할 자격이 없다는 식의 냉소는 주거 문제를 개인의 책임으로 축소한다. 그러나 주거지를 결정하는 조건에는 소득과 자산 외에도 가족의 거주지, 돌봄의 의무, 직업과 공동체의 관계가 얽혀 있다. 부모의 곁을 지키기 위해, 익숙한 생활을 지속하기 위해, 혹은 자신이 좋아하는 도시에서 살아가기 위해 한 지역을 선택할 수도 있다. 능력주의가 내세우는 개인의 성취와 책임이라는 논리는 이러한 다양한 조건을 지운 채 성공과 실패를 하나의 척도로 평가하기 쉽다. 그 과정에서 개인이 통제할 수 없었던 환경의 차이마저 노력의 결과로 해석되고, 사회적으로 형성된 불평등은 당사자가 감당해야 할 몫으로 전가된다. 서울에 거주할 수 있는 능력이 곧 서울에 거주해야 할 이유가 되는 사회에서, 다른 지역을 선택한 사람의 삶은 부당하게 낮은 가치를 부여받는다.

그렇다면 지역의 발전은 무엇을 향해야 할까. 모든 도시가 서울의 규모와 속도를 모방한다면 지역마다 축적해 온 문화와 생활의 고유성은 쉽게 소모될 수 있다. 작은 도시에는 작은 도시의 역사와 공동체가 있고, 농촌에는 그곳에서 지속되어 온 생활의 방식이 있다. 그러나 지역의 특색을 존중한다는 이유로 필수적인 공공서비스의 부족까지 받아들일 수는 없다. 문화적 다양성과 기본적인 생활조건의 평등은 함께 추구되어야 한다. 대형 상업시설이 들어서는 것보다 가까운 곳에서 적절한 진료를 받을 수 있는 환경이 더 절실한 지역도 있다. 인간다운 생활을 가능하게 하는 조건들을 살펴보면, 지역의 번영을 경제적 규모나 개발 속도만으로 평가할 수 없다는 사실이 드러난다. 주민들이 지역의 미래를 결정하는 과정에 참여하고, 자신이 원하는 생활 방식을 실현할 수 있는 환경 또한 발전의 중요한 척도가 되어야 한다. 어느 지역에 거주하든 건강과 교육, 이동과 사회적 참여의 가능성이 충분히 보장되어야 한다.

『이상한 나라의 경기도민』은 노른자인 서울과 흰자인 경기도의 관계에서 출발해 한국 사회가 익숙하게 받아들여 온 공간의 서열을 돌아보게 한다. 그러나 노른자의 자리를 차지하려는 경쟁이 계속되는 한, 누군가는 반드시 그 바깥으로 밀려난다. 더 높은 위치로 이동하는 일에만 몰두하는 사회에서는 타인이 겪는 결핍조차 자신의 상대적 우위를 확인하는 기준으로 소비되기 쉽다. 필요한 것은 중심의 자리를 새롭게 배분하는 일과 더불어, 무엇이 중심이 되어야 하는지에 관한 사회적 합의를 바꾸는 것이다. 어느 도시의 주민으로 살아가든 인간의 존엄이 주소에 따라 할인되지 않는 사회. 그곳에서는 도시의 이름이 성공의 증명서가 될 필요도, 누군가의 생활을 설명하는 변명이 될 이유도 없을 것이다.

✏️한겨레출판으로부터 하니포터 13기 자격으로 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.