왕자의 입맞춤 없이도 공주는 눈을 뜰 수 있고

저주를 잣는 물레를 부수고
앨릭스 E. 해로우 지음, 황소연 옮김 / 든 / 2026년 9월

옛날 옛적, 아름다운 공주는 왕자의 입맞춤으로 깊은 잠에서 깨어났다. 사악한 왕비는 응당한 벌을 받았고, 선량한 이들은 오래도록 행복하게 살았다. 동화는 언제나 선과 악을 명료하게 구분하고, 그에 합당한 결말을 약속한다. 그러나 누가 아름다움의 기준을 정했으며, 누구의 행복을 위해 악인이 필요했을까. 수백 년 동안 반복된 이야기에는 이름조차 허락받지 못한 인물들과 자신의 운명을 선택할 기회가 없었던 여성들이 존재한다. 앨릭스 E. 해로우의 『저주를 잣는 물레를 부수고』와 『비극을 비추는 거울을 부수고』는 익숙한 동화의 질서를 거슬러 올라가, 당연하게 여겨온 결말의 정당성을 의심한다. 물레가 부서지고 거울이 깨지는 순간, 오랫동안 침묵을 강요받았던 인물들의 서사가 오래된 문장들 사이로 흘러나오기 시작한다.

동화의 도덕은 언제나 명료하지만, 그 명료함에는 상당한 생략이 요구된다. 공주는 아름답고 순결해야 하며, 왕비는 자신의 야망에 상응하는 처벌을 감수해야 한다. 잠자는 숲속의 공주 프림로즈에게는 원치 않는 결혼과 백 년의 잠이, 백설 공주의 계모 이바에게는 달아오른 쇠구두가 예정되어 있다. 동화는 인물이 무엇을 행복이라 느끼는지 묻기 전에, 누가 행복해야 하고 누가 불행해야 하는지를 먼저 결정한다. 페미니즘 이론가이자 문화비평가인 사라 아메드가 『행복의 약속』에서 비판한 것은 바로 이러한 행복의 규범화다. 행복이 도덕적 의무로 자리 잡으면, 개인의 욕망은 사회가 제시한 이상적인 삶의 형태에 맞춰 교정되어야 할 대상으로 전락한다. 특정한 삶의 경로가 행복의 보증서처럼 유통될 때, 그 경로를 거부하는 사람은 공동체의 질서를 어지럽히는 존재로 취급된다. 공주의 결혼을 축복하기 위해서는 공주 자신의 의사가 지워져야 하고, 선량한 소녀의 승리를 완성하기 위해서는 누군가 절대적인 악인으로 남아야 한다. 해피엔딩이라는 아름다운 표제 아래, 어떤 여성의 침묵과 희생은 이야기의 완성도를 높이는 재료로 소비되어 왔다.

물레와 거울은 동화가 여성에게 부여한 운명과 위계를 물질적인 형태로 구현한다. 물레는 여성의 몸에 저주를 새기고, 거울은 아름다움을 서열화하여 여성들 사이에 적대의 질서를 구축한다. 전자가 삶의 시간을 강제로 재단한다면, 후자는 존재의 가치를 타인의 시선에 저당 잡히게 한다. 두 사물에는 인간을 하나의 역할로 가두려는 서사의 폭력이 응축되어 있다. 프림로즈는 잠들어야 할 공주이고, 이바는 처벌받아야 할 계모다. 그들의 두려움과 욕망, 살아온 경험은 이미 정해진 배역 앞에서 부차적인 것으로 취급된다. 미국의 도덕철학자 힐데 린데만이 논의한 정체성의 사회적 형성은 이러한 폭력의 구조를 이해할 단서를 제공한다. 한 사람을 특정한 모습으로 기억하고 대우하는 행위에는 그가 어떤 존재로 살아갈 수 있는지를 좌우하는 윤리적 힘이 작용한다. 개인의 정체성에는 타인이 부여하고 반복적으로 승인하는 이야기들이 개입하며, 그 이야기들은 한 인간이 스스로를 이해하는 가능성마저 제한한다. 왕비에게 허락된 이름이 오직 ‘사악한 계모’라면, 그녀의 모든 행동은 악의를 증명하는 자료로만 독해될 것이다. 해로우가 부수려는 것은 물레와 거울이라는 사물에 깃든 마법보다, 인간의 복잡성을 단 하나의 배역으로 봉인하는 해석의 독점권이다.

그러나 정해진 운명을 수정하려는 시도에도 윤리적 함정은 존재한다. 보호하려는 마음이 상대의 의사를 생략하는 순간, 구원자는 자신이 저항하던 권력의 방식을 되풀이할 수 있다. 프림로즈를 둘러싼 저주에는 폭력과 선의가 복잡하게 얽혀 있고, 지니아는 여러 세계의 공주들을 구하는 과정에서 타인의 삶에 개입하는 일에 익숙해진다. 이때 구원은 누구의 의지로 완성되는 것일까. 선의를 베푼 사람의 만족인가, 그 선의를 받아들여야 하는 사람의 행복인가. 자유의 윤리는 개인이 자신의 삶에 관한 판단의 주체로 존중받을 것을 요구한다. 인간은 타인의 결정에 따라 보호받는 존재인 동시에, 그 보호의 방식을 스스로 판단할 수 있는 존재이기 때문이다. 상대에게 유익하리라는 확신이 그의 선택권을 박탈할 자격까지 부여하지는 않는다. 누구도 잠들지 않도록 구하는 일만큼, 누군가 스스로 잠들거나 깨어날 시간을 선택할 권리를 인정하는 일도 중요하다. 여성의 연대가 진정한 해방으로 이어지기 위해서는 서로의 운명을 대신 작성하려는 욕망까지 경계해야 한다.

지니아 그레이 역시 이미 결말을 통보받은 이야기의 주인공이다. 스물한 살 이후의 생존을 장담할 수 없는 희귀질환은 그녀의 미래를 극도로 협소하게 만들었고, 죽음은 막연한 공포보다 구체적인 일정처럼 삶에 개입한다. 그녀가 각별히 사랑해 온 잠자는 숲속의 공주에게는 자신이 소유하지 못한 미래가 주어져 있다. 백 년 동안 잠들었다가 다시 눈뜨는 공주의 몸에는 죽음과 회복이라는 상반된 가능성이 동시에 새겨져 있다. 그러나 지니아에게는 백 년 뒤의 아침을 약속하는 마법이 없다. 인간은 누구나 죽음을 향해 살아가지만, 자신의 미래를 지나치게 선명하게 의식하는 사람에게 현재는 종종 미래의 부재에 의해 잠식된다. 죽음에 대한 인식이 언제나 삶의 충실함을 보장하는 것도 아니다. 어떤 사람은 남은 시간을 치열하게 살아내고, 어떤 사람은 상실을 미리 경험하며 아직 주어지지 않은 날들마저 포기한다.

수많은 공주에게 새로운 결말을 찾아주는 동안 지니아는 역설적으로 자신의 삶과 멀어진다. 누군가를 구하는 동안에는 자신의 무력함과 마주하지 않아도 되기 때문이다. 그래서 지니아의 모험에는 활달한 영웅담의 외피 아래 미묘한 도피의 성격이 흐른다. 그녀는 다른 세계의 저주를 해독하는 데 능숙하지만 자신의 일상에 스며든 두려움에는 좀처럼 언어를 부여하지 못한다. 이때 두 번째 작품의 거울은 특별한 의미를 얻는다. 거울에 비친 것은 아름다움의 우열을 가리는 판정만이 아니다. 수많은 타인의 이야기 사이를 떠돌면서도 자신의 삶을 정면으로 응시하지 못하는 인간의 초상이기도 하다. 해로우는 지니아의 영웅적 행위를 무조건 찬양하지 않고, 구원의 열망에 숨어 있는 회피와 자기기만까지 섬세하게 들여다본다. 타인의 결말을 바꾸는 능력과 자신의 삶을 살아갈 용기는 반드시 비례하지 않는다.

자신의 삶을 선택할 자유는 타인과 맺는 관계 속에서 더욱 다양한 형태를 얻는다. 해로우의 여성들은 서로를 구하고 사랑하며, 때로는 각자의 길을 선택한다. 그들의 관계는 동화가 오랫동안 정상적인 행복의 완성형으로 제시했던 이성애적 결혼의 도식에서 자유롭다. 퀴어 이론가이자 문화연구자인 잭 핼버스탬이 논의한 퀴어한 시간성은 인간의 생애를 결혼과 출산, 가족이라는 규범적 순서에 따라 측정하는 관습을 다시 살피게 한다. 여기서 퀴어함은 성적 지향의 표현을 넘어, 오래된 이야기가 허락하지 않았던 방식으로 사랑하고 살아갈 수 있다는 가능성으로 확장된다. 세상이 미리 마련한 행복의 조건을 충족하지 못하더라도 각자의 방식으로 충만한 삶을 구성할 수 있다는 믿음. 누구를 사랑하는지, 어떤 가족을 이루는지, 어디에서 살아갈 것인지. 이러한 결정들이 외부의 승인 없이도 존중받을 때, 동화 속 여성들은 누군가의 구원 대상이나 욕망의 대상이라는 한정된 역할에서 벗어나 독립적인 인격으로 존재한다.

해로우는 익숙한 장면들을 능청스럽게 비틀고, 현대적인 유머와 신랄한 풍자를 통해 동화가 지닌 잔혹함을 폭로한다. 그 과정에서 환상은 현실을 외면하기 위한 도피처를 넘어, 현실의 규범을 낯설게 바라보는 사유의 공간으로 기능한다. 이미 수없이 다시 쓰인 이야기라면 앞으로도 얼마든지 다르게 쓰일 수 있다. 민속학을 전공한 지니아는 동화의 반복과 변형을 이해하는 지식을 바탕으로, 이야기의 법칙을 역이용하며 새로운 가능성을 탐색한다. 우리가 정전으로 받아들이는 이야기도 무수한 선택과 삭제를 거쳐 현재의 형태에 도달했다. 그렇다면 원전의 권위는 결코 절대적일 수 없다. 작가는 동화를 사랑하는 독자이면서 동시에 그 안에 누적된 편견을 거침없이 해체하는 비평가의 태도를 취한다. 오래된 이야기를 다시 쓴다는 것은 과거를 지우는 행위가 아니라, 그 이야기에서 누락된 목소리와 가능성을 새롭게 발굴하는 작업이다.

왕자의 입맞춤 없이도 공주는 눈을 뜰 수 있고, 사악한 왕비에게도 자신의 역사를 말할 기회가 주어질 수 있다. 두 작품에서 저주와 비극을 해체하는 행위는 모든 고통을 말끔히 제거하는 마법을 의미하지 않는다. 질병과 상실, 죽음의 불확실성은 여전히 인간의 삶을 둘러싸고 있다. 다만 정해진 결말이 있다는 사실과 그 결말을 향해 살아가는 방식까지 이미 결정되었다는 믿음 사이에는 엄연한 차이가 존재한다. 인간에게 허락된 자유는 바로 그 간격에서 발생한다. 동화는 말한다. 그리하여 그들은 영원히 행복하게 살았습니다. 해로우는 그 문장의 마침표를 지우고, 행복의 형태를 스스로 결정할 수 있는 자리에 인물들을 세운다. 삶은 누군가가 미리 작성해 둔 마지막 문장보다 훨씬 복잡하고, 그 복잡함을 감당할 자유까지 포함할 때 온전한 자신의 이야기가 된다.

✏️도서출판 든으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.