아오텐. 그리고 파란 하늘.

청천
와카바야시 마사야스 지음, 임희선 옮김 / 청미래 / 2026년 11월

인간은 정녕 타인의 성장 이야기에 이토록 쉽게 감동하도록 만들어진 존재일까. 실패와 좌절, 방황과 재도전으로 이어지는 성장소설의 구조는 이미 수없이 반복되어 왔다. 독자는 누군가의 패배를 목격하면서도 그가 다시 일어서리라는 사실을 짐작하고, 그 예측이 실현되는 순간 기꺼이 감정을 내어준다. 낯익은 이야기의 어디에 이토록 강력한 힘이 숨어 있는 것일까. 아마 인간은 누구나 타인에게 온전히 설명할 수 없는 분투의 역사를 품고 있기 때문일 것이다. 지금의 자신이 초라하게 느껴지더라도 그곳까지 도달하기 위해 얼마나 많은 것을 견뎌왔는지, 어떤 순간에 주저앉았으며 또 무엇을 위해 일어섰는지 스스로는 알고 있다. 성장소설은 그렇게 각자의 내부에 축적된 미완의 이야기를 흔들어 깨운다. 와카바야시 마사야스의 『청천』 역시 익숙한 청춘의 궤적을 그리면서, 인간이 자신의 실패와 어떤 관계를 맺으며 살아가는지 오래도록 들여다본다.

1999년 일본, 만년 2회전 탈락이라는 초라한 전적을 지닌 고등학교 미식축구부. 그곳에는 승리보다 패배에 익숙한 소년들이 있다. 주인공 나카무라 스바루, 별명 아리는 자신의 모든 것을 쏟아붓고도 강호의 벽을 넘어서지 못한다. 그라운드에는 선수들의 거친 숨소리가 뒤엉키고, 어깨와 어깨가 충돌할 때마다 둔탁한 소리가 울린다. 유니폼에는 흙먼지가 들러붙고, 온몸에 새겨진 통증은 경기가 끝난 후에도 쉽게 가시지 않는다. 그러나 아리를 가장 괴롭히는 것은 육체의 고통보다 자신이 얼마나 무력한 존재인지 확인했다는 사실이다. 은퇴 이후에도 패배의 기억은 좀처럼 그를 놓아주지 않는다. 교실을 벗어나 마작장을 기웃거리고, 불량한 무리에 섞여보아도 아리는 그곳에서조차 어딘가 어설프다. 반항마저 능숙하지 못한 이 소년의 모습에는 웃음과 안쓰러움이 동시에 배어 있다. 모두가 다음 목표를 향해 움직이는 동안 아리는 자신이 속해야 할 자리를 잃어버린 채 방황한다. 승패가 분명했던 운동장을 벗어나자 그는 자신의 가치를 증명할 방법조차 찾지 못한다.

아리에게 미식축구는 자신의 존재를 가장 확실하게 감각할 수 있는 방식이다. 인간은 홀로 자신의 의지만을 확인하며 살아갈 수 없다. 타인의 저항을 경험하고, 예상하지 못한 충격을 받아들이며, 자신이 통제할 수 없는 세계와 부딪치는 과정에서 자기 존재의 한계를 알아간다. 프랑스 철학자 메를로퐁티는 신체를 통해 인간이 세계를 지각하고 경험한다고 이해했다. 몸은 사유를 실행하는 도구에 그치지 않으며, 인간이 세계와 관계를 맺는 가장 근원적인 조건이다. 아리가 상대 선수의 몸에 부딪혀 튕겨 나가는 순간, 그는 상대의 힘만큼이나 자신의 무게와 연약함을 동시에 경험한다. 거대한 충격이 육체를 관통하고, 흙바닥에 등을 부딪치는 순간까지도 그는 세계와 직접 연결되어 있다. 그에게 통증은 자신의 무력함을 확인시키면서도 살아 있다는 사실을 가장 선명하게 일깨우는 감각이다.

그러나 타인과 부딪친다는 것은 언제나 신체적인 충돌만을 의미하지 않는다. 다시 미식축구에 몰두하기 시작한 아리는 자신의 절박함이 동료들에게 동일한 의미로 받아들여지지 않는다는 사실과 마주한다. 자신의 열정이 누군가에게는 부담이 되고, 최선이라고 믿었던 행동이 타인의 반감을 불러일으킨다. 누구보다 진지하게 승리를 갈망하면서도 정작 동료들의 속마음에는 서툰 아리. 그 지나친 열의와 어긋난 관계 속에서 소설은 청춘 특유의 우스꽝스러움까지 포착한다. 타인은 자기 의지에 따라 움직이는 존재가 아니며, 함께하는 사람들조차 서로 다른 속도로 자신의 세계를 살아간다. 아리가 배워야 하는 것은 상대 선수를 넘어뜨리는 기술만큼이나 타인의 독립적인 의지를 인정하는 태도다. 공동체 안에서의 성장은 서로 다른 욕망이 충돌하는 과정에서 자신의 열망을 돌아보고, 타인과 공존하는 방법을 배워가는 일이기도 하다. 미식축구의 격렬한 몸싸움은 인간관계의 복잡한 역학과 겹쳐진다.

이 소설이 인상적인 또 다른 이유는 미식축구라는 낯선 종목을 독자의 감각 안으로 끌어들이는 문학적 역량에 있다. 스포츠 경기에 별다른 관심이 없고 규칙에도 익숙하지 않은 독자에게 미식축구는 쉽게 접근하기 어려운 세계다. 하지만 와카바야시는 복잡한 전술이나 선수들의 포지션을 완벽히 이해하지 못하더라도 경기의 긴박함을 경험할 수 있도록 서술한다. 문장은 선수들의 호흡을 따라 빨라지고, 몸이 충돌하는 순간에는 충격의 무게를 고스란히 전달한다. 반복되는 훈련과 시합의 긴장 속에서 독자는 어느새 경기장의 일원이 된다. 낯선 세계에 관한 지식보다 먼저 도착하는 경기장 위의 체온과 숨결. 네 개의 쿼터와 연장전으로 구성된 소설의 형식 역시 경기가 지닌 긴장과 지속성을 서사의 리듬으로 옮겨놓는다. 이처럼 문학은 독자가 경험하지 못한 삶의 내부로 들어가는 통로를 만들어낸다.

패배를 경험한 인간이 다시 도전할 수 있다는 사실에는 어떤 철학적 의미가 있을까. 인간은 자신의 노력에 합당한 보상이 주어지리라는 보장 없이 살아간다. 충분히 애썼음에도 원하는 결과를 얻지 못하고, 가장 간절하게 바라던 목표가 자신의 능력 밖에 있다는 사실을 확인하기도 한다. 그럼에도 계속 살아가야 한다는 조건은 달라지지 않는다. 프랑스의 철학자이자 작가인 알베르 카뮈가 『시시포스 신화』에서 탐구했던 부조리 역시 인간의 의미를 향한 갈망과 그에 응답하지 않는 세계 사이의 대립에서 출발한다. 매번 굴러떨어지는 바위를 다시 밀어 올려야 하는 시시포스처럼, 인간은 자신의 노력이 어떤 결말에 도달할지 알 수 없는 채 오늘의 행동을 결정한다. 아리가 다시 경기장으로 향하는 선택에는 이러한 실존적 긴장이 스며 있다. 실패의 경험을 지울 수도, 앞으로의 승리를 확신할 수도 없지만 자신에게 주어진 순간을 어떻게 살아낼 것인지는 스스로 결정할 수 있다.

이때 중요한 것은 고통을 얼마나 오래 견디는가보다 그 고통을 어떤 방식으로 받아들이는가에 있다. 무조건적인 인내가 인간을 성숙하게 만드는 것은 아니다. 목적을 잃어버린 반복은 자신을 소모시키는 행위가 될 수도 있다. 아리가 경험하는 변화는 패배를 견디는 능력의 향상만으로 설명되지 않는다. 그는 자신이 무엇을 위해 운동장으로 돌아왔는지, 타인과 함께한다는 것이 어떤 책임을 요구하는지, 결과를 통제할 수 없는 상황에서 자신의 행동을 어떻게 선택해야 하는지를 조금씩 배워간다. 윤리 교사 이와사키와 나누는 대화는 이러한 사유를 가능하게 하는 또 하나의 경기장이다. 육체가 상대 선수의 저항을 통해 자신의 한계를 확인한다면, 사유는 익숙한 판단을 의심하면서 자신이 믿어온 가치의 경계를 넓혀간다. 몸으로 경험한 패배가 정신의 언어를 얻고, 추상적인 철학이 다시 구체적인 행동으로 이어지는 과정이 이 소설의 성장을 더욱 입체적으로 만든다.

성장에는 누구에게나 적용되는 완성된 형태가 존재하지 않는다. 누군가는 승리하며 변화하고, 누군가는 패배한 자리에서 이전과 다른 자신을 발견한다. 같은 경험을 통과하더라도 각자가 받아들이는 의미는 서로 다르며, 한때 실패라고 여겼던 사건이 훗날 자신의 삶을 이해하는 중요한 단서가 되기도 한다. 인간은 과거를 단순히 지나온 사건들의 합계로 기억하지 않는다. 경험을 다시 해석하고, 흩어진 사건들 사이에 관계를 부여하며, 그 안에서 자신이 어떤 사람이 되어왔는지 이해한다. 우리가 거듭 비슷한 성장소설을 읽으면서도 번번이 가슴이 뜨거워지는 까닭은 이처럼 저마다의 과거를 새롭게 해석하는 경험 때문이 아닐까. 다른 사람의 분투를 읽는 동안 독자는 자신의 과거와 다시 만난다. 이루지 못한 목표, 포기했던 꿈, 누구에게도 인정받지 못했던 노력까지 자신의 일부였음을 새롭게 발견한다. 소설 속 인물이 거둔 성취가 아무리 보잘것없더라도 그를 향한 독자의 감동은 결코 작아지지 않는다. 타인의 이야기를 따라가던 발걸음이 어느새 자신이 살아온 길 위에 닿아 있기 때문이다.

푸른 하늘을 올려다보는 데에도 여러 가지 자세가 있다. 미식축구에서 강력한 충돌로 등이 땅에 닿는 순간, 선수의 시야에는 자신을 넘어뜨린 상대보다 머리 위로 펼쳐진 하늘이 들어온다. 가장 낮은 자세로 쓰러졌을 때 가장 넓은 하늘을 바라보게 되는 것이다. 그러나 하늘의 광활함이 인간의 패배를 위로하거나 앞으로의 승리를 약속해 주지는 않는다. 인간의 의지와 무관하게 펼쳐져 있는 세계 앞에서 자신이 얼마나 작은 존재인지 실감하게 할 뿐이다. 그럼에도 그곳에는 다시 몸을 움직일 수 있는 가능성이 있다. 넘어졌다는 사실은 이미 한 번 온 힘을 다해 부딪쳤다는 증거이며, 몸에 새겨진 충격은 세계와 직접 마주했던 경험의 흔적이다. 청춘의 아름다움은 누구보다 높은 곳에 도달했다는 성취에만 깃들지 않는다. 자신의 한계를 알면서도 온몸을 던져 세계와 만나려 했던 순간들, 그 서툴고 치열한 시도들이 한 인간의 생애를 이루는 것이다. 승리한 사람도, 쓰러진 사람도, 저마다의 자리에서 같은 푸른 하늘을 올려다본다.

✏️도서출판 청미래로부터 가제본 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

소설은 훨씬 넓은 세계의 문을 열어젖힌다

변신 이야기 - 2026 김유정문학상 수상작품집
박서련 외 지음 / 은행나무 / 2026년 10월

문학은 한 사회가 미처 자각하지 못한 내밀한 징후를 가장 먼저 발견하는 예술이다. 역사에 기록되는 사건들이 시대의 외형을 구성한다면, 소설은 그 내부에서 은밀하게 작동하는 욕망과 불안, 쉽게 발설되지 못한 감정의 미세한 움직임을 포착한다. 인간이 자신의 세계를 이해하는 방식에는 언제나 맹점이 존재한다. 익숙한 도덕으로 타인을 재단하고, 사회가 마련한 척도에 자신의 가치를 대입하며, 설명할 수 없는 경험마저 통용되는 언어 안에 가두려 한다. 문학은 이러한 인식의 관습을 교란한다. 한 사람의 내밀한 의식에서 출발한 이야기가 사회의 구조를 드러내고, 허구의 인물이 현실의 인간보다 더욱 명징하게 인간성을 증언하는 순간이 있다. 소설이 지닌 인식론적 힘은 바로 이러한 역전에서 발생한다.

한국문학은 역사적 격변과 인간의 일상을 끊임없이 교차시키며 독자적인 서사의 계보를 형성해왔다. 식민지 시기의 농촌과 도시에는 근대화의 모순과 빈곤이 스며 있었고, 해방과 전쟁을 통과한 문학에는 분단의 상흔과 생존의 절박함이 새겨졌다. 산업화와 민주화의 경험을 거치며 노동과 계급, 국가폭력과 개인의 존엄이 중요한 문학적 의제로 부상했으며, 이후 한국 소설은 가족과 젠더, 감정노동, 소외된 존재의 감각까지 더욱 세밀하게 탐색해왔다. 이러한 변화를 하나의 직선적인 발전사로 정리할 수는 없을 것이다. 서로 다른 세대의 작가들이 각자의 언어로 현실을 재구성하면서 한국문학의 내부에는 다양한 미학적 층위가 형성되었다. 오늘날의 한국 단편소설에서도 사회적 폭력은 일상의 사소한 장면에 스며들고, 개인의 심리적 갈등은 공동체의 모순을 비추는 정교한 장치로 작동한다. 역사의 거대한 격류와 개인의 가장 사적인 동요를 함께 기록하는 한국 소설의 언어는 지금도 끊임없이 새로운 표현의 가능성을 개척하고 있다.

그러한 문학적 흐름에서 2026년 제20회를 맞이한 김유정문학상은 특별한 의미를 지닌다. 김유정은 「봄·봄」과 「동백꽃」 등을 통해 농촌의 궁핍한 현실을 특유의 해학과 생생한 구어적 문체로 형상화했다. 그의 작품에서 웃음은 인간의 어리석음을 드러내는 동시에 당대의 불합리한 사회구조를 비추는 문학적 수단이었다. 2007년 시작된 김유정문학상은 이러한 문학적 유산을 기리며 동시대의 뛰어난 중·단편 소설을 조명해왔다. 2018년 한강의 「작별」이 보여주었던 존재와 소멸의 서늘한 상상력은 올해 박서련의 「변신 이야기」에서 또 다른 형상으로 펼쳐진다. 서로 다른 시대에 탄생한 두 작품은 인간이라는 존재의 경계를 각자의 문학적 언어로 탐색한다. 전통의 가치는 과거의 형식을 반복하는 데서 결정되지 않는다. 후대의 작가들이 이전 세대가 미처 다루지 못했던 경험을 새로운 언어로 형상화할 때, 문학적 유산은 또 다른 해석의 가능성을 획득한다.

이번 수상작품집에 수록된 여섯 편은 바로 그 가능성을 서로 다른 방향에서 증명한다. 다섯 심사위원이 긴 토론과 여러 차례의 투표를 거쳐 선정했다는 과정부터 문학적 가치의 복수성을 보여준다. 모든 작품을 동일한 미학적 척도로 평가하기 어려웠다는 사실은 오히려 동시대 한국 소설이 지닌 표현의 풍요로움을 짐작하게 한다. 여섯 작가의 시선은 서로 다른 곳을 향하고, 문장을 조직하는 방식과 현실을 감각하는 태도 또한 뚜렷하게 구별된다. 이러한 차이는 작품집을 읽는 동안 독자의 감각을 끊임없이 새롭게 조정한다. 하나의 수상작품집 안에 서로 다른 서사적 실험이 공존한다는 사실은 그 자체로 한국 단편문학의 활력을 증언한다.

김채원의 「태양에서 멀리」는 현실과 환각의 경계를 허무는 몽타주적 서술로 도덕적 판단의 불확실성을 드러낸다. 마약 공급책이라는 인물을 둘러싼 사회적 규범과 그 인물의 의식세계 사이에는 쉽게 해소되지 않는 긴장이 존재한다. 선악의 구별은 행위의 책임을 판단하는 데 필요하지만, 인간의 복잡한 내면을 온전히 설명하기에는 빈약한 언어가 되기도 한다. 솔지와 종희 사이에 오가는 신체적 접촉은 이러한 도덕적 분류가 포괄하지 못하는 친밀성과 취약함을 드러내며, 타인을 이해하는 일이 얼마나 복잡한 감각적 경험인지를 환기한다. 박민경의 「별개의 문제」는 별이라는 동일한 기호에 상이한 의미를 부여하며 현대 사회의 평가 체계를 날카롭게 비춘다. 예술적 상상력의 대상인 별과 생계의 성패를 좌우하는 별점의 대조에는 인간의 노동과 창작이 수치로 환산되는 현실에 대한 비판이 스며 있다. 반복적으로 생산되는 상품의 표면에 그림을 그리는 행위와 자신만의 고유한 화풍을 추구하는 창작자의 열망이 교차하면서, 예술의 독창성마저 생존의 조건에 따라 협상해야 하는 현실이 부각된다. 헝가리 출신의 철학자이자 문학비평가인 게오르크 루카치가 논의한 물화의 관점에서 바라보면, 인간의 활동이 계산 가능한 대상으로 취급되는 사회에서 개인의 고유한 가치는 얼마나 쉽게 왜곡되는지 살펴볼 수 있다. 그러한 환경에서 타인을 평가하는 수치는 개인의 평판을 넘어 사회적 관계의 질서까지 재편하며, 인간이 서로를 대하는 방식에도 계산과 경쟁의 논리를 스며들게 한다. 두 작품은 서로 다른 서술 전략을 통해 현실의 표면 아래 작동하는 폭력과 불안을 가시화한다.

예소연의 「추운 뺨에 더운 손」은 인물의 내면을 섬세하게 직조하며 믿음이라는 행위의 복잡성을 탐구한다. 타인을 믿는다는 것은 확인할 수 있는 사실만으로 완결되는 인식적 활동이 아니다. 그 안에는 상대를 향한 기대와 과거의 경험, 자신이 알고 있는 세계의 불완전성을 받아들이려는 태도가 함께 작용한다. 작품에 등장하는 마임은 실재하지 않는 사물에 몸짓으로 형태와 무게를 부여한다는 점에서, 보이지 않는 것을 믿는 인간의 인식적 태도와 맞닿아 있다. 빈 공간에 형태를 부여하는 몸짓을 통해, 믿음이란 타인의 말에 동의하는 행위를 넘어 상대가 경험하는 세계를 함께 구성하려는 노력임을 발견하게 된다. 작가의 절제된 문장과 정교한 구성은 인간관계의 미세한 움직임에 집중하도록 이끈다. 최은미의 「상리」에서는 이러한 윤리적 긴장이 한층 첨예한 심리전으로 전개된다. 공적인 절차와 사적인 감정이 맞물리는 상황에서 인물들이 내세우는 명분은 그들의 내면을 완전히 대변하지 못한다. 오래된 느티나무를 둘러싼 대립은 법적 소유권과 공동체의 기억이 서로 다른 질서에 속해 있음을 드러내며, 행정적 언어가 포착하지 못하는 인간적 관계의 무게를 생각하게 한다. 인간은 자신의 행동을 정당화하는 언어에 익숙하지만, 그 언어가 스스로의 양심까지 보증해주지는 않는다. 최은미는 말끝의 미묘한 변화와 침묵, 신체에 나타나는 긴장을 세밀하게 배치하며, 감정을 억누르려는 인물들의 내면에서 미처 정돈되지 못한 동요를 끌어올린다. 작가가 구축하는 서늘한 심리적 압박은 독자가 인물의 도덕성을 평가하는 과정에서 자기 판단의 취약함까지 마주하게 만든다.

함윤이의 「굴은 구르지 않는 돌」은 공간을 서사의 중요한 구성 원리로 활용한다. 동굴의 폐쇄성과 어둠, 그 내부에서 발생하는 소리의 감각은 과거의 폭력을 현재의 경험으로 불러들이는 문학적 장치가 된다. 작가가 실제 동굴을 답사하며 채집한 공간적 인상은 허구의 장소를 구성하는 재료가 되고, 현실에서 경험한 감각은 소설 속에서 새로운 지형과 질서를 획득한다. 이처럼 구체적인 장소에 대한 관찰과 상상력이 결합하면서 동굴은 인물의 심리와 역사적 기억을 동시에 수용하는 독특한 서사적 공간으로 확장된다. 역사는 기록된 사건의 연대기로만 구성되지 않는다. 누군가의 몸에 각인된 공포와 증언되지 못한 경험, 공동체가 오랫동안 외면해온 기억 또한 역사적 현실의 일부다. 작가는 폭력적인 남성성이 지배했던 시대의 어두운 이면을 우화적 형식으로 형상화하며, 사라진 사건을 오늘의 언어로 재현한다는 것이 어떤 윤리적 책임을 수반하는지 생각하게 한다. 환각적 몽타주부터 정교한 심리 서술과 치밀한 공간 구성에 이르기까지, 다섯 작가의 서로 다른 문학적 기술은 각자의 현실을 독자적인 서사로 구축한다.

대상작인 박서련의 「변신 이야기」는 이러한 작품들 사이에서 더욱 대담한 상상력을 펼친다. 인간이 자유자재로 동물의 모습으로 변할 수 있다는 설정은 처음부터 현실의 인과법칙을 벗어난다. 그러나 작가는 그 비현실성을 장황하게 해명하지 않은 채 소설의 세계를 밀고 나간다. 독자는 어느 순간 변신의 가능성을 의심하기보다 변신한 존재가 경험하는 세계에 관심을 기울이게 된다. 변신은 인간이라는 익숙한 자기 인식의 좌표를 흔들며, 자신과 타자를 구분하던 기준마저 불확실하게 만든다. 특히 인간의 몸을 벗어나 경험하는 사랑은 육체와 정체성, 감각과 욕망의 관계를 다시 사유하게 한다. 다른 존재의 몸을 얻는다는 것은 세계와 관계를 맺는 방식 자체가 달라지는 일이기도 하다. 그럼에도 사랑이라는 경험을 인간의 감정적 질서 안에서만 해석할 수 있는지에 대해서는 신중한 사유가 필요하다. 작품의 매력은 이러한 철학적 문제를 펼쳐 보이면서도 하나의 해답에 스스로를 가두지 않는 자유로운 서사적 운동에 있다.

서로 다른 여섯 편을 연이어 읽는 경험은 단편소설의 형식이 얼마나 유연한지 실감하게 한다. 제한된 분량 안에서 세계를 구축해야 하는 단편은 문장의 밀도와 서술의 배열, 감각적인 이미지 하나에도 독특한 무게를 부여한다. 때로는 거대한 사건보다 인물의 짧은 침묵이 깊은 의미를 획득하고, 익숙한 장소의 세밀한 묘사가 한 시대의 정신적 구조를 드러내기도 한다. 독일의 철학자이자 사회비평가인 테오도어 아도르노는 예술이 사회적 현실과 밀접하게 얽혀 있으면서도 고유한 형식적 자율성을 지닌다는 점에 주목했다. 소설 역시 사회적 문제를 다룬다는 이유만으로 그 가치를 획득하지 않는다. 현실을 어떤 언어와 구조로 변형하는지, 인물의 경험을 얼마나 설득력 있게 조직하는지, 작품의 형식이 독자에게 어떤 새로운 인식의 경로를 마련하는지가 문학적 성취를 결정한다. 이번 작품집에서 여섯 작가가 보여주는 서술적 개성은 바로 이러한 문학의 자율성과 깊이 연결된다.

인간이 세계를 이해하는 데 사용하는 언어는 언제나 세계보다 좁다. 이름을 부여하고 범주를 정하는 동안 어떤 감각은 설명에서 누락되고, 누군가의 고통은 기록의 바깥으로 밀려난다. 소설은 그렇게 누락된 경험에 새로운 육체와 목소리를 부여한다. 서로 다른 여섯 편의 이야기는 인간의 감각과 기억, 욕망과 윤리가 서로 충돌하는 장면들을 각자의 문장으로 빚어내며, 익숙했던 현실을 전혀 다른 온도로 경험하게 한다. 스무 번째 김유정문학상 수상작품집이 보여주는 한국문학의 생명력 또한 이 다채로운 문학적 실험에서 발견된다. 어떤 소설은 인간을 낯선 몸속으로 밀어 넣고, 어떤 소설은 가장 평범한 일상에서 섬뜩한 윤리적 진실을 발견하게 한다. 문학의 언어가 도달하는 곳마다 우리가 당연하게 여겼던 세계의 질서는 다시 검토의 대상이 된다. 인간이 자신의 앎을 의심하는 순간, 소설은 그보다 훨씬 넓은 세계의 문을 열어젖힌다.

11:47

동백도 ㅣ 허밍북스 슬릿 1
조강우 지음 / 허밍북스 / 2026년 10월

사람을 제물로 바치는 데 필요한 것은 신의 계시보다 그것을 믿겠다는 사람들의 합의다. 누군가 심판을 선언하고, 다른 누군가가 고개를 끄덕이면 한 사람의 이름이 죄목으로 바뀐다. 그 모든 절차가 이루어지는 동안 바다는 아무런 약속도 하지 않는다. 조강우의 『동백도』는 자연의 침묵을 인간이 얼마나 손쉽게 명령으로 번역하는지 보여준다. 파도가 밀려오고 태풍이 지붕을 흔드는 섬에서 사람들은 살아남을 방법을 궁리하지만, 어느 순간부터 누구를 희생시킬 것인가에 더 많은 열의를 쏟는다. 재난을 설명하려던 말들이 타인을 처벌하는 규칙으로 변하는 데에는 열흘도 필요하지 않았다.

해수면 상승으로 소멸할 위기에 놓인 동백도에는 행정상 이주가 완료되었다는 기록과 달리 여전히 사람들이 살고 있다. 기자 김연우는 실종된 이수아의 행방을 취재하기 위해 섬에 들어가지만, 태풍이 지나간 밤 11시 47분 모든 장치가 작동을 멈추면서 외부와 단절된다. 전기와 통신, 교통수단이 한꺼번에 무용해지고 주민들은 재난의 원인을 확인할 방법조차 잃는다. 핵 공격과 종말에 관한 소문이 떠돌고, 사람들은 누구의 말이 사실인지 판단할 근거를 찾지 못한다. 지도부의 공문과 지침은 점차 무력해지고, 그 빈자리에는 다른 형태의 권위가 자리를 잡기 시작한다.

이 소설의 초반부는 유난히 시각적이다. 바다에 조금씩 잠식당하는 섬의 지형과 태풍이 지나가는 동안의 소란, 낯선 사람을 바라보는 주민들의 미묘한 태도까지 한 편의 영화처럼 구체적인 형태를 얻는다. 으스스함은 괴이한 사건이 등장하기 전부터 풍경에 스며 있다. 물 위에서 예배를 드리는 교회와 이미 사람이 떠난 것으로 처리된 마을에는 설명되지 않은 불길함이 감돌고, 독자는 인물들의 말보다 그들이 말을 멈춘 뒤의 정적에 더 민감해진다. 작가는 섬의 폐쇄성을 단순한 배경으로 소비하지 않는다. 바람과 물때에 따라 움직임이 제한되는 장소에서 통신마저 끊기자, 사람들은 외부의 소식뿐 아니라 자신들의 판단을 검증할 방법도 잃는다. 파도와 사람의 목소리가 함께 높아질수록 재난은 점차 물리적인 사건에서 공동체 내부의 공포로 옮겨간다.

면사무소 게시판에는 비상시 행동요령이 붙어 있다. 라디오를 틀고, 텔레비전을 켜고, 휴대전화 경보를 확인하라는 안내다. 그러나 섬에서는 그중 어느 것도 할 수 없다. 사람들은 자신들을 보호하기 위해 만들어진 지침 앞에서 그 지침이 아무런 도움이 되지 않는다는 사실을 확인한다. 문명이 축적해 온 안전의 절차가 한 장의 종이로만 존재하는 순간이다. 일상의 질서는 생각보다 많은 장치와 사람의 협력에 기대어 작동하고 있었다. 그 연결이 끊어지자 주민들은 물이 빠지면 걸어가고 차오르면 멈춰 서는 생활로 되돌아간다. 통제할 수 없는 자연의 리듬 앞에서 인간의 능력은 급격히 축소된다. 그러나 스스로의 무력함을 인정하는 일보다 훨씬 쉬운 선택이 있다. 자신들의 불행을 설명할 수 있다고 주장하는 사람에게 판단을 맡기는 것이다.

그렇게 섬에서는 누가 더 정확하게 알고 있는가보다 누가 더 단호하게 말하는가가 중요해진다. 확인되지 않은 소문은 사람들의 입을 거치며 확신을 얻고, 공포에 지친 주민들은 자신들의 불안을 대신 해석해 줄 권위를 찾는다. 종교적 신념은 재난을 설명하는 언어가 되고, 그 언어를 독점한 사람들은 차츰 타인의 행동까지 결정하려 한다. 공동체를 보호한다는 명분은 새로운 규칙을 낳고, 규칙은 복종을 요구한다. 불확실성을 견디기 어려운 사람들이 만들어낸 확신은 어느새 의심해서는 안 되는 진실로 취급된다. 섬을 고립시킨 것은 바다였지만, 사람들이 서로를 의심하고 심판하기 시작하면서 더욱 견고한 경계가 만들어진다. 바깥으로 나갈 길이 사라진 사람들은 이제 공동체 안에서도 안전한 자리를 보장받지 못한다.

프랑스의 철학자이자 문학비평가인 르네 지라르가 설명한 희생양 메커니즘은 이러한 변화의 잔혹한 속성을 보여준다. 공동체 내부의 불안과 적대감이 특정한 사람에게 집중되면 집단은 그를 배척하거나 희생시키는 행위를 통해 결속을 얻는다. 희생 이후 찾아오는 일시적인 평온은 그 폭력이 필요했다는 착각을 강화하고, 집단은 자신들이 만들어낸 희생의 논리를 더욱 굳게 믿게 된다. 동백도에서 재난의 원인은 여전히 밝혀지지 않았지만, 사람들은 누가 그 불행의 책임을 짊어져야 하는지는 결정할 수 있다고 믿는다. 한 사람의 이름에 죄목이 덧씌워지고, 그의 고통은 모두의 생존을 위해 필요한 대가로 계산된다. 이 과정에서 폭력은 신성한 의식의 형식을 취한다. 사람들은 자신의 손으로 타인을 처벌하면서도 그 행위의 정당성을 인간 바깥에서 찾으려 한다. 그러나 공동체가 제물을 요구한다는 사실이 희생자의 죄를 입증해 주지는 않는다. 오히려 모두가 같은 사람을 가리키고 있다는 사실만으로 안도하는 군중의 모습에서 판단의 빈곤이 드러난다.

이 작품이 인간의 잔혹함을 바라보는 시선에는 그 반대편의 가능성도 존재한다. 한 노인은 사람들의 본성이 섬이라는 환경 때문에 달라졌다고 여기지 않는다. 물이 빠지면 바닥이 드러나듯 위기는 평소 보이지 않던 인간의 태도를 노출한다는 것이다. 그가 이야기하는 줄에는 두 가지 쓰임이 있다. 남의 목에 걸어 제압하는 줄과 여럿이 함께 힘을 모아 끄는 줄. 동일한 사물이 어떤 관계 속에 놓이는가에 따라 전혀 다른 의미를 획득한다. 공동체 역시 마찬가지다. 사람들을 하나의 방향으로 움직이게 하는 힘은 누군가를 벌하는 데 사용될 수도, 서로의 생존을 돕는 데 사용될 수도 있다. 그러므로 동백도의 비극을 인간에게 원래부터 잔혹한 본성이 있다는 결론으로 단정할 수는 없다. 재난은 사람들을 같은 조건에 놓이게 했지만, 그 조건 앞에서 무엇을 선택할 것인지는 여전히 각자의 몫으로 주어져 있다.

또 하나의 중요한 갈등은 사건을 어떤 이야기로 기록할 것인가에서 발생한다. 연우는 특종을 기대하며 섬에 들어왔지만, 점차 자신이 기록하는 문장의 의미를 의심하게 된다. 새로운 권력자들은 그에게 공동체가 스스로 질서를 세우고 주민들을 보호했다는 이야기를 요구한다. 그들이 두려워하는 것은 자신들의 행동이 훗날 다른 이름으로 불리는 일이다. 그래서 외부와 다시 연결되기 전에 자신들에게 유리한 서술을 확보하려 한다. 연우의 수첩은 어느 순간 사건을 기록하는 도구이면서 동시에 누군가의 존재를 지워버릴 수 있는 도구가 된다. 이미 행정적으로 사람이 사라진 것으로 처리된 섬에서 기록의 폭력은 낯선 일이 아니다. 한 사람의 이름이 보고서에서는 숫자로, 권력자의 문장에서는 죄목으로 바뀔 수 있다. 사실을 적는다는 행위에는 무엇을 남길 것인가와 함께 누구의 목소리를 제외할 것인가라는 책임이 뒤따른다.

다만 이러한 문제의식이 전개되는 중반 이후에는 서사적 호흡에 아쉬움이 따른다. 초반부에서 장면을 시각적으로 구현하는 능력이 돋보였던 만큼, 주민들의 믿음과 관계가 변화하는 과정도 조금 더 긴 분량으로 펼쳐졌다면 좋았으리라는 생각이 든다. 사건이 빠르게 이어지면서 인물들이 어떤 망설임을 거쳐 복종하거나 저항하게 되는지, 공동체 내부에서 서로 다른 판단이 어떻게 충돌하는지 충분히 살펴볼 여유가 줄어든다. 물론 열흘도 되지 않는 시간에 섬의 질서가 급변한다는 설정 자체가 작품의 긴장감을 형성한다. 그러나 이야기 속에서 사건이 빠르게 발생하는 것과 그 변화를 서술하는 과정이 압축되는 것은 구별할 필요가 있다. 조강우는 앞선 작품 『사북』에서 역사적 갈등과 오컬트적 상상력을, 『적산』에서는 한국 현대사의 상흔과 고딕 미스터리를 결합해 왔다. 이러한 작품들의 소재에서도 엿보이듯, 기괴한 사건을 통해 현실의 어두운 속성을 탐색하려는 작가의 관심은 『동백도』에서도 이어진다. 장면의 선명함이 워낙 인상적이었기에 그 장면들을 연결하는 심리적 변화와 관계의 굴곡이 조금 더 세밀하게 그려졌다면, 재난이 인간을 변화시키는 과정도 한층 깊게 체감할 수 있었으리라는 아쉬움이 남는다.

바다는 인간의 명령을 알아듣지 못한다. 파도가 밀려오는 때를 정하는 것은 목사의 선언도, 금색 완장을 두른 사람들의 합의도 아니다. 그럼에도 동백도의 주민들은 바닷물에 죄를 씻어낼 권능을 부여하고, 자신들이 적어 내려간 죄목을 신의 뜻이라고 믿는다. 해안가의 바람은 그들의 기도를 삼키고, 젖은 종이 위의 글자는 조금씩 번져간다. 누구도 거스를 수 없다고 믿었던 명령조차 물에 젖으면 쉽게 형태를 잃는다. 반면 누군가의 이름을 기억하려는 마음과 타인의 손을 놓지 않으려는 의지는 종이와 제단이 없어도 이어질 수 있다. 같은 바다를 앞에 두고 어떤 사람은 타인의 목에 줄을 걸고, 어떤 사람은 그 줄을 함께 당길 손을 찾는다. 동백도에 몰아친 태풍이 드러낸 인간의 밑바닥에는 잔혹함만큼이나 서로를 살릴 가능성도 가라앉아 있다. 그리고 수평선 너머에는 누구의 심판도 허락받지 않은 바다가 여전히 움직이고 있다.

✏️도서출판 허밍북스로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

철과 유리로 세운 도시에는

도시가 말하지 않는 것들
임우진 지음 / 을유문화사 / 2026년 10월

유리로 뒤덮인 고층 건물은 하늘을 잘게 분할하고, 넓은 대로는 사람들의 걸음을 일정한 방향으로 유도한다. 광장을 둘러싼 석조 기둥에는 오래전에 사라진 제국의 취향이 서려 있고, 반듯하게 구획된 주거 단지에는 미래를 설계할 수 있다는 인간의 확신이 굳어 있다. 우리는 그 안에서 잠들고 깨어나며, 누군가 정해 놓은 동선을 따라 하루를 보낸다. 그러나 이 도시가 누구의 의지로 세워졌으며 어떤 욕망을 실현하기 위해 지금의 형태를 갖추었는지 묻는 일은 드물다. 너무 익숙해진 공간은 자신의 역사를 감추는 데 능숙하다.

건축가 임우진은 『도시가 말하지 않는 것들』에서 그 침묵의 내력을 추적한다. 고대 그리스와 로마의 건축에서 세계박람회의 실험적인 구조물, 모더니즘의 도시계획과 한국 건축의 정체성 논쟁에 이르기까지 저자는 건물의 외형에 스며든 정치적·사회적 조건을 살핀다. 여기서 건축은 한 시대의 미적 취향을 보여주는 유물인 동시에 인간이 세계를 조직해 온 방식의 물질적 증언이 된다. 도시에 새겨진 역사를 읽는 일은 결국 우리가 어떤 질서를 자연스럽다고 믿으며 살아왔는지 살피는 과정이다.

권력은 자신의 얼굴을 영원히 보존할 수 없지만, 건축은 그 얼굴을 닮은 형식을 오랫동안 유지한다. 고대의 신전을 떠올리게 하는 관공서의 기둥이나 중세의 권위를 호출하는 의사당의 외관에는 과거를 빌려 현재를 정당화하려는 정치적 계산이 스며 있다. 건축 양식은 낡은 시대의 장식이면서 새로운 권력의 신분증이 되는 것이다. 프랑스의 철학자이자 사회학자인 앙리 르페브르가 『공간의 생산』에서 설명한 공간의 사회적 성격도 이러한 건축의 이중성과 연결된다. 사회는 자신의 질서를 공간에 새겨 넣고, 그렇게 형성된 공간은 다시 그 질서를 일상적인 감각으로 굳힌다.

19세기 산업혁명과 함께 등장한 세계박람회는 각국이 산업과 과학기술의 성과를 선보이며 국가적 위신을 겨루던 거대한 전시장이었다. 새로운 기술을 공개하는 축제의 이면에서는 세계의 중심을 차지하려는 정치적 야심이 들끓었다. 수정궁의 유리와 철골, 에펠탑의 거대한 철제 구조는 새로운 재료와 공법의 가능성을 열어 보였고, 한시적인 행사를 위해 세워진 구조물은 이후 건축의 역사를 바꾸는 실험적 유산이 되었다. 기술의 진보와 권력의 과시는 서로의 성취를 부추기며 하나의 시대를 건설했다. 국가의 야심은 철과 유리의 형태로 응고되었고, 후대의 사람들은 그 구조물에서 아름다움과 혁신을 발견한다. 건축이 보존하는 것은 최초의 목적만이 아니다. 목적을 떠난 형태는 새로운 의미를 획득하고, 역사는 아름다움이라는 감각 속에서 뜻밖의 방식으로 살아남는다.

인간을 위한 도시를 건설하겠다는 열망은 더욱 복잡한 모순을 품고 있다. 르코르뷔지에가 구상한 합리적인 도시와 에비네저 하워드가 제안한 전원도시는 서로 다른 출발점에서 근대 도시의 병폐를 극복하려 했다. 위생과 채광, 녹지와 공동체를 고려한 계획에는 더 나은 생활을 향한 절박한 기대가 배어 있었다. 그러나 건축적 이상이 실제 도시로 옮겨지는 과정에서 자본은 효율적인 구조를 발견했고, 제도는 관리하기 편리한 질서를 선택했다. 사회적 평등을 향한 열망은 경제적 계산과 도시의 표준화 속에서 본래의 목적과 점차 멀어졌다. 독일의 사회철학자이자 비판이론가인 막스 호르크하이머가 비판한 도구적 합리성의 문제가 도시의 설계도 위에서 현실적인 무게를 얻는다. 삶을 개선하려는 이성이 측정과 효율에 지나치게 의존하면, 인간은 자신을 위해 설계된 질서에 다시 적응해야 하는 처지에 놓인다. 보행로의 폭과 녹지의 배치만 달라져도 거리를 걷는 속도와 주변을 감각하는 방식은 달라진다. 좁은 인도에서는 걸음이 서로를 비켜 가기에 바쁘고, 넉넉한 보행 공간과 공원이 이어진 거리에서는 산책과 휴식이 일상의 자연스러운 일부가 된다. 도시의 형태는 사람들의 움직임을 수용하는 동시에 그 움직임의 가능성을 조직한다. 설계도에는 모두 같은 보행자로 표시되더라도 거리 위의 사람들은 서로 다른 신체와 속도, 생활의 사정을 지닌다. 이 차이를 수용하지 못하는 합리성은 정교한 계획 속에서 인간의 복잡성을 지워 버린다.

그렇다면 건축가는 자신이 설계한 공간의 미래를 어디까지 책임질 수 있을까. 하나의 건축 사상이 현실에 도착하기까지는 경제적 이해관계와 정치적 결정, 기술적 제약과 사회적 관습이 개입한다. 그 과정에서 최초의 구상은 다른 목적에 봉사하거나 예상하지 못한 생활의 조건을 만들어 낸다. 여기에는 진보를 둘러싼 불편한 사실이 있다. 더 좋은 미래를 설계할 수 있다는 확신이 강할수록, 계획의 바깥에서 살아갈 사람들의 예측 불가능성을 간과하기 쉽다는 것이다. 도시의 도로와 주거지는 반듯하게 구획할 수 있어도 인간의 관계와 감각까지 같은 방식으로 정렬할 수는 없다. 저자는 건축가들의 이상을 손쉽게 심판하기보다 그 이상이 현실에서 어떤 모습으로 바뀌었는지 살펴본다. 도시에는 실패한 계획만큼이나 부분적으로 실현된 희망도 축적되어 있다. 건축의 역사는 그 둘을 분리할 수 없을 만큼 복잡하게 얽혀 있다.

한국적 건축을 둘러싼 논쟁에서는 이러한 모순이 문화적 정체성의 문제로 모습을 바꾼다. 김수근의 부여박물관을 둘러싼 왜색 논쟁, 전통 건축의 외형을 재현하도록 요구했던 국가 주도의 사업은 건물에 민족적 정통성을 증명할 의무가 부과되었던 역사를 보여준다. 기와와 처마, 익숙한 문양은 한국성을 판별하는 편리한 표식이 되었지만, 그러한 기준이 엄격해질수록 새로운 건축적 상상력은 좁은 선택지 앞에 놓인다. 이때 전통은 보존할 대상인 동시에 현재의 사회가 특정한 방식으로 해석하고 승인하는 대상이 된다. 한옥의 마당과 툇마루가 선사하는 공간적 아름다움에도 과거의 신분과 성별에 따른 위계가 스며 있었다는 사실은 그 아름다움을 탄생시킨 사회적 조건까지 돌아보게 한다. 오늘날의 미적 감각이 찬탄하는 공간에 다른 시대의 차별적 질서가 공존하는 것이다.

문화적 정체성은 국경을 건너는 순간 더욱 복잡한 해석에 노출된다. 임우진이 파리에서 한국 음식점을 설계하며 경험한 갈등도 이와 맞닿아 있다. 한국적인 공간을 새롭게 표현하려는 시도는 현지인들이 기대하는 이국적인 이미지와 충돌했다. 한국의 문화적 감각을 현대적으로 구현한 공간이 오히려 익숙한 전통의 표식을 찾는 시선 앞에서 낯선 것으로 받아들여진 것이다. 이러한 반응은 문화의 다양성을 몇 가지 알아보기 쉬운 상징으로 압축하려는 인식의 습관을 드러낸다. 한국성을 규정하는 기준은 누구의 시선에서 출발하며, 그 기준에 부합하지 않는 창작은 무엇으로 평가받아야 하는가. 이 문제는 오래된 건축 양식에 관한 논쟁을 넘어, 한 문화가 스스로를 표현할 자유와 타인의 기대 사이에서 겪는 긴장을 드러낸다.

저자가 전통 승무의 움직임에서 발견한 건축적 가능성은 이러한 고민을 다른 차원으로 확장한다. 춤추는 신체의 궤적을 정지된 조형물에 옮기려던 시도는 기대한 결과를 얻지 못했고, 이후 그는 빛과 관찰자의 움직임을 활용해 공간적 감각을 구현하려 했다. 전통의 형상을 고스란히 재현하려던 작업이 그 안에 담긴 움직임과 감각을 새롭게 번역하는 실험으로 발전한 것이다. 그러나 새로운 표현 역시 관찰자의 경험과 문화적 맥락에 따라 다르게 해석될 수 있다. 건축가가 설계한 공간은 완성되는 순간부터 그곳을 경험하는 사람들과 또 다른 관계를 맺기 시작한다.

도시를 살아가는 사람들은 대개 건축의 최종적인 모습을 통해 그 공간을 이해한다. 가로수가 빽빽하게 드리운 보행로를 지날 때도 먼저 감각되는 것은 그늘의 짙음과 나뭇잎 사이로 스며드는 빛이다. 그러나 그 나무들이 어떤 계획 아래 심어졌으며, 왜 다른 거리와 구별되는 배치를 갖게 되었는지 생각하기 시작하면 익숙한 풍경은 복잡한 역사적 결과물로 읽힌다. 우리가 거주하는 도시는 오래전에 내려진 결정들이 여전히 작동하는 장소이자, 현재의 선택이 미래의 생활을 예비하는 장소다. 건축에 대한 무관심은 그 결정들을 자연의 일부처럼 받아들이게 만든다. 공간의 형성 과정을 이해하면 당연하게 여겼던 도시의 질서도 인간의 선택에 따라 달라질 수 있음을 알게 된다. 『도시가 말하지 않는 것들』은 침묵하는 건축물의 배후에서 인간의 야심과 선의, 오판과 창조적 충동을 길어 올린다. 매일 걷던 거리의 기둥과 담장, 보행로와 가로수에도 오랫동안 축적된 판단의 흔적이 배어 있다. 어느 시대의 확신도 콘크리트처럼 영구히 굳어 있을 수 없다는 사실까지 함께 드러내면서.

✏️도서출판 을유문화사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

원시에서 시원으로

호모 부시마니쿠스 - 문명 바깥의 슬기로운 사람들
정해종 지음 / 파람북 / 2026년 8월

인류는 자신의 발자취에 화살표를 그려 넣었다. 과거에서 미래로, 미개에서 문명으로, 결핍에서 풍요로. 그 화살표가 가리키는 방향에는 언제나 더 높은 생산성과 정교한 기술, 축적된 재화가 있었다. 발전의 역사는 그렇게 인간의 여러 생활양식을 하나의 직선 위에 늘어놓았고, 그 선의 끝에 도달한 자들에게 타인의 삶을 평가할 권한까지 부여했다. 정해종의 『호모 부시마니쿠스』는 이 익숙한 도식에 칼라하리의 모래를 흩뿌린다. 수렵과 채집으로 삶을 이어온 부시먼의 세계를 따라가다 보면, 문명의 눈금으로는 측정할 수 없는 인간의 지혜와 질서가 모습을 드러낸다.

칼라하리에서 모래는 백지로 존재하지 않는다. 발자국의 깊이와 간격, 꺾인 풀잎의 방향, 바람이 옮겨 놓은 냄새가 끊임없이 무언가를 기록한다. 사냥꾼은 흔적의 배열에서 동물의 움직임을 추론하고, 채집하는 이들은 계절에 따라 달라지는 식물의 생장을 몸으로 기억한다. 문자로 옮겨지지 않은 지식이 땅의 표면과 사람의 감각 사이를 오가며 축적되는 것이다. 프랑스의 인류학자 클로드 레비스트로스가 『야생의 사고』에서 탐구한 지성의 다원성은 이곳에서 구체적인 생활의 기술로 나타난다. 지식의 정교함은 그것을 축적하는 방식의 차이로 서열화될 수 없으며, 서로 다른 환경은 저마다 고유한 사유의 문법을 길러낸다. 인간은 세계를 이해하기 위해 반드시 세계로부터 멀어질 필요가 없다. 사물의 이름을 기록하는 능력만큼이나, 사물의 변화를 알아차리는 능력에도 오랜 지적 훈련이 깃들어 있다.

문명이 풍요를 계산하는 방법은 대체로 숫자에 의존한다. 얼마나 생산했는지, 얼마나 축적했는지, 얼마나 많은 선택지를 마련했는지. 그러나 숫자가 커질수록 인간이 느끼는 충분함까지 그에 비례해 늘어나는지는 불분명하다. 새로운 소유는 새로운 유지비를 요구하고, 늘어난 선택지는 더 많은 비교를 낳는다. 욕망은 충족되는 순간 잠잠해지기보다 다음 대상을 향해 이동하는 경향이 있다. 미국의 문화인류학자 마셜 살린스가 제안한 ‘원시적 풍요사회’는 풍요의 조건을 욕망과 충족의 관계에서 다시 살피게 한다. 그의 논의에서 경제적 풍족함은 생산 능력의 증대만으로 결정되지 않으며, 한 사회가 필요를 규정하는 방식과도 긴밀하게 얽혀 있다. 풍요는 재화의 크기만큼이나 필요의 크기에 따라 결정된다. 적게 요구하는 생활은 적은 생산으로도 충족될 가능성을 품는다. 결핍은 물건의 수보다 그것을 바라보는 인간의 기대 속에서 증식하기도 한다.

그렇다고 칼라하리를 걱정 없는 낙원으로 묘사할 수는 없다. 가뭄과 식량의 불확실성, 질병과 이동의 어려움은 그곳에서 살아가는 이들이 감당해야 할 현실이다. 다만 부시먼의 생활은 노동을 줄이기 위해 기술을 발전시켜온 인류가 어째서 갈수록 시간을 잃어가는지 돌아보게 한다. 편리함의 총량이 늘어나는 동안 하루의 여백은 도리어 좁아졌다. 우리는 시간을 절약하는 도구를 발명하고, 그 도구로 확보한 시간을 다시 생산과 소비에 투입한다. 더 많이 누리기 위해 더 오래 일하는 순환 속에서 충분함은 언제나 다음 단계로 유예된다. 이 책이 보여주는 생활의 차이는 단순한 경제적 선택을 넘어, 무엇을 위해 하루를 사용하는가라는 문제와 이어진다.

부시먼 공동체에는 사냥의 성과를 다루는 기묘한 유머가 있다. 커다란 사냥감을 가져온 사람에게 축하 대신 고기가 형편없다는 농담을 던지는 ‘고기 폄훼하기’다. 이 관습에서 웃음은 칭찬보다 복잡한 역할을 수행한다. 한 사람의 뛰어난 능력이 권위로 굳어지는 순간을 경계하고, 성취가 공동체 내부의 높낮이를 결정하지 못하도록 견제한다. 명예를 보상으로 축적하는 사회에서라면 쉽게 이해하기 어려운 방식이다. 그러나 평등은 구성원들의 선의에만 의존해서 유지되지 않는다. 잘난 사람을 적절히 놀리는 기술, 자신의 능력을 과시하지 않는 태도, 사냥의 결과를 함께 나누는 습관에도 권력의 집중을 억제하는 질서가 작동한다. 이곳에서는 농담조차 정치적인 감각을 지닌다.

해가 저문 칼라하리의 모닥불 곁에서는 사람들의 목소리가 밤의 어둠을 조금씩 밀어낸다. 둘러앉은 사람들 사이로 이야기와 기억이 흐르고, 아이들은 여러 어른의 목소리를 들으며 공동체의 질서를 배운다. 둥글게 퍼지는 불빛처럼 돌봄과 배움의 책임도 여러 사람에게 나뉘어 있다. 누구도 완전하게 홀로 생존할 수 없는 환경에서 경험은 공유되고, 지식은 다음 세대로 건너간다. 그러한 연대 속에서도 공동체는 끊임없이 관계의 무게를 조율해야 한다. 인간이 모여 사는 곳에는 언제나 마찰과 이해관계가 존재한다. 다만 그 마찰을 다루는 방식은 하나로 정해져 있지 않다. 권위가 위에서 아래로 흐르도록 조직하는 사회가 있다면, 사람들 사이의 농담과 관습으로 그 흐름을 여러 갈래로 분산시키는 사회도 있다.

칼라하리의 밤을 낭만으로 물들이는 동안, 그곳에서 살아가는 사람들의 낮은 얼마나 자주 생략되는가. 우리는 왜 그토록 그들의 삶을 아름답게 느끼는가. 별빛이 쏟아지는 사막과 모닥불 주변의 이야기, 소유에 구애받지 않는 사람들의 모습은 도시에서 살아가는 이들에게 매혹적인 장면으로 다가온다. 하지만 그 아름다움에는 관찰자의 욕망이 섞이기 쉽다. 우리가 잃어버렸다고 믿는 순수함을 타인의 생활에서 발견하고, 그들이 오래도록 그 모습 그대로 존재해주기를 바라게 되는 것이다. 낯선 문화를 향한 호의마저 타인을 자신의 상상 속에 배치하는 방식이 될 수 있다.

실제로 부시먼은 식민 지배와 토지 수탈, 정착 정책과 생계의 변화를 겪어온 동시대의 사람들이다. 그들의 문화는 수만 년 전 어느 순간에 멈추어 있지 않다. 전통이란 과거의 형태를 손상 없이 보존하는 일만을 뜻하지 않으며, 변화하는 환경 속에서 무엇을 이어가고 무엇을 새롭게 만들지 결정하는 과정까지 포함한다. 부시먼에게 필요한 것은 외부인이 부여하는 순수성의 인증보다 자신들의 생활을 선택하고 조정할 수 있는 실질적인 권리가 아닐까. 타인의 문화를 아름답다고 칭송하는 일은 쉬워도, 그 아름다움 너머의 현실까지 이해하려면 익숙한 감상의 언어를 넘어설 필요가 있다.

책의 후반부를 채우는 부시먼의 현대미술은 이러한 맥락에서 새로운 의미를 얻는다. 바위에 새겨졌던 동물의 형상과 신화의 이미지가 현대 작가들의 손을 거쳐 판화와 회화로 옮겨진다. 쿠루 아트 프로젝트를 비롯한 예술 활동에서 부시먼은 관찰되고 기록되는 대상의 자리를 벗어나 스스로 자신의 세계를 형상화한다. 작품 속 동물과 인간은 오래된 기억의 잔재로만 존재하지 않는다. 그들은 지금의 감각과 표현을 통해 다시 태어나며, 전통은 완성된 유물이 아닌 변화하는 언어로 지속된다. 그림을 그리는 손은 조상들의 이야기를 이어받는 동시에 아직 그려지지 않은 장면을 만들어낸다.

『호모 부시마니쿠스』가 제안하는 ‘원시에서 시원으로’라는 전환은 부시먼의 삶을 과거의 낮은 단계에 배치해온 시선을 수정하려는 시도다. 그러나 시원을 이해한다는 것이 인류의 최초 모습으로 되돌아가야 한다는 당위까지 의미하지는 않는다. 인간은 오래전부터 서로 다른 환경에서 서로 다른 방식으로 세계를 해석하며 살아왔다. 문명이 축적한 기술과 제도의 가치를 인정하면서도 그것이 인간의 가능성을 모두 설명한다고 믿을 이유는 없다. 칼라하리의 모래 위에 찍힌 발자국은 여러 방향으로 흩어지고 교차하며 인류의 단선적인 연대기에 수많은 갈래를 새긴다. 해가 기울면 칼라하리의 모래는 붉게 물들고, 그 위를 걸어가는 사람들의 그림자가 저마다 다른 길이로 늘어진다. 인류의 역사를 직선으로 그려온 손에, 이제는 지도를 다시 펼칠 일이 주어진다.

✏️도서출판 파람북으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.