아오텐. 그리고 파란 하늘.

청천
와카바야시 마사야스 지음, 임희선 옮김 / 청미래 / 2026년 11월

인간은 정녕 타인의 성장 이야기에 이토록 쉽게 감동하도록 만들어진 존재일까. 실패와 좌절, 방황과 재도전으로 이어지는 성장소설의 구조는 이미 수없이 반복되어 왔다. 독자는 누군가의 패배를 목격하면서도 그가 다시 일어서리라는 사실을 짐작하고, 그 예측이 실현되는 순간 기꺼이 감정을 내어준다. 낯익은 이야기의 어디에 이토록 강력한 힘이 숨어 있는 것일까. 아마 인간은 누구나 타인에게 온전히 설명할 수 없는 분투의 역사를 품고 있기 때문일 것이다. 지금의 자신이 초라하게 느껴지더라도 그곳까지 도달하기 위해 얼마나 많은 것을 견뎌왔는지, 어떤 순간에 주저앉았으며 또 무엇을 위해 일어섰는지 스스로는 알고 있다. 성장소설은 그렇게 각자의 내부에 축적된 미완의 이야기를 흔들어 깨운다. 와카바야시 마사야스의 『청천』 역시 익숙한 청춘의 궤적을 그리면서, 인간이 자신의 실패와 어떤 관계를 맺으며 살아가는지 오래도록 들여다본다.

1999년 일본, 만년 2회전 탈락이라는 초라한 전적을 지닌 고등학교 미식축구부. 그곳에는 승리보다 패배에 익숙한 소년들이 있다. 주인공 나카무라 스바루, 별명 아리는 자신의 모든 것을 쏟아붓고도 강호의 벽을 넘어서지 못한다. 그라운드에는 선수들의 거친 숨소리가 뒤엉키고, 어깨와 어깨가 충돌할 때마다 둔탁한 소리가 울린다. 유니폼에는 흙먼지가 들러붙고, 온몸에 새겨진 통증은 경기가 끝난 후에도 쉽게 가시지 않는다. 그러나 아리를 가장 괴롭히는 것은 육체의 고통보다 자신이 얼마나 무력한 존재인지 확인했다는 사실이다. 은퇴 이후에도 패배의 기억은 좀처럼 그를 놓아주지 않는다. 교실을 벗어나 마작장을 기웃거리고, 불량한 무리에 섞여보아도 아리는 그곳에서조차 어딘가 어설프다. 반항마저 능숙하지 못한 이 소년의 모습에는 웃음과 안쓰러움이 동시에 배어 있다. 모두가 다음 목표를 향해 움직이는 동안 아리는 자신이 속해야 할 자리를 잃어버린 채 방황한다. 승패가 분명했던 운동장을 벗어나자 그는 자신의 가치를 증명할 방법조차 찾지 못한다.

아리에게 미식축구는 자신의 존재를 가장 확실하게 감각할 수 있는 방식이다. 인간은 홀로 자신의 의지만을 확인하며 살아갈 수 없다. 타인의 저항을 경험하고, 예상하지 못한 충격을 받아들이며, 자신이 통제할 수 없는 세계와 부딪치는 과정에서 자기 존재의 한계를 알아간다. 프랑스 철학자 메를로퐁티는 신체를 통해 인간이 세계를 지각하고 경험한다고 이해했다. 몸은 사유를 실행하는 도구에 그치지 않으며, 인간이 세계와 관계를 맺는 가장 근원적인 조건이다. 아리가 상대 선수의 몸에 부딪혀 튕겨 나가는 순간, 그는 상대의 힘만큼이나 자신의 무게와 연약함을 동시에 경험한다. 거대한 충격이 육체를 관통하고, 흙바닥에 등을 부딪치는 순간까지도 그는 세계와 직접 연결되어 있다. 그에게 통증은 자신의 무력함을 확인시키면서도 살아 있다는 사실을 가장 선명하게 일깨우는 감각이다.

그러나 타인과 부딪친다는 것은 언제나 신체적인 충돌만을 의미하지 않는다. 다시 미식축구에 몰두하기 시작한 아리는 자신의 절박함이 동료들에게 동일한 의미로 받아들여지지 않는다는 사실과 마주한다. 자신의 열정이 누군가에게는 부담이 되고, 최선이라고 믿었던 행동이 타인의 반감을 불러일으킨다. 누구보다 진지하게 승리를 갈망하면서도 정작 동료들의 속마음에는 서툰 아리. 그 지나친 열의와 어긋난 관계 속에서 소설은 청춘 특유의 우스꽝스러움까지 포착한다. 타인은 자기 의지에 따라 움직이는 존재가 아니며, 함께하는 사람들조차 서로 다른 속도로 자신의 세계를 살아간다. 아리가 배워야 하는 것은 상대 선수를 넘어뜨리는 기술만큼이나 타인의 독립적인 의지를 인정하는 태도다. 공동체 안에서의 성장은 서로 다른 욕망이 충돌하는 과정에서 자신의 열망을 돌아보고, 타인과 공존하는 방법을 배워가는 일이기도 하다. 미식축구의 격렬한 몸싸움은 인간관계의 복잡한 역학과 겹쳐진다.

이 소설이 인상적인 또 다른 이유는 미식축구라는 낯선 종목을 독자의 감각 안으로 끌어들이는 문학적 역량에 있다. 스포츠 경기에 별다른 관심이 없고 규칙에도 익숙하지 않은 독자에게 미식축구는 쉽게 접근하기 어려운 세계다. 하지만 와카바야시는 복잡한 전술이나 선수들의 포지션을 완벽히 이해하지 못하더라도 경기의 긴박함을 경험할 수 있도록 서술한다. 문장은 선수들의 호흡을 따라 빨라지고, 몸이 충돌하는 순간에는 충격의 무게를 고스란히 전달한다. 반복되는 훈련과 시합의 긴장 속에서 독자는 어느새 경기장의 일원이 된다. 낯선 세계에 관한 지식보다 먼저 도착하는 경기장 위의 체온과 숨결. 네 개의 쿼터와 연장전으로 구성된 소설의 형식 역시 경기가 지닌 긴장과 지속성을 서사의 리듬으로 옮겨놓는다. 이처럼 문학은 독자가 경험하지 못한 삶의 내부로 들어가는 통로를 만들어낸다.

패배를 경험한 인간이 다시 도전할 수 있다는 사실에는 어떤 철학적 의미가 있을까. 인간은 자신의 노력에 합당한 보상이 주어지리라는 보장 없이 살아간다. 충분히 애썼음에도 원하는 결과를 얻지 못하고, 가장 간절하게 바라던 목표가 자신의 능력 밖에 있다는 사실을 확인하기도 한다. 그럼에도 계속 살아가야 한다는 조건은 달라지지 않는다. 프랑스의 철학자이자 작가인 알베르 카뮈가 『시시포스 신화』에서 탐구했던 부조리 역시 인간의 의미를 향한 갈망과 그에 응답하지 않는 세계 사이의 대립에서 출발한다. 매번 굴러떨어지는 바위를 다시 밀어 올려야 하는 시시포스처럼, 인간은 자신의 노력이 어떤 결말에 도달할지 알 수 없는 채 오늘의 행동을 결정한다. 아리가 다시 경기장으로 향하는 선택에는 이러한 실존적 긴장이 스며 있다. 실패의 경험을 지울 수도, 앞으로의 승리를 확신할 수도 없지만 자신에게 주어진 순간을 어떻게 살아낼 것인지는 스스로 결정할 수 있다.

이때 중요한 것은 고통을 얼마나 오래 견디는가보다 그 고통을 어떤 방식으로 받아들이는가에 있다. 무조건적인 인내가 인간을 성숙하게 만드는 것은 아니다. 목적을 잃어버린 반복은 자신을 소모시키는 행위가 될 수도 있다. 아리가 경험하는 변화는 패배를 견디는 능력의 향상만으로 설명되지 않는다. 그는 자신이 무엇을 위해 운동장으로 돌아왔는지, 타인과 함께한다는 것이 어떤 책임을 요구하는지, 결과를 통제할 수 없는 상황에서 자신의 행동을 어떻게 선택해야 하는지를 조금씩 배워간다. 윤리 교사 이와사키와 나누는 대화는 이러한 사유를 가능하게 하는 또 하나의 경기장이다. 육체가 상대 선수의 저항을 통해 자신의 한계를 확인한다면, 사유는 익숙한 판단을 의심하면서 자신이 믿어온 가치의 경계를 넓혀간다. 몸으로 경험한 패배가 정신의 언어를 얻고, 추상적인 철학이 다시 구체적인 행동으로 이어지는 과정이 이 소설의 성장을 더욱 입체적으로 만든다.

성장에는 누구에게나 적용되는 완성된 형태가 존재하지 않는다. 누군가는 승리하며 변화하고, 누군가는 패배한 자리에서 이전과 다른 자신을 발견한다. 같은 경험을 통과하더라도 각자가 받아들이는 의미는 서로 다르며, 한때 실패라고 여겼던 사건이 훗날 자신의 삶을 이해하는 중요한 단서가 되기도 한다. 인간은 과거를 단순히 지나온 사건들의 합계로 기억하지 않는다. 경험을 다시 해석하고, 흩어진 사건들 사이에 관계를 부여하며, 그 안에서 자신이 어떤 사람이 되어왔는지 이해한다. 우리가 거듭 비슷한 성장소설을 읽으면서도 번번이 가슴이 뜨거워지는 까닭은 이처럼 저마다의 과거를 새롭게 해석하는 경험 때문이 아닐까. 다른 사람의 분투를 읽는 동안 독자는 자신의 과거와 다시 만난다. 이루지 못한 목표, 포기했던 꿈, 누구에게도 인정받지 못했던 노력까지 자신의 일부였음을 새롭게 발견한다. 소설 속 인물이 거둔 성취가 아무리 보잘것없더라도 그를 향한 독자의 감동은 결코 작아지지 않는다. 타인의 이야기를 따라가던 발걸음이 어느새 자신이 살아온 길 위에 닿아 있기 때문이다.

푸른 하늘을 올려다보는 데에도 여러 가지 자세가 있다. 미식축구에서 강력한 충돌로 등이 땅에 닿는 순간, 선수의 시야에는 자신을 넘어뜨린 상대보다 머리 위로 펼쳐진 하늘이 들어온다. 가장 낮은 자세로 쓰러졌을 때 가장 넓은 하늘을 바라보게 되는 것이다. 그러나 하늘의 광활함이 인간의 패배를 위로하거나 앞으로의 승리를 약속해 주지는 않는다. 인간의 의지와 무관하게 펼쳐져 있는 세계 앞에서 자신이 얼마나 작은 존재인지 실감하게 할 뿐이다. 그럼에도 그곳에는 다시 몸을 움직일 수 있는 가능성이 있다. 넘어졌다는 사실은 이미 한 번 온 힘을 다해 부딪쳤다는 증거이며, 몸에 새겨진 충격은 세계와 직접 마주했던 경험의 흔적이다. 청춘의 아름다움은 누구보다 높은 곳에 도달했다는 성취에만 깃들지 않는다. 자신의 한계를 알면서도 온몸을 던져 세계와 만나려 했던 순간들, 그 서툴고 치열한 시도들이 한 인간의 생애를 이루는 것이다. 승리한 사람도, 쓰러진 사람도, 저마다의 자리에서 같은 푸른 하늘을 올려다본다.

✏️도서출판 청미래로부터 가제본 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.