11:47

동백도 ㅣ 허밍북스 슬릿 1
조강우 지음 / 허밍북스 / 2026년 10월

사람을 제물로 바치는 데 필요한 것은 신의 계시보다 그것을 믿겠다는 사람들의 합의다. 누군가 심판을 선언하고, 다른 누군가가 고개를 끄덕이면 한 사람의 이름이 죄목으로 바뀐다. 그 모든 절차가 이루어지는 동안 바다는 아무런 약속도 하지 않는다. 조강우의 『동백도』는 자연의 침묵을 인간이 얼마나 손쉽게 명령으로 번역하는지 보여준다. 파도가 밀려오고 태풍이 지붕을 흔드는 섬에서 사람들은 살아남을 방법을 궁리하지만, 어느 순간부터 누구를 희생시킬 것인가에 더 많은 열의를 쏟는다. 재난을 설명하려던 말들이 타인을 처벌하는 규칙으로 변하는 데에는 열흘도 필요하지 않았다.

해수면 상승으로 소멸할 위기에 놓인 동백도에는 행정상 이주가 완료되었다는 기록과 달리 여전히 사람들이 살고 있다. 기자 김연우는 실종된 이수아의 행방을 취재하기 위해 섬에 들어가지만, 태풍이 지나간 밤 11시 47분 모든 장치가 작동을 멈추면서 외부와 단절된다. 전기와 통신, 교통수단이 한꺼번에 무용해지고 주민들은 재난의 원인을 확인할 방법조차 잃는다. 핵 공격과 종말에 관한 소문이 떠돌고, 사람들은 누구의 말이 사실인지 판단할 근거를 찾지 못한다. 지도부의 공문과 지침은 점차 무력해지고, 그 빈자리에는 다른 형태의 권위가 자리를 잡기 시작한다.

이 소설의 초반부는 유난히 시각적이다. 바다에 조금씩 잠식당하는 섬의 지형과 태풍이 지나가는 동안의 소란, 낯선 사람을 바라보는 주민들의 미묘한 태도까지 한 편의 영화처럼 구체적인 형태를 얻는다. 으스스함은 괴이한 사건이 등장하기 전부터 풍경에 스며 있다. 물 위에서 예배를 드리는 교회와 이미 사람이 떠난 것으로 처리된 마을에는 설명되지 않은 불길함이 감돌고, 독자는 인물들의 말보다 그들이 말을 멈춘 뒤의 정적에 더 민감해진다. 작가는 섬의 폐쇄성을 단순한 배경으로 소비하지 않는다. 바람과 물때에 따라 움직임이 제한되는 장소에서 통신마저 끊기자, 사람들은 외부의 소식뿐 아니라 자신들의 판단을 검증할 방법도 잃는다. 파도와 사람의 목소리가 함께 높아질수록 재난은 점차 물리적인 사건에서 공동체 내부의 공포로 옮겨간다.

면사무소 게시판에는 비상시 행동요령이 붙어 있다. 라디오를 틀고, 텔레비전을 켜고, 휴대전화 경보를 확인하라는 안내다. 그러나 섬에서는 그중 어느 것도 할 수 없다. 사람들은 자신들을 보호하기 위해 만들어진 지침 앞에서 그 지침이 아무런 도움이 되지 않는다는 사실을 확인한다. 문명이 축적해 온 안전의 절차가 한 장의 종이로만 존재하는 순간이다. 일상의 질서는 생각보다 많은 장치와 사람의 협력에 기대어 작동하고 있었다. 그 연결이 끊어지자 주민들은 물이 빠지면 걸어가고 차오르면 멈춰 서는 생활로 되돌아간다. 통제할 수 없는 자연의 리듬 앞에서 인간의 능력은 급격히 축소된다. 그러나 스스로의 무력함을 인정하는 일보다 훨씬 쉬운 선택이 있다. 자신들의 불행을 설명할 수 있다고 주장하는 사람에게 판단을 맡기는 것이다.

그렇게 섬에서는 누가 더 정확하게 알고 있는가보다 누가 더 단호하게 말하는가가 중요해진다. 확인되지 않은 소문은 사람들의 입을 거치며 확신을 얻고, 공포에 지친 주민들은 자신들의 불안을 대신 해석해 줄 권위를 찾는다. 종교적 신념은 재난을 설명하는 언어가 되고, 그 언어를 독점한 사람들은 차츰 타인의 행동까지 결정하려 한다. 공동체를 보호한다는 명분은 새로운 규칙을 낳고, 규칙은 복종을 요구한다. 불확실성을 견디기 어려운 사람들이 만들어낸 확신은 어느새 의심해서는 안 되는 진실로 취급된다. 섬을 고립시킨 것은 바다였지만, 사람들이 서로를 의심하고 심판하기 시작하면서 더욱 견고한 경계가 만들어진다. 바깥으로 나갈 길이 사라진 사람들은 이제 공동체 안에서도 안전한 자리를 보장받지 못한다.

프랑스의 철학자이자 문학비평가인 르네 지라르가 설명한 희생양 메커니즘은 이러한 변화의 잔혹한 속성을 보여준다. 공동체 내부의 불안과 적대감이 특정한 사람에게 집중되면 집단은 그를 배척하거나 희생시키는 행위를 통해 결속을 얻는다. 희생 이후 찾아오는 일시적인 평온은 그 폭력이 필요했다는 착각을 강화하고, 집단은 자신들이 만들어낸 희생의 논리를 더욱 굳게 믿게 된다. 동백도에서 재난의 원인은 여전히 밝혀지지 않았지만, 사람들은 누가 그 불행의 책임을 짊어져야 하는지는 결정할 수 있다고 믿는다. 한 사람의 이름에 죄목이 덧씌워지고, 그의 고통은 모두의 생존을 위해 필요한 대가로 계산된다. 이 과정에서 폭력은 신성한 의식의 형식을 취한다. 사람들은 자신의 손으로 타인을 처벌하면서도 그 행위의 정당성을 인간 바깥에서 찾으려 한다. 그러나 공동체가 제물을 요구한다는 사실이 희생자의 죄를 입증해 주지는 않는다. 오히려 모두가 같은 사람을 가리키고 있다는 사실만으로 안도하는 군중의 모습에서 판단의 빈곤이 드러난다.

이 작품이 인간의 잔혹함을 바라보는 시선에는 그 반대편의 가능성도 존재한다. 한 노인은 사람들의 본성이 섬이라는 환경 때문에 달라졌다고 여기지 않는다. 물이 빠지면 바닥이 드러나듯 위기는 평소 보이지 않던 인간의 태도를 노출한다는 것이다. 그가 이야기하는 줄에는 두 가지 쓰임이 있다. 남의 목에 걸어 제압하는 줄과 여럿이 함께 힘을 모아 끄는 줄. 동일한 사물이 어떤 관계 속에 놓이는가에 따라 전혀 다른 의미를 획득한다. 공동체 역시 마찬가지다. 사람들을 하나의 방향으로 움직이게 하는 힘은 누군가를 벌하는 데 사용될 수도, 서로의 생존을 돕는 데 사용될 수도 있다. 그러므로 동백도의 비극을 인간에게 원래부터 잔혹한 본성이 있다는 결론으로 단정할 수는 없다. 재난은 사람들을 같은 조건에 놓이게 했지만, 그 조건 앞에서 무엇을 선택할 것인지는 여전히 각자의 몫으로 주어져 있다.

또 하나의 중요한 갈등은 사건을 어떤 이야기로 기록할 것인가에서 발생한다. 연우는 특종을 기대하며 섬에 들어왔지만, 점차 자신이 기록하는 문장의 의미를 의심하게 된다. 새로운 권력자들은 그에게 공동체가 스스로 질서를 세우고 주민들을 보호했다는 이야기를 요구한다. 그들이 두려워하는 것은 자신들의 행동이 훗날 다른 이름으로 불리는 일이다. 그래서 외부와 다시 연결되기 전에 자신들에게 유리한 서술을 확보하려 한다. 연우의 수첩은 어느 순간 사건을 기록하는 도구이면서 동시에 누군가의 존재를 지워버릴 수 있는 도구가 된다. 이미 행정적으로 사람이 사라진 것으로 처리된 섬에서 기록의 폭력은 낯선 일이 아니다. 한 사람의 이름이 보고서에서는 숫자로, 권력자의 문장에서는 죄목으로 바뀔 수 있다. 사실을 적는다는 행위에는 무엇을 남길 것인가와 함께 누구의 목소리를 제외할 것인가라는 책임이 뒤따른다.

다만 이러한 문제의식이 전개되는 중반 이후에는 서사적 호흡에 아쉬움이 따른다. 초반부에서 장면을 시각적으로 구현하는 능력이 돋보였던 만큼, 주민들의 믿음과 관계가 변화하는 과정도 조금 더 긴 분량으로 펼쳐졌다면 좋았으리라는 생각이 든다. 사건이 빠르게 이어지면서 인물들이 어떤 망설임을 거쳐 복종하거나 저항하게 되는지, 공동체 내부에서 서로 다른 판단이 어떻게 충돌하는지 충분히 살펴볼 여유가 줄어든다. 물론 열흘도 되지 않는 시간에 섬의 질서가 급변한다는 설정 자체가 작품의 긴장감을 형성한다. 그러나 이야기 속에서 사건이 빠르게 발생하는 것과 그 변화를 서술하는 과정이 압축되는 것은 구별할 필요가 있다. 조강우는 앞선 작품 『사북』에서 역사적 갈등과 오컬트적 상상력을, 『적산』에서는 한국 현대사의 상흔과 고딕 미스터리를 결합해 왔다. 이러한 작품들의 소재에서도 엿보이듯, 기괴한 사건을 통해 현실의 어두운 속성을 탐색하려는 작가의 관심은 『동백도』에서도 이어진다. 장면의 선명함이 워낙 인상적이었기에 그 장면들을 연결하는 심리적 변화와 관계의 굴곡이 조금 더 세밀하게 그려졌다면, 재난이 인간을 변화시키는 과정도 한층 깊게 체감할 수 있었으리라는 아쉬움이 남는다.

바다는 인간의 명령을 알아듣지 못한다. 파도가 밀려오는 때를 정하는 것은 목사의 선언도, 금색 완장을 두른 사람들의 합의도 아니다. 그럼에도 동백도의 주민들은 바닷물에 죄를 씻어낼 권능을 부여하고, 자신들이 적어 내려간 죄목을 신의 뜻이라고 믿는다. 해안가의 바람은 그들의 기도를 삼키고, 젖은 종이 위의 글자는 조금씩 번져간다. 누구도 거스를 수 없다고 믿었던 명령조차 물에 젖으면 쉽게 형태를 잃는다. 반면 누군가의 이름을 기억하려는 마음과 타인의 손을 놓지 않으려는 의지는 종이와 제단이 없어도 이어질 수 있다. 같은 바다를 앞에 두고 어떤 사람은 타인의 목에 줄을 걸고, 어떤 사람은 그 줄을 함께 당길 손을 찾는다. 동백도에 몰아친 태풍이 드러낸 인간의 밑바닥에는 잔혹함만큼이나 서로를 살릴 가능성도 가라앉아 있다. 그리고 수평선 너머에는 누구의 심판도 허락받지 않은 바다가 여전히 움직이고 있다.

✏️도서출판 허밍북스로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.