원시에서 시원으로

호모 부시마니쿠스 - 문명 바깥의 슬기로운 사람들
정해종 지음 / 파람북 / 2026년 8월

인류는 자신의 발자취에 화살표를 그려 넣었다. 과거에서 미래로, 미개에서 문명으로, 결핍에서 풍요로. 그 화살표가 가리키는 방향에는 언제나 더 높은 생산성과 정교한 기술, 축적된 재화가 있었다. 발전의 역사는 그렇게 인간의 여러 생활양식을 하나의 직선 위에 늘어놓았고, 그 선의 끝에 도달한 자들에게 타인의 삶을 평가할 권한까지 부여했다. 정해종의 『호모 부시마니쿠스』는 이 익숙한 도식에 칼라하리의 모래를 흩뿌린다. 수렵과 채집으로 삶을 이어온 부시먼의 세계를 따라가다 보면, 문명의 눈금으로는 측정할 수 없는 인간의 지혜와 질서가 모습을 드러낸다.

칼라하리에서 모래는 백지로 존재하지 않는다. 발자국의 깊이와 간격, 꺾인 풀잎의 방향, 바람이 옮겨 놓은 냄새가 끊임없이 무언가를 기록한다. 사냥꾼은 흔적의 배열에서 동물의 움직임을 추론하고, 채집하는 이들은 계절에 따라 달라지는 식물의 생장을 몸으로 기억한다. 문자로 옮겨지지 않은 지식이 땅의 표면과 사람의 감각 사이를 오가며 축적되는 것이다. 프랑스의 인류학자 클로드 레비스트로스가 『야생의 사고』에서 탐구한 지성의 다원성은 이곳에서 구체적인 생활의 기술로 나타난다. 지식의 정교함은 그것을 축적하는 방식의 차이로 서열화될 수 없으며, 서로 다른 환경은 저마다 고유한 사유의 문법을 길러낸다. 인간은 세계를 이해하기 위해 반드시 세계로부터 멀어질 필요가 없다. 사물의 이름을 기록하는 능력만큼이나, 사물의 변화를 알아차리는 능력에도 오랜 지적 훈련이 깃들어 있다.

문명이 풍요를 계산하는 방법은 대체로 숫자에 의존한다. 얼마나 생산했는지, 얼마나 축적했는지, 얼마나 많은 선택지를 마련했는지. 그러나 숫자가 커질수록 인간이 느끼는 충분함까지 그에 비례해 늘어나는지는 불분명하다. 새로운 소유는 새로운 유지비를 요구하고, 늘어난 선택지는 더 많은 비교를 낳는다. 욕망은 충족되는 순간 잠잠해지기보다 다음 대상을 향해 이동하는 경향이 있다. 미국의 문화인류학자 마셜 살린스가 제안한 ‘원시적 풍요사회’는 풍요의 조건을 욕망과 충족의 관계에서 다시 살피게 한다. 그의 논의에서 경제적 풍족함은 생산 능력의 증대만으로 결정되지 않으며, 한 사회가 필요를 규정하는 방식과도 긴밀하게 얽혀 있다. 풍요는 재화의 크기만큼이나 필요의 크기에 따라 결정된다. 적게 요구하는 생활은 적은 생산으로도 충족될 가능성을 품는다. 결핍은 물건의 수보다 그것을 바라보는 인간의 기대 속에서 증식하기도 한다.

그렇다고 칼라하리를 걱정 없는 낙원으로 묘사할 수는 없다. 가뭄과 식량의 불확실성, 질병과 이동의 어려움은 그곳에서 살아가는 이들이 감당해야 할 현실이다. 다만 부시먼의 생활은 노동을 줄이기 위해 기술을 발전시켜온 인류가 어째서 갈수록 시간을 잃어가는지 돌아보게 한다. 편리함의 총량이 늘어나는 동안 하루의 여백은 도리어 좁아졌다. 우리는 시간을 절약하는 도구를 발명하고, 그 도구로 확보한 시간을 다시 생산과 소비에 투입한다. 더 많이 누리기 위해 더 오래 일하는 순환 속에서 충분함은 언제나 다음 단계로 유예된다. 이 책이 보여주는 생활의 차이는 단순한 경제적 선택을 넘어, 무엇을 위해 하루를 사용하는가라는 문제와 이어진다.

부시먼 공동체에는 사냥의 성과를 다루는 기묘한 유머가 있다. 커다란 사냥감을 가져온 사람에게 축하 대신 고기가 형편없다는 농담을 던지는 ‘고기 폄훼하기’다. 이 관습에서 웃음은 칭찬보다 복잡한 역할을 수행한다. 한 사람의 뛰어난 능력이 권위로 굳어지는 순간을 경계하고, 성취가 공동체 내부의 높낮이를 결정하지 못하도록 견제한다. 명예를 보상으로 축적하는 사회에서라면 쉽게 이해하기 어려운 방식이다. 그러나 평등은 구성원들의 선의에만 의존해서 유지되지 않는다. 잘난 사람을 적절히 놀리는 기술, 자신의 능력을 과시하지 않는 태도, 사냥의 결과를 함께 나누는 습관에도 권력의 집중을 억제하는 질서가 작동한다. 이곳에서는 농담조차 정치적인 감각을 지닌다.

해가 저문 칼라하리의 모닥불 곁에서는 사람들의 목소리가 밤의 어둠을 조금씩 밀어낸다. 둘러앉은 사람들 사이로 이야기와 기억이 흐르고, 아이들은 여러 어른의 목소리를 들으며 공동체의 질서를 배운다. 둥글게 퍼지는 불빛처럼 돌봄과 배움의 책임도 여러 사람에게 나뉘어 있다. 누구도 완전하게 홀로 생존할 수 없는 환경에서 경험은 공유되고, 지식은 다음 세대로 건너간다. 그러한 연대 속에서도 공동체는 끊임없이 관계의 무게를 조율해야 한다. 인간이 모여 사는 곳에는 언제나 마찰과 이해관계가 존재한다. 다만 그 마찰을 다루는 방식은 하나로 정해져 있지 않다. 권위가 위에서 아래로 흐르도록 조직하는 사회가 있다면, 사람들 사이의 농담과 관습으로 그 흐름을 여러 갈래로 분산시키는 사회도 있다.

칼라하리의 밤을 낭만으로 물들이는 동안, 그곳에서 살아가는 사람들의 낮은 얼마나 자주 생략되는가. 우리는 왜 그토록 그들의 삶을 아름답게 느끼는가. 별빛이 쏟아지는 사막과 모닥불 주변의 이야기, 소유에 구애받지 않는 사람들의 모습은 도시에서 살아가는 이들에게 매혹적인 장면으로 다가온다. 하지만 그 아름다움에는 관찰자의 욕망이 섞이기 쉽다. 우리가 잃어버렸다고 믿는 순수함을 타인의 생활에서 발견하고, 그들이 오래도록 그 모습 그대로 존재해주기를 바라게 되는 것이다. 낯선 문화를 향한 호의마저 타인을 자신의 상상 속에 배치하는 방식이 될 수 있다.

실제로 부시먼은 식민 지배와 토지 수탈, 정착 정책과 생계의 변화를 겪어온 동시대의 사람들이다. 그들의 문화는 수만 년 전 어느 순간에 멈추어 있지 않다. 전통이란 과거의 형태를 손상 없이 보존하는 일만을 뜻하지 않으며, 변화하는 환경 속에서 무엇을 이어가고 무엇을 새롭게 만들지 결정하는 과정까지 포함한다. 부시먼에게 필요한 것은 외부인이 부여하는 순수성의 인증보다 자신들의 생활을 선택하고 조정할 수 있는 실질적인 권리가 아닐까. 타인의 문화를 아름답다고 칭송하는 일은 쉬워도, 그 아름다움 너머의 현실까지 이해하려면 익숙한 감상의 언어를 넘어설 필요가 있다.

책의 후반부를 채우는 부시먼의 현대미술은 이러한 맥락에서 새로운 의미를 얻는다. 바위에 새겨졌던 동물의 형상과 신화의 이미지가 현대 작가들의 손을 거쳐 판화와 회화로 옮겨진다. 쿠루 아트 프로젝트를 비롯한 예술 활동에서 부시먼은 관찰되고 기록되는 대상의 자리를 벗어나 스스로 자신의 세계를 형상화한다. 작품 속 동물과 인간은 오래된 기억의 잔재로만 존재하지 않는다. 그들은 지금의 감각과 표현을 통해 다시 태어나며, 전통은 완성된 유물이 아닌 변화하는 언어로 지속된다. 그림을 그리는 손은 조상들의 이야기를 이어받는 동시에 아직 그려지지 않은 장면을 만들어낸다.

『호모 부시마니쿠스』가 제안하는 ‘원시에서 시원으로’라는 전환은 부시먼의 삶을 과거의 낮은 단계에 배치해온 시선을 수정하려는 시도다. 그러나 시원을 이해한다는 것이 인류의 최초 모습으로 되돌아가야 한다는 당위까지 의미하지는 않는다. 인간은 오래전부터 서로 다른 환경에서 서로 다른 방식으로 세계를 해석하며 살아왔다. 문명이 축적한 기술과 제도의 가치를 인정하면서도 그것이 인간의 가능성을 모두 설명한다고 믿을 이유는 없다. 칼라하리의 모래 위에 찍힌 발자국은 여러 방향으로 흩어지고 교차하며 인류의 단선적인 연대기에 수많은 갈래를 새긴다. 해가 기울면 칼라하리의 모래는 붉게 물들고, 그 위를 걸어가는 사람들의 그림자가 저마다 다른 길이로 늘어진다. 인류의 역사를 직선으로 그려온 손에, 이제는 지도를 다시 펼칠 일이 주어진다.

✏️도서출판 파람북으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.