철과 유리로 세운 도시에는

도시가 말하지 않는 것들
임우진 지음 / 을유문화사 / 2026년 10월

유리로 뒤덮인 고층 건물은 하늘을 잘게 분할하고, 넓은 대로는 사람들의 걸음을 일정한 방향으로 유도한다. 광장을 둘러싼 석조 기둥에는 오래전에 사라진 제국의 취향이 서려 있고, 반듯하게 구획된 주거 단지에는 미래를 설계할 수 있다는 인간의 확신이 굳어 있다. 우리는 그 안에서 잠들고 깨어나며, 누군가 정해 놓은 동선을 따라 하루를 보낸다. 그러나 이 도시가 누구의 의지로 세워졌으며 어떤 욕망을 실현하기 위해 지금의 형태를 갖추었는지 묻는 일은 드물다. 너무 익숙해진 공간은 자신의 역사를 감추는 데 능숙하다.

건축가 임우진은 『도시가 말하지 않는 것들』에서 그 침묵의 내력을 추적한다. 고대 그리스와 로마의 건축에서 세계박람회의 실험적인 구조물, 모더니즘의 도시계획과 한국 건축의 정체성 논쟁에 이르기까지 저자는 건물의 외형에 스며든 정치적·사회적 조건을 살핀다. 여기서 건축은 한 시대의 미적 취향을 보여주는 유물인 동시에 인간이 세계를 조직해 온 방식의 물질적 증언이 된다. 도시에 새겨진 역사를 읽는 일은 결국 우리가 어떤 질서를 자연스럽다고 믿으며 살아왔는지 살피는 과정이다.

권력은 자신의 얼굴을 영원히 보존할 수 없지만, 건축은 그 얼굴을 닮은 형식을 오랫동안 유지한다. 고대의 신전을 떠올리게 하는 관공서의 기둥이나 중세의 권위를 호출하는 의사당의 외관에는 과거를 빌려 현재를 정당화하려는 정치적 계산이 스며 있다. 건축 양식은 낡은 시대의 장식이면서 새로운 권력의 신분증이 되는 것이다. 프랑스의 철학자이자 사회학자인 앙리 르페브르가 『공간의 생산』에서 설명한 공간의 사회적 성격도 이러한 건축의 이중성과 연결된다. 사회는 자신의 질서를 공간에 새겨 넣고, 그렇게 형성된 공간은 다시 그 질서를 일상적인 감각으로 굳힌다.

19세기 산업혁명과 함께 등장한 세계박람회는 각국이 산업과 과학기술의 성과를 선보이며 국가적 위신을 겨루던 거대한 전시장이었다. 새로운 기술을 공개하는 축제의 이면에서는 세계의 중심을 차지하려는 정치적 야심이 들끓었다. 수정궁의 유리와 철골, 에펠탑의 거대한 철제 구조는 새로운 재료와 공법의 가능성을 열어 보였고, 한시적인 행사를 위해 세워진 구조물은 이후 건축의 역사를 바꾸는 실험적 유산이 되었다. 기술의 진보와 권력의 과시는 서로의 성취를 부추기며 하나의 시대를 건설했다. 국가의 야심은 철과 유리의 형태로 응고되었고, 후대의 사람들은 그 구조물에서 아름다움과 혁신을 발견한다. 건축이 보존하는 것은 최초의 목적만이 아니다. 목적을 떠난 형태는 새로운 의미를 획득하고, 역사는 아름다움이라는 감각 속에서 뜻밖의 방식으로 살아남는다.

인간을 위한 도시를 건설하겠다는 열망은 더욱 복잡한 모순을 품고 있다. 르코르뷔지에가 구상한 합리적인 도시와 에비네저 하워드가 제안한 전원도시는 서로 다른 출발점에서 근대 도시의 병폐를 극복하려 했다. 위생과 채광, 녹지와 공동체를 고려한 계획에는 더 나은 생활을 향한 절박한 기대가 배어 있었다. 그러나 건축적 이상이 실제 도시로 옮겨지는 과정에서 자본은 효율적인 구조를 발견했고, 제도는 관리하기 편리한 질서를 선택했다. 사회적 평등을 향한 열망은 경제적 계산과 도시의 표준화 속에서 본래의 목적과 점차 멀어졌다. 독일의 사회철학자이자 비판이론가인 막스 호르크하이머가 비판한 도구적 합리성의 문제가 도시의 설계도 위에서 현실적인 무게를 얻는다. 삶을 개선하려는 이성이 측정과 효율에 지나치게 의존하면, 인간은 자신을 위해 설계된 질서에 다시 적응해야 하는 처지에 놓인다. 보행로의 폭과 녹지의 배치만 달라져도 거리를 걷는 속도와 주변을 감각하는 방식은 달라진다. 좁은 인도에서는 걸음이 서로를 비켜 가기에 바쁘고, 넉넉한 보행 공간과 공원이 이어진 거리에서는 산책과 휴식이 일상의 자연스러운 일부가 된다. 도시의 형태는 사람들의 움직임을 수용하는 동시에 그 움직임의 가능성을 조직한다. 설계도에는 모두 같은 보행자로 표시되더라도 거리 위의 사람들은 서로 다른 신체와 속도, 생활의 사정을 지닌다. 이 차이를 수용하지 못하는 합리성은 정교한 계획 속에서 인간의 복잡성을 지워 버린다.

그렇다면 건축가는 자신이 설계한 공간의 미래를 어디까지 책임질 수 있을까. 하나의 건축 사상이 현실에 도착하기까지는 경제적 이해관계와 정치적 결정, 기술적 제약과 사회적 관습이 개입한다. 그 과정에서 최초의 구상은 다른 목적에 봉사하거나 예상하지 못한 생활의 조건을 만들어 낸다. 여기에는 진보를 둘러싼 불편한 사실이 있다. 더 좋은 미래를 설계할 수 있다는 확신이 강할수록, 계획의 바깥에서 살아갈 사람들의 예측 불가능성을 간과하기 쉽다는 것이다. 도시의 도로와 주거지는 반듯하게 구획할 수 있어도 인간의 관계와 감각까지 같은 방식으로 정렬할 수는 없다. 저자는 건축가들의 이상을 손쉽게 심판하기보다 그 이상이 현실에서 어떤 모습으로 바뀌었는지 살펴본다. 도시에는 실패한 계획만큼이나 부분적으로 실현된 희망도 축적되어 있다. 건축의 역사는 그 둘을 분리할 수 없을 만큼 복잡하게 얽혀 있다.

한국적 건축을 둘러싼 논쟁에서는 이러한 모순이 문화적 정체성의 문제로 모습을 바꾼다. 김수근의 부여박물관을 둘러싼 왜색 논쟁, 전통 건축의 외형을 재현하도록 요구했던 국가 주도의 사업은 건물에 민족적 정통성을 증명할 의무가 부과되었던 역사를 보여준다. 기와와 처마, 익숙한 문양은 한국성을 판별하는 편리한 표식이 되었지만, 그러한 기준이 엄격해질수록 새로운 건축적 상상력은 좁은 선택지 앞에 놓인다. 이때 전통은 보존할 대상인 동시에 현재의 사회가 특정한 방식으로 해석하고 승인하는 대상이 된다. 한옥의 마당과 툇마루가 선사하는 공간적 아름다움에도 과거의 신분과 성별에 따른 위계가 스며 있었다는 사실은 그 아름다움을 탄생시킨 사회적 조건까지 돌아보게 한다. 오늘날의 미적 감각이 찬탄하는 공간에 다른 시대의 차별적 질서가 공존하는 것이다.

문화적 정체성은 국경을 건너는 순간 더욱 복잡한 해석에 노출된다. 임우진이 파리에서 한국 음식점을 설계하며 경험한 갈등도 이와 맞닿아 있다. 한국적인 공간을 새롭게 표현하려는 시도는 현지인들이 기대하는 이국적인 이미지와 충돌했다. 한국의 문화적 감각을 현대적으로 구현한 공간이 오히려 익숙한 전통의 표식을 찾는 시선 앞에서 낯선 것으로 받아들여진 것이다. 이러한 반응은 문화의 다양성을 몇 가지 알아보기 쉬운 상징으로 압축하려는 인식의 습관을 드러낸다. 한국성을 규정하는 기준은 누구의 시선에서 출발하며, 그 기준에 부합하지 않는 창작은 무엇으로 평가받아야 하는가. 이 문제는 오래된 건축 양식에 관한 논쟁을 넘어, 한 문화가 스스로를 표현할 자유와 타인의 기대 사이에서 겪는 긴장을 드러낸다.

저자가 전통 승무의 움직임에서 발견한 건축적 가능성은 이러한 고민을 다른 차원으로 확장한다. 춤추는 신체의 궤적을 정지된 조형물에 옮기려던 시도는 기대한 결과를 얻지 못했고, 이후 그는 빛과 관찰자의 움직임을 활용해 공간적 감각을 구현하려 했다. 전통의 형상을 고스란히 재현하려던 작업이 그 안에 담긴 움직임과 감각을 새롭게 번역하는 실험으로 발전한 것이다. 그러나 새로운 표현 역시 관찰자의 경험과 문화적 맥락에 따라 다르게 해석될 수 있다. 건축가가 설계한 공간은 완성되는 순간부터 그곳을 경험하는 사람들과 또 다른 관계를 맺기 시작한다.

도시를 살아가는 사람들은 대개 건축의 최종적인 모습을 통해 그 공간을 이해한다. 가로수가 빽빽하게 드리운 보행로를 지날 때도 먼저 감각되는 것은 그늘의 짙음과 나뭇잎 사이로 스며드는 빛이다. 그러나 그 나무들이 어떤 계획 아래 심어졌으며, 왜 다른 거리와 구별되는 배치를 갖게 되었는지 생각하기 시작하면 익숙한 풍경은 복잡한 역사적 결과물로 읽힌다. 우리가 거주하는 도시는 오래전에 내려진 결정들이 여전히 작동하는 장소이자, 현재의 선택이 미래의 생활을 예비하는 장소다. 건축에 대한 무관심은 그 결정들을 자연의 일부처럼 받아들이게 만든다. 공간의 형성 과정을 이해하면 당연하게 여겼던 도시의 질서도 인간의 선택에 따라 달라질 수 있음을 알게 된다. 『도시가 말하지 않는 것들』은 침묵하는 건축물의 배후에서 인간의 야심과 선의, 오판과 창조적 충동을 길어 올린다. 매일 걷던 거리의 기둥과 담장, 보행로와 가로수에도 오랫동안 축적된 판단의 흔적이 배어 있다. 어느 시대의 확신도 콘크리트처럼 영구히 굳어 있을 수 없다는 사실까지 함께 드러내면서.

✏️도서출판 을유문화사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.