무엇이 정말 삶이었는가

무거운 것은 두고 가기로 했다
정재영 지음 / 책들의정원 / 2026년 5월

죽음을 가까이 들여다본 사람들의 이야기는 이상할 만큼 비슷한 곳으로 흘러간다. 마지막 순간 붙잡고 싶었던 것은 대부분 거창한 것이 아니었다고 한다. 오래 사랑했던 얼굴, 미처 건네지 못한 말, 다시 돌아가고 싶었던 어떤 저녁의 풍경. 생의 끝자락에서 인간의 마음은 놀라울 만큼 소박한 방향으로 되돌아간다. 정재영 역시 그 지점을 반복해서 바라본다. 죽음을 경험한 사람들, 혹은 죽음 가까이까지 다녀온 이들의 기억을 따라가다 보면 한 가지 사실이 드러난다. 인간은 평생 중요한 것과 중요하지 않은 것을 자주 혼동하며 살아간다는 것. 더 많이 가지기 위해 분주하게 움직였지만, 마지막 순간 마음속에 남는 것은 대부분 손으로 셀 수 없는 것들이었다는 사실 말이다.

책은 임사체험과 죽음의 감각을 이야기하지만, 실제로 더 오래 머무르는 것은 삶에 대한 이야기이다. 죽음을 앞둔 사람들이 떠올린 것은 사회적 지위도 성취도 아니었다. 누군가와 함께 웃었던 순간, 충분히 사랑하지 못했던 기억, 표현하지 못한 마음들이 자꾸만 되돌아온다. 인간은 늘 ‘더 많은 삶’을 꿈꾸지만, 죽음 앞에서는 비로소 ‘무엇이 정말 삶이었는가’를 돌아보게 된다는 것이다. 그래서 이 책의 제목은 단순한 체념처럼 읽히지 않는다. 『무거운 것은 두고 가기로 했다』는 말은 언젠가 모두 놓고 떠나야 할 것들이 있다는 사실을 인정하는 문장이기도 하다. 욕망과 불안, 타인의 시선과 오래 붙들고 있었던 후회들. 삶을 짓누르던 많은 것들은 마지막 순간까지 품고 갈 수 없는 짐이라는 듯이.

죽음을 경험한 사람들의 기억 속에서 유난히 선명하게 살아남는 장면들은 아주 평범하다. 함께 밥을 먹던 식탁, 익숙한 목소리, 오래된 냄새, 스쳐 지나가던 계절의 공기 같은 것들. 인간은 특별한 순간으로만 살아가는 존재라고 생각하기 쉽지만, 실제 삶을 지탱하는 것은 대체로 이름 붙이기 어려운 평범함에 가까운지도 모른다. 특별해지기 위해 애쓰는 동안, 우리는 이미 충분히 소중했던 시간들을 너무 쉽게 지나쳐왔다. 그래서 죽음은 삶을 파괴하는 사건이라기보다, 삶의 본심을 가장 적나라하게 드러내는 순간처럼 보이기도 한다. 무엇을 사랑했고 무엇을 후회했는지, 무엇이 끝까지 마음에 남았는지를 통해 한 사람의 삶은 마지막에 가서야 조용히 정리된다.

책 속 이야기들이 아주 새로운 통찰처럼 다가오지는 않을 수도 있다. 이미 여러 곳에서 들어본 이야기들이 반복된다고 느껴질 수도 있다. 하지만 어쩌면 인간에게 정말 중요한 진실은 늘 비슷한 얼굴로 돌아오는 것인지도 모른다. 사랑을 더 표현할 것, 너무 늦기 전에 마음을 전할 것, 평범한 하루를 함부로 여기지 말 것. 너무 익숙해서 오히려 자주 잊게 되는 문장들 말이다. 인간은 유한한 존재라는 사실을 끊임없이 외면하며 살아가지만, 아이러니하게도 삶의 의미는 바로 그 유한함 속에서 더욱 선명해진다. 끝이 존재하기에 오늘의 관계와 감정은 단순한 반복이 아닌 단 한 번뿐인 시간이 된다. 그래서 이 책은 죽음을 연구하는 기록이 아니라, 삶을 조금 가볍게 다시 바라보는 에세이에 가깝다. 마지막 순간 인간이 붙잡는 것이 무엇인지 들여다보는 일은, 결국 지금 무엇을 내려놓아야 하는지 배우는 일이기도 하니까.

삶은 계속 무언가를 채워 넣는 과정이라고 믿으며 살아왔지만, 우리는 사실 살아가는 동안 천천히 덜어내는 법을 배워야 하는 존재이다. 끝까지 가져갈 수 없는 것들을 하나씩 내려놓고, 마지막에야 비로소 가장 소중했던 것을 알아보게 되는 존재. 죽음은 그래서 삶의 반대편에 놓인 것이 아니라, 삶 전체를 비추는 거울처럼 느껴진다. 언젠가 모든 것이 사라질 것을 알기에 오늘의 저녁과 누군가의 체온, 무심히 지나가던 풍경들이 애틋해진다. 인간은 자꾸만 영원할 것처럼 사랑을 미루고 마음을 아끼며 살아가지만, 죽음은 모든 시간이 결국 사라진다는 사실을 통해 오히려 지금 이 순간의 생생함을 증명한다. 내 삶의 마지막 순간에는 과연 어떤 장면이 가장 먼저 떠오르게 될까. 그리고 그 장면 속에는 누구의 얼굴이 남아 있을까.

우리는 대개 삶을 앞으로만 나아가는 운동처럼 이해하지만, 죽음 가까이에서야 비로소 자신이 무엇을 향해 살아왔는지를 돌아보게 된다. 『무거운 것은 두고 가기로 했다』는 임사체험이라는 다소 낯선 소재를 통해, 인간 존재의 우선순위가 어디에서 비롯되는지를 되짚는 책이다. 끊임없이 더 많은 것을 이루어야 한다는 압박 속에서 살아가는 사람, 사랑한다는 말을 자꾸 미뤄두었던 사람, 너무 바쁘게 살아오느라 평범한 하루의 소중함을 잊고 있던 사람이라면 이 책은 잠시 걸음을 멈추고 쉬어가게 해준다. 책은 죽음을 이야기하지만, 실은 삶 속에서 끝내 사라지지 않는 감정과 기억들을 오래 바라본다. 그래서 죽음을 단순한 공포가 아니라 삶을 비추는 거울로 이해하고 싶은 독자라면, 이 책 속에서 인간 존재의 우선순위가 어디에 놓여 있는지 천천히 발견하게 될 것이다. 수많은 기억과 감각의 기록들을 따라가다 보면, 결국 마지막 순간 인간에게 남는 것은 얼마나 높이 올라갔는지가 아니라, 누구를 사랑했고 어떤 시간을 마음속에 오래 간직했는지를 깨닫게 된다.

✏️도서출판 책들의정원으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

죽은 자는 어떻게 다시 말하게 되는가

포렌식, 과학수사의 모든 것 - 지난 200년 법과학 발전의 놀라운 이야기
발 맥더미드 지음, 조진경 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 5월

완전범죄라는 말에는 어딘가 인간적인 오만이 스며 있다. 누군가는 자신의 폭력과 거짓을 완벽히 지워낼 수 있다고 믿고, 어둠은 모든 것을 삼켜버릴 것이라 확신한다. 그러나 『포렌식, 과학수사의 모든 것』은 그 믿음을 파괴한다. 인간은 침묵할 수 있어도, 몸과 사물은 침묵하지 못한다. 손끝에서 떨어진 미세한 섬유, 신발 바닥에 묻은 먼지, 소금보다 작은 DNA 조각, 삭제되었다고 믿었던 디지털 기록까지. 인간은 살아가는 동안 끊임없이 세계에 자신을 흘리고 지나간다. 존재한다는 것 자체가 흔적을 남기는 일이라는 듯이. 인간은 자기 삶을 은폐하며 살아갈 수는 있어도, 세계와 단 한 번도 접촉하지 않은 채 존재할수는 없는 법이다.

이 책이 인상적인 이유는 법과학을 단순한 수사 기법의 역사로 다루지 않기 때문이다. 발 맥더미드는 과학 수사를 통해 인간이라는 존재 자체를 들여다본다. 오래전의 부검 기록에서부터 현대의 디지털 포렌식까지 이어지는 과정 속에는, 진실을 포기하지 않으려는 인간 문명의 집념이 서려 있다. 누군가는 죽은 몸에서 마지막 시간을 읽어내고, 누군가는 구더기의 성장 속도에서 방치된 계절을 계산하며, 또 누군가는 보이지도 않을 만큼 작은 혈흔 속에서 이름 하나를 복원해낸다. 그 모습들은 차갑고 이성적인 과학자의 얼굴이라기보다, 망각 속으로 가라앉는 목소리를 어떻게 해서든 끄집어 내려는 사람들에 가까워 보였다.

죽은 자는 어떻게 다시 말하게 되는가. 법과학은 어쩌면 침묵을 번역하는 기술인지도 모른다. 이미 숨이 멎은 몸은 아무 말도 하지 못하지만, 체온의 변화와 혈흔의 방향, 뼈의 손상과 피부 아래 남겨진 흔적들은 마지막 순간을 복원해낸다. 인간의 육체는 죽음 이후에도 자신에게 벌어진 일을 기억하고 있는 셈이다. 그래서 이 책을 읽고 있으면 부검실과 범죄 현장은 더 이상 공포의 공간으로만 느껴지지 않는다. 오히려 그곳에는 억울하게 끊어진 삶들이 남긴 최후의 증언과, 그것을 들으려 애쓰는 사람들의 모습만이 존재한다. 아무도 기억하지 않게 된 죽음을 끝까지 잊지 않으려는 자들.

동시에 이 책은 과학을 맹목적으로 숭배하지도 않는다. 법과학은 분명 경이롭지만, 그것 역시 인간이 사용하는 도구인 이상 완전할 수는 없다. 잘못된 감식 하나가 무고한 사람을 범인으로 만들기도 하고, 편견 어린 수사가 진실을 더 오래 어둠 속에 묻어두기도 한다. 그래서 더욱 인상 깊다. 과학은 신의 시선이 아니라, 불완전한 인간이 서로의 거짓과 침묵을 조금이라도 더 정확히 읽어내기 위해 발전시켜온 처절한 노력에 가깝다. 이 책이 보여주는 것은 단순한 기술의 발전사가 아니라, 진실에 도달하려는 인간의 오랜 실패와 집념의 역사이다. 진실은 종종 너무 늦게 도착하지만, 그 늦음조차 포기하지 않으려는 사람들이 있었기에 지금의 법과학도 존재할 수 있었을 것이다.

살아 있다는 것은 결국 수많은 흔적을 남기며 세계를 통과하는 일이다. 인간은 누군가를 속일 수 있고, 기억을 왜곡할 수도 있으며, 자신이 저지른 일을 영원히 감춰버렸다고 믿기도 한다. 그러나 세계는 생각보다 집요하게 인간을 기억한다. 먼지 하나, 머리카락 한 올, 아주 짧은 클릭 기록까지도 언젠가는 누군가의 삶과 죽음을 증언하게 된다. 완벽히 사라지고 싶어 하면서도 끝내 세계 어딘가에 자신을 남기고 마는 우리들. 인간은 때때로 자신의 삶을 지워내려 하지만, 세계는 그 지워진 자리마저 흔적으로 보존해낸다. 『포렌식, 과학수사의 모든 것』은 바로 그 잔혹할 만큼 집요한 기억의 구조를 보여주는 책이다. 진실은 때로 인간보다 오래 살아남고, 법과학은 그 오래된 침묵 속에서 인간의 시간을 다시 복원해낸다.

어린 시절 <CSI 시리즈> 속 수사관들이 현장에 남겨진 아주 작은 먼지와 혈흔으로 거짓을 뒤집는 장면들을 멍하니 바라보던 사람이라면, 혹은 지금도 <그것이 알고 싶다> 같은 프로그램 속에서 끝내 밝혀지고야 마는 진실의 순간에 오래 시선을 빼앗기는 사람이라면 이 책을 사랑하게 될 것이다. 『포렌식, 과학수사의 모든 것』은 단순히 범인을 찾아내는 과학수사의 역사를 설명하는 책이 아니다. 인간은 왜 흔적을 남길 수밖에 없는 존재인지, 그리고 지워졌다고 믿었던 진실이 어떻게 다시 모습을 드러내는지를 집요하게 추적하는 기록에 가깝다. 죽은 몸, 먼지, 구더기, 디지털 데이터 같은 것들이 더 이상 혐오나 공포의 대상이 아니라 침묵을 증언하는 언어처럼 느껴지는 순간, 독자는 법과학이라는 학문이 단순한 기술이 아닌 망각과 은폐에 맞서려는 인간 문명의 처절한 집념이였음을 깨닫게 된다.

✏️도서출판 문예춘추사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

바람이 지나간 자리

산곡미풍 - 골짜기에서 불어오는 산들바람
위화 지음, 백도라지 옮김 / 푸른숲 / 2026년 5월

위화의 문장을 읽고 있으면 묘한 감각에 휩싸이게 된다. 인간의 삶이 얼마나 쉽게 무너지고, 가난과 상실이 얼마나 오래 사람을 잠식하는지를 누구보다 냉정하게 바라보는 작가인데도, 그의 문장 곁에는 이상할 만큼 잔잔한 숨결이 남아 있기 때문이다. 그것은 삶의 비참함을 충분히 통과한 사람만이 가질 수 있는 태도에 가깝다. 고통을 모르는 낙관은 대개 공허한 수사로 끝나지만, 위화의 문장은 인간 존재의 허기를 끝까지 바라본 뒤에도 사람을 포기하지 않는다. 그래서 그의 글은 감동보다 더 느린 방식으로 인간 내부에 침잠한다. 『산곡미풍』 역시 그런 책이었다. 골짜기를 스쳐 지나는 바람처럼 조용한데도, 어느 순간 굳어 있던 마음 한켠이 조금씩 풀려버리는 책.

이번 산문집에는 1980년대부터 2020년대까지, 위화가 지나온 반평생의 시간이 담겨 있다. 어린 시절의 풍경과 가족의 기억, 글쓰기를 시작하던 젊은 날의 순간들, 세월을 건너며 달라진 감각들이 흘러간다. 그러나 이 책은 과거를 아름답게 포장하지 않는다. 가난했던 시절은 낭만으로 변하지 않고, 외로웠던 시간은 비극적인 언어로 과장되지 않는다. 위화는 지나온 삶을 담담히 바라볼 뿐이다. 우리는 흔히 고통을 견뎌낸 끝에 더 단단해졌다는 이야기로 상처를 정리하려 한다. 그러나 위화는 삶을 그렇게 해석하지 않는다. 사라지지 않는 상처를 품은 채 살아가는 일, 그것이 인간 존재의 본질에 더 가깝다고 말한다. 그래서 이 책의 다정함은 누군가의 아픔을 빠르게 지워주는 방식이 아니라, 그 아픔이 실제로 존재했음을 외면하지 않는 태도에서 비롯된다.

바람은 눈에 보이지 않는다. 손으로 붙잡을 수도 없다. 하지만 어떤 날에는 인간의 기억 깊은 곳을 흔든다. 위화에게 산곡의 미풍은 오래 잠들어 있던 시간을 깨우는 감각이었다. 그리고 그 감각은 인간이 무엇으로 삶을 견뎌내는지를 드러낸다. 사람을 살아가게 만드는 것은 거대한 신념이나 대단한 결심이 아니다. 어린 시절 골목에 남아 있던 냄새 하나, 오래전 들었던 목소리, 무심히 스쳐 지나간 계절의 감각 같은 것들. 인간의 기억은 논리보다 감각을 통해 저장되고, 삶은 바로 그런 희미한 감각들에 의해 지탱된다. 책을 읽는 동안 문득 바람이 불어오면 잠시 손을 멈추게 되었다. 이유 없이 흔들리는 나뭇잎을 바라보고, 피부를 스쳐 지나가는 공기의 결을 가만히 느끼게 된다. 보이지 않는 것을 감각할 수 있는 상태. 위화는 그 연약하고도 섬세한 감각을 문장으로 복원해낸다.

위화가 오랫동안 인간의 비참함을 써온 작가라는 사실은 이미 잘 알려져 있다. 인간은 때로 잔인하고, 삶은 자주 불공평하며, 시간은 무심하게 많은 것을 앗아간다. 그런데도 그의 문장에는 사람에 대한 혐오가 남아 있지 않다. 오히려 오래 고통을 통과해온 사람만이 도달할 수 있는 깊은 연민이 자리한다. 타인의 상처를 쉽게 판단하지 않는 시선, 삶의 실패를 함부로 단죄하지 않는 태도. 그것은 인간을 낙관해서 생겨나는 감정이 아니다. 타인의 고통을 쉽게 해석하거나 소비하지 않으려는 윤리에 가깝다. 고통 앞에서 함부로 의미를 부여하지 않는 태도야말로 인간에 대한 가장 깊은 예의일지도 모른다. 그래서 『산곡미풍』의 문장들은 화려한 위로처럼 즉각적인 위안을 주지 않는다. 대신 아주 느린 속도로 독자의 내면에 스며들어, 오래 침잠해 있던 감정들을 조금씩 흔들어놓는다.

살다 보면 인간은 자꾸 단단해져야 한다고 배운다. 무너지지 않는 방법, 상처받지 않는 방법을 익혀야 한다고 믿는다. 그러나 위화의 산문은 그 반대편을 바라본다. 사람을 사람답게 만드는 것은 견고함보다도, 오래된 슬픔 앞에서 여전히 흔들릴 수 있는 감각이다. 바람 한 줄기에 지난 시절이 떠오르고, 오래전 기억 하나에 마음이 젖어드는 연약함 같은 것들. 그리고 문학은 그런 감각을 잃지 않게 붙들어주는 역할이 된다. 무뎌진 감각을 다시 깨우고, 사라진 줄 알았던 시간을 현재로 불러오는 일. 인간은 결국 자신이 기억하는 것으로만 존재를 증명할 수 있는 유한한 생물이기에, 기억을 잃는다는 것은 단순히 과거를 잃는 일이 아니라 자기 존재의 일부가 침묵 속으로 사라지는 일이기도 하다. 『산곡미풍』은 골짜기에서 불어오는 바람처럼 독자 곁에 머물며, 인간 안에 아직 사라지지 않은 어떤 감각들을 흔들어 깨운다.

세상은 자꾸만 인간에게 단단해지는 법을 요구한다. 상처를 오래 붙들고 있지 말 것, 지나간 시간을 빠르게 정리할 것, 슬픔마저 효율적으로 극복할 것. 그러나 『산곡미풍』은 그런 시대의 속도에서 조금 비켜선 채, 골짜기 사이를 천천히 흘러가는 바람처럼 인간 내부에 남아 있는 오래된 감각들을 흔들어 깨운다. 그래서 이 책은 삶을 지나치게 빠른 속도로 견뎌내느라 자기 안의 감각을 오래 방치해온 사람들에게 특히 깊게 닿을 것이다. 오래전 기억에 아직도 마음이 붙들리는 사람, 인간 존재를 이루는 것이 결국 이성과 논리만은 아니라고 믿는 사람에게도 추천한다. 위화는 기억과 슬픔을 감상적으로 포장하지 않는다. 대신 인간이 무엇을 잃어버린 채 살아가는지를 조용하고 집요하게 바라본다. 삶을 이해한다는 것은 어쩌면 더 강해지는 일이 아니라, 오래된 슬픔과 기억을 끝내 삭제하지 않는 일에 더 가깝다. 이 책은 바람이 지나간 자리처럼 인간 내부의 감각들을 천천히 환기시킨다.

✏️도서출판 푸른숲으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

벼랑 끝까지 밀려난

비밀의 책
안나 마촐라 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 4월

어떤 시대의 폭력은 피 냄새보다 먼저 문장으로 남는다. 누군가의 고통은 기록되기 전에 해석되고, 해석된 뒤에는 질서라는 이름 아래 정리된다. 『비밀의 책』은 바로 그 정리의 방식에 대해 오래 생각하게 하는 소설이다. 17세기 로마. 교황청과 종교재판소가 인간의 삶을 재단하던 시대 속에서 사람들은 각자의 방식으로 살아남는다. 그러나 살아남는다는 것은 단지 숨이 붙어 있다는 뜻이 아니다. 어떤 이들은 침묵 속에서 조금씩 무너지고, 어떤 이들은 금지된 선택을 통해서라도 스스로를 지키려 한다. 그리고 그 모든 삶 위에는 늘 누군가의 기록이 남는다. 누가 죄인인지, 무엇이 악인지, 어떤 죽음이 정당한지. 그러나 이 작품을 읽고 나면 문득 의심하게 된다. 과연 기록된 진실은 누구의 언어로 완성된 것이었는지

이야기의 중심에 놓인 독은 단순한 살인의 도구처럼 보이지 않는다. 그것은 오히려 끝내 입 밖으로 꺼내지 못했던 절박함의 다른 형태에 가깝다. 맞을 이유를 찾아야 하는 세계에서, 맞지 않기 위해 어떤 선택을 해야 했던 사람들. 작품 속 여성들은 거대한 신념이나 혁명을 말하지 않는다. 대신 아주 조용하고 은밀한 방식으로 서로의 생존을 확인한다. 보호받지 못하는 몸들이 서로에게 마지막 피난처가 되어주는 순간들. 그 연대는 따뜻함만으로 이루어지지 않는다. 비밀과 공포, 그리고 돌이킬 수 없는 위험이 함께 스며 있다. 당시의 여성들에게 죄란 도덕적 타락 이전에, 허락되지 않은 자기 결정의 다른 이름이기도 했다. 그럼에도 누군가는 손을 내밀고, 또 누군가는 그 손을 붙든다. 아무것도 하지 않은 채 살아가기에는 삶이 지나치게 잔혹했기 때문이다.

안나 마촐라는 선악을 단순하게 나누지 않는다. 법은 존재하지만 그 법은 모두를 같은 무게로 바라보지 않는다. 신의 이름 아래 유지되는 질서는 어떤 이들에게는 보호였으나, 다른 누군가에게는 평생 벗어날 수 없는 감옥이 된다. 특히 17세기의 종교 권력은 인간의 영혼뿐 아니라 몸과 욕망, 침묵과 두려움까지 통제하려 했고, 그 통제에서 벗어나는 순간 개인의 삶은 곧바로 비정상과 죄의 영역으로 밀려났다. 그래서 작품 속 인물들은 쉽게 판단되지 않는다. 독을 건네는 손보다 먼저 들여다보게 되는 것은, 왜 그런 손이 만들어질 수밖에 없었는지에 대한 시간들이다. 누군가는 그것을 죄라 부르고, 또 다른 누군가는 생존이라 말한다. 그러나 그 둘 사이를 명확하게 가르는 일은 생각보다 어렵다. 인간은 극한의 공포 앞에서 윤리를 포기하는 것이 아니라, 살아남기 위해 새로운 윤리를 만들어내기도 한다.

역사 속에서 여성들은 늘 기록의 주변부에 남겨졌다. 그들의 고통은 사소한 히스테리로 축소되거나, 설명되지 못한 광기로 처리되곤 했다. 기록되지 못한 고통은 존재하지 않는 것으로 취급되었고, 말할 언어를 갖지 못한 슬픔은 너무 쉽게 개인의 결함으로 오해되었다. 그러나 이 소설은 지워진 자리들을 천천히 복원해나간다. 공식적인 역사와 법의 언어 바깥에서 실제로 어떤 감정들이 숨죽이고 있었는지, 어떤 두려움이 밤마다 사람들을 잠들지 못하게 했는지, 어떤 절망이 끝내 금지된 선택으로 이어졌는지를 섬세하게 따라간다. 그래서 이 작품은 단순한 역사 스릴러라기보다, 오랫동안 발언권을 가지지 못했던 존재들에 대한 애도처럼 읽히기도 한다. 침묵 속에 묻혀 있던 삶들이 뒤늦게 문장을 얻는 순간, 역사는 이전과는 전혀 다른 얼굴로 보이기 시작한다.

결국 『비밀의 책』이 말하는 것은 특정 인물의 선악이 아니라, 타인의 삶을 너무 쉽게 판단해왔던 시선 자체이다. 안전한 시대를 살아가는 사람들은 종종 윤리를 절대적인 기준처럼 말한다. 그러나 삶이 벼랑 끝까지 밀려난 자리에서는, 옳고 그름조차 생존 앞에서 다른 형태로 변형된다. 그래서 이 작품을 덮고 난 뒤 오래 남는 것은 독살 사건의 기이함이 아니다. 이해받지 못한 절박함들이 얼마나 쉽게 악으로 기록되어왔는지에 대한 서늘한 자각이다. 인간은 언제나 정의를 말해왔지만, 그 정의는 늘 누군가의 언어로 쓰여왔다. 그리고 때때로 가장 중요한 진실은 기록된 문장 안이 아니라, 끝내 기록되지 못한 사람들의 침묵 속에 남아 있기도 하다.

이 책은 단순히 금지된 사건을 다루는 소설이 아니다. 오히려 오랫동안 당연하다고 믿어온 판단의 방식 자체를 흔들어놓는다. 누군가를 죄인이라 부르기 전에, 그 사람이 어떤 세계 안에서 살아야 했는지를 먼저 들여다보게 만드는 이야기. 그래서 이 소설은 쉽게 선악을 단정하지 못하는 사람들에게 오래 남을 것이다. 인간은 종종 윤리를 선택한다고 믿지만, 어떤 시대에는 살아남기 위해 허락된 선택지가 지나치게 적기도 하다. 『비밀의 책』은 바로 그 좁고 어두운 통로를 통과해야 했던 사람들의 침묵을 응시한다. 법과 질서, 신앙과 도덕이라는 이름 아래 너무 오래 감춰져 있던 목소리들. 그 목소리들이 뒤늦게 문장을 얻는 순간, 독자는 낯선 과거보다 오히려 지금의 세계를 다시 바라보게 된다. 쉽게 판단하는 일에 익숙해졌다고 느끼는 사람이라면, 이 소설 앞에서 한 번쯤 자신의 기준을 의심하게 될지도 모른다.

✏️티저북 우수 서평으로 선정되어 도서출판 인플루엔셜로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

식욕, 애정의 가장 원초적인 얼굴

네 사랑을 먹어라
세라 마리아 그리핀 지음, 아밀(김지현) 옮김 / 허블 / 2026년 5월

사랑은 흔히 누군가와 연결되고 싶어 하는 마음으로 묘사된다. 그러나 세상에는 연결보다 소유에 가까운 사랑도 존재한다. 상대를 이해하고 싶어 하는 마음이 아니라, 차라리 자신의 내부로 끌어당겨 완전히 같은 온도로 만들고 싶어 하는 충동. 세라 마리아 그리핀의 『네 사랑을 먹어라』는 바로 그 가장 위험하고 축축한 욕망을 식욕이라는 형태로 꺼내 보인다. 누군가를 사랑한다는 일과 누군가를 삼켜버리고 싶다는 충동은 얼마나 가까운 자리에 놓여 있는가. 읽는 동안 반복해서 이상한 기분에 사로잡혔다. 지금 내가 읽고 있는 것이 정말 사랑 이야기인지, 아니면 외로움이 만들어낸 포식의 기록인지 분간할 수 없었기 때문이다.

인간은 사랑을 통해 타인과 이어지기를 바라지만, 동시에 상대를 자기 안에 영원히 붙들어두고 싶어 하기도 한다. 그래서 어떤 애정은 다정함의 얼굴로 다가오다가도 어느 순간 숨을 조여오는 집착으로 변한다. 사랑은 흔히 따뜻한 감정으로 포장되지만, 그 밑바닥에는 누군가 없이 살아갈 수 없게 되고 싶다는 욕망 또한 웅크리고 있기 때문이다. 인간은 사랑하는 사람을 바라보는 동시에, 그 존재를 통해 비어 있는 자기 내부를 메우고 싶어 한다. 그래서 어떤 애정은 상대를 있는 그대로 바라보기보다, 자신의 결핍을 덧씌운 형태를 더 오래 사랑한다. 서로를 갈망한다는 말 속에는 이미 상대를 자신의 일부로 만들고 싶다는 충동이 스며 있다. 누군가를 먹는다는 것은 결국 가장 완전한 소유를 의미하니까.

가장 외로운 순간의 인간은 무엇이 자신을 해치고 있는지보다, 무엇이 자신을 필요로 하는지에 더 쉽게 매혹된다. 사랑은 때때로 행복보다도 소속감의 형태로 찾아오며, 버려진 사람들은 그 온기를 의심할 힘조차 잃어버린다. 더욱 두려운 것은 인간이 반드시 행복해서 관계를 붙드는 것은 아니라는 사실이다. 상처와 불안, 침묵과 결핍 속에서도 사람은 자신을 바라봐주는 시선을 쉽게 포기하지 못한다. 인간은 홀로 존재하는 것만으로는 스스로를 견디지 못한다. 타인의 시선 속에서 비로소 자신의 형태를 확인하려 하기 때문이다. 오래도록 사랑받지 못했던 사람일수록 더욱 그렇다. 자신을 잠식하는 애정조차 다정함으로 오해하게 된다. 누군가에게 필요해진다는 감각은 때때로 존엄보다 강력한 유혹이 된다.

이 작품 속 식욕은 단순한 공포 장치가 아니다. 그것은 애정의 가장 원초적인 얼굴처럼 보인다. 더 가까워지고 싶고, 더 많이 원하고 싶고, 상대가 자신 없이 살아갈 수 없는 존재이기를 바라는 마음. 대부분의 사람들은 그런 충동을 사회적인 언어와 윤리 속에 감춘 채 살아간다. 하지만 이 책은 그 억눌린 욕망을 축축한 육체와 기괴한 식욕의 형태로 드러낸다. 그래서 이 소설은 피와 살점의 공포보다 관계의 감정선이 훨씬 더 음습하다. 인간은 사랑 속에서 서로를 보듬기도 하지만, 동시에 조금씩 갉아먹기도 한다. 사랑은 가장 다정한 얼굴로 타인의 내부에 침투하는 감정이기도 하다. 그래서 어떤 관계들은 상처보다도 서서히 스며드는 방식으로 사람을 무너뜨린다. 애정과 소유욕, 다정함과 집착은 생각보다 멀리 떨어져 있지 않다.

아일랜드 문학 특유의 서늘함은 늘 이런 순간에 모습을 드러낸다. 삶이 무너진 자리에서조차 인간은 타인을 갈망한다는 사실. 그리고 그 갈망이 때로는 사람을 살리기보다 더 깊은 어둠으로 이끈다는 사실 말이다. 『네 사랑을 먹어라』는 기괴한 호러의 외피를 두르고 있지만, 실은 외로움에 관한 이야기로 읽힌다. 누군가에게 필요해지고 싶었던 사람들, 자신의 공허를 채우기 위해 타인을 끌어안으려 했던 존재들에 대한 이야기. 그래서 이 소설은 무섭다기보다 슬프다. 사랑은 분명 인간을 살아 있게 만들기도 한다. 하지만 어떤 사랑은 상대를 품으려 하기보다, 차라리 자신의 내부에 가두고 영원히 잃지 않으려 한다. 그리고 가장 외로운 사람들은 때때로 그 어둡고 위험한 사랑조차 구원처럼 받아들인다.

누군가를 사랑한다는 일이 왜 때때로 삼키고 삼켜지는 감각으로 변하는지 오래 바라보고 싶은 사람에게 권하고 싶은 소설이다. 특히 관계 속에서 인간이 얼마나 쉽게 자신의 경계를 허물어버리는지, 애정이라는 이름 아래 얼마나 자주 자기 파괴를 허락하는지 탐닉하듯 읽는 독자라면 더욱 그렇다. 샐리 루니와 클레어 키건 이후의 아일랜드 문학이 계속해서 증명해온 것은, 인간의 외로움이 반드시 조용한 방식으로만 드러나지는 않는다는 사실이었다. 『네 사랑을 먹어라』 역시 그 계보 위에서 사랑과 결핍, 소속에 대한 갈망을 축축하고도 기괴한 형태로 밀어붙인다. 다정함과 포식 본능이 같은 뿌리에서 자라날 수도 있다고 믿는 사람, 그리고 인간의 애정이 때때로 윤리보다 더 깊은 곳에서 움직인다는 사실을 외면하지 않는 사람이라면 이 소설의 체온을 오래 기억하게 될 것이다.

✏️도서출판 허블로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.