벼랑 끝까지 밀려난

비밀의 책
안나 마촐라 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 4월

어떤 시대의 폭력은 피 냄새보다 먼저 문장으로 남는다. 누군가의 고통은 기록되기 전에 해석되고, 해석된 뒤에는 질서라는 이름 아래 정리된다. 『비밀의 책』은 바로 그 정리의 방식에 대해 오래 생각하게 하는 소설이다. 17세기 로마. 교황청과 종교재판소가 인간의 삶을 재단하던 시대 속에서 사람들은 각자의 방식으로 살아남는다. 그러나 살아남는다는 것은 단지 숨이 붙어 있다는 뜻이 아니다. 어떤 이들은 침묵 속에서 조금씩 무너지고, 어떤 이들은 금지된 선택을 통해서라도 스스로를 지키려 한다. 그리고 그 모든 삶 위에는 늘 누군가의 기록이 남는다. 누가 죄인인지, 무엇이 악인지, 어떤 죽음이 정당한지. 그러나 이 작품을 읽고 나면 문득 의심하게 된다. 과연 기록된 진실은 누구의 언어로 완성된 것이었는지

이야기의 중심에 놓인 독은 단순한 살인의 도구처럼 보이지 않는다. 그것은 오히려 끝내 입 밖으로 꺼내지 못했던 절박함의 다른 형태에 가깝다. 맞을 이유를 찾아야 하는 세계에서, 맞지 않기 위해 어떤 선택을 해야 했던 사람들. 작품 속 여성들은 거대한 신념이나 혁명을 말하지 않는다. 대신 아주 조용하고 은밀한 방식으로 서로의 생존을 확인한다. 보호받지 못하는 몸들이 서로에게 마지막 피난처가 되어주는 순간들. 그 연대는 따뜻함만으로 이루어지지 않는다. 비밀과 공포, 그리고 돌이킬 수 없는 위험이 함께 스며 있다. 당시의 여성들에게 죄란 도덕적 타락 이전에, 허락되지 않은 자기 결정의 다른 이름이기도 했다. 그럼에도 누군가는 손을 내밀고, 또 누군가는 그 손을 붙든다. 아무것도 하지 않은 채 살아가기에는 삶이 지나치게 잔혹했기 때문이다.

안나 마촐라는 선악을 단순하게 나누지 않는다. 법은 존재하지만 그 법은 모두를 같은 무게로 바라보지 않는다. 신의 이름 아래 유지되는 질서는 어떤 이들에게는 보호였으나, 다른 누군가에게는 평생 벗어날 수 없는 감옥이 된다. 특히 17세기의 종교 권력은 인간의 영혼뿐 아니라 몸과 욕망, 침묵과 두려움까지 통제하려 했고, 그 통제에서 벗어나는 순간 개인의 삶은 곧바로 비정상과 죄의 영역으로 밀려났다. 그래서 작품 속 인물들은 쉽게 판단되지 않는다. 독을 건네는 손보다 먼저 들여다보게 되는 것은, 왜 그런 손이 만들어질 수밖에 없었는지에 대한 시간들이다. 누군가는 그것을 죄라 부르고, 또 다른 누군가는 생존이라 말한다. 그러나 그 둘 사이를 명확하게 가르는 일은 생각보다 어렵다. 인간은 극한의 공포 앞에서 윤리를 포기하는 것이 아니라, 살아남기 위해 새로운 윤리를 만들어내기도 한다.

역사 속에서 여성들은 늘 기록의 주변부에 남겨졌다. 그들의 고통은 사소한 히스테리로 축소되거나, 설명되지 못한 광기로 처리되곤 했다. 기록되지 못한 고통은 존재하지 않는 것으로 취급되었고, 말할 언어를 갖지 못한 슬픔은 너무 쉽게 개인의 결함으로 오해되었다. 그러나 이 소설은 지워진 자리들을 천천히 복원해나간다. 공식적인 역사와 법의 언어 바깥에서 실제로 어떤 감정들이 숨죽이고 있었는지, 어떤 두려움이 밤마다 사람들을 잠들지 못하게 했는지, 어떤 절망이 끝내 금지된 선택으로 이어졌는지를 섬세하게 따라간다. 그래서 이 작품은 단순한 역사 스릴러라기보다, 오랫동안 발언권을 가지지 못했던 존재들에 대한 애도처럼 읽히기도 한다. 침묵 속에 묻혀 있던 삶들이 뒤늦게 문장을 얻는 순간, 역사는 이전과는 전혀 다른 얼굴로 보이기 시작한다.

결국 『비밀의 책』이 말하는 것은 특정 인물의 선악이 아니라, 타인의 삶을 너무 쉽게 판단해왔던 시선 자체이다. 안전한 시대를 살아가는 사람들은 종종 윤리를 절대적인 기준처럼 말한다. 그러나 삶이 벼랑 끝까지 밀려난 자리에서는, 옳고 그름조차 생존 앞에서 다른 형태로 변형된다. 그래서 이 작품을 덮고 난 뒤 오래 남는 것은 독살 사건의 기이함이 아니다. 이해받지 못한 절박함들이 얼마나 쉽게 악으로 기록되어왔는지에 대한 서늘한 자각이다. 인간은 언제나 정의를 말해왔지만, 그 정의는 늘 누군가의 언어로 쓰여왔다. 그리고 때때로 가장 중요한 진실은 기록된 문장 안이 아니라, 끝내 기록되지 못한 사람들의 침묵 속에 남아 있기도 하다.

이 책은 단순히 금지된 사건을 다루는 소설이 아니다. 오히려 오랫동안 당연하다고 믿어온 판단의 방식 자체를 흔들어놓는다. 누군가를 죄인이라 부르기 전에, 그 사람이 어떤 세계 안에서 살아야 했는지를 먼저 들여다보게 만드는 이야기. 그래서 이 소설은 쉽게 선악을 단정하지 못하는 사람들에게 오래 남을 것이다. 인간은 종종 윤리를 선택한다고 믿지만, 어떤 시대에는 살아남기 위해 허락된 선택지가 지나치게 적기도 하다. 『비밀의 책』은 바로 그 좁고 어두운 통로를 통과해야 했던 사람들의 침묵을 응시한다. 법과 질서, 신앙과 도덕이라는 이름 아래 너무 오래 감춰져 있던 목소리들. 그 목소리들이 뒤늦게 문장을 얻는 순간, 독자는 낯선 과거보다 오히려 지금의 세계를 다시 바라보게 된다. 쉽게 판단하는 일에 익숙해졌다고 느끼는 사람이라면, 이 소설 앞에서 한 번쯤 자신의 기준을 의심하게 될지도 모른다.

✏️티저북 우수 서평으로 선정되어 도서출판 인플루엔셜로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.