헤어날 수 없는 먹먹함

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

몰입도 70%

좋은 책이란 혹은 좋은 소설이란, 읽고 나서 하고 싶은 말이 많아야 한다고 생각했었다. 좋은 소설 혹은 재미있는 소설이란 극중 화자 혹은 주인공에 몰입해서, 읽는 시간 내내 온전히 하나가 되는 경험을 줘야 한다고 생각했었다. 하지만, 이 책을 읽으면서, 그리고 다 읽고 난 지금, 이 책 앞에서는 이런 나의 생각과 소설을 읽고 적는 몰입도라는 수치가 무의미함을 깨달았다.

사실 그의 다른 소설인 '노인을 위한 나라는 없다'를 읽으면서도 '이 작가, 한계를 넘어서는 사람이구나'하는 생각을 했었는데 이번 소설이야말로 극한을 넘어서는 작가의 역량을 보여준다 하겠다. 보는 내내 혹은 다 읽고 나서도 그 먹먹함이란 마치 너무 어두워서 바닥이 보이지 않는 물 속에 머리를 쳐박혔다 겨우 빠져 나와 가쁜 숨을 몰아쉬는 상태라고 해야 할 정도다.

핵전쟁이나 대재앙 이후의 디스토피아를 그려낸 소설이나 영화, 애니메이션은 일본이나 미국에서 꽤나 만들어 왔지만, 이렇게 건조하고 냉정하게 그려낸 작품은 없을 것 같다. 신도 버린 세상에서, 오직 아들을 이 세계에서 지켜내기 위해 -불을 지켜 내는 신성한 의무처럼- 고군분투하는 아버지의 모습에서 신과 인간, 인간과 인간, 삶과 죽음, 시간, 사랑, 의무 등 인간의 존재론적 질문들이 무수히 던져진다. 그리고 작가는 그저 삶의 터전으로서의 기능을 상실한 자연과 하루하루 살기 위해 먹을 것을 찾고, 어디서 올 지 모르는 위험으로부터 아들을 지키려 안간힘을 쓰는 아버지의 모습과 끊임없이 고민하며 때론 침묵하고 때론 질문을 던지는 아들의 모습을 무뚝뚝하게 그려낼 뿐이다. 그리고 그 퉁명스런 묘사와 난데없는 대화를 읽는 이에게 툭툭 던져지는 묵직한 질문들이 있을 뿐이다. 그 중에서도 잊혀지지 않는 한 질문, '우린 좋은 사람들인가요?' ...

'남자가 아는 것이라고는 아이가 자신의 근거라는 것뿐이었다. 남자가 말했다. 저 아이가 신의 말씀이 아니라면 신은 한 번도 말을 한 적이 없는 거야.'

'남자는 소년이 자는 모습을 지켜보고 있다가 걷잡을 수 없이 흐느끼곤 했다. 하지만 죽음 때문이 아니었다. 남자는 무엇 때문인지 잘 몰랐지만 아마 아름다움이나 선 때문일 거라고 생각했다. 이제는 어떤 식으로든 도저히 생각할 방법이 없는 것들'

'아이를 기쁘게 해주려고 자신이 잃어버린 세계를 구축할 때마다 그것을 잃어버렸다는 사실도 함께 깨달을 수밖에 없었다. 어쩌면 소년이 자신보다 이 점을 더 잘 알고 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 남자는 꿈을 기억하려 해보았지만 소용없었다. 남은 것은 꿈의 느낌뿐이었다...'

'사람들은 늘 내일을 준비했지. 하지만 난 그런 건 안 믿었소. 내일은 그런 사람들을 위해 아무 준비도 하지 않았어. 그런 사람들이 있다는 것도 몰랐지.'

'저 아이가 신이라고하면 어쩔 겁니까?' '...인간이 살 수 없는 곳에서는 신도 살 수가 없소. 당신도 알게 될 거요. 혼자인 게 낫소... 마지막 신과 함께 길을 떠돈다는 건 끔찍한 일일 테니까...'

'있지도 않았던 세계나 오지도 않을 세계의 꿈을 꿔서 네가 다시 행복해 진다면 그건 네가 포기했다는 뜻이야. 이해하겠니? 하지만 넌 포기할 수 없어. 내가 그렇게 놔두지 않을 거야.'

'네가 모든 일을 걱정해야 하는 존재라도 되는 것처럼 굴지 마' '그렇다고요. 제가 그런 존재라고요.'

'우리가 사는 게 아주 안 좋니?' ... '나는 그래도 우리가 아직 여기 있다는 게 중요한 것 같아. 안 좋은 일들이 많이 일어났지만 우린 아직 여기 있잖아.'

'함께 있고 싶어요' '안 돼. 너는 불을 운반해야 돼' '어떻게 하는 건지 몰라요' '모르긴 왜 몰라' '그게 진짠가요. 불이?' '그럼 진짜지' '어디 있죠? 어디 있는지도 몰라요' '왜 몰라 네 안에 있어. 늘 거기 있었어. 내 눈에는 보이는데' ...

사족1. 오랜만에 꼼꼼히 다시 읽고 싶은 책을 만났다.

사족2. 툭툭 끊어지는 무뚝뚝한 문체는 역자의 의도가 강하게 개입된 듯하다. 교보에서 본 원문들은 그 정도는 아니던데...

와온 바다에서 차를 마시다

 녹차에 관한 많은 인용구와 소스를 얻은 책.

와온바다. 와온바다는 작가 곽재구가 청춘 시절 꿈꾸던 시의 풍경이 남아 있는 순천 해룡면 와온마을의 바다를 말한다. 음력 이월부터 오월 사이 만월의 이곳 바다엔 시거리라고 불리는 신비한 현상이 일어나는데, 달빛이 수북수북 바다 위에 쏟아지고 바람은 고요하여 먼 섬 마을의불빛들이 자장가 가락처럼 아늑할 때 바다의 물빛이 푸른빛으로 빛난다는 것.

작비재라는 당호. 각금시이작비(覺今是而昨非). 지난 시절 그릇됐다 생각했던 것이 이제 옳다는 것을 깨닫는다는 두보의 시에서 인용한 문구.

차를 덖는다는 것. 일본은 찌고, 중국은 발효시키고, 우리는 덖는다. 그러면 우리 다인들은 왜 쉬운 방법을 버리고 까다로운 과정을 거치며 덖어내고 있는 걸까. 덖음차는 찻잎이 싱싱해야 한다. 그리고 손이 많이 간다. 우리 어머니께서 온갖 양념으로 손끝에서 맛을 내는 것처럼, 그렇게 해서 만든 우리 차는 맛과 색과 향을 갖춘다. 맛은 그윽하고, 색은 맑고 깊으며, 향은 은은하다. 발효차를 만들 수 있어도 구태여 덖음차를 만드는 까닭이다.

매화가 피면 한 번 모인다. 복사꽃이 피면 한 번 모인다. 난초꽃이 피면 한 번 모인다. 첫 국화꽃이 피면 한 번 모인다. 첫눈이 내리면 한 번 모인다.

다산 정약용이 전남 영암에서 귀양살이를 할 적에 주변의 선비들을 모아 '죽란시사'라는 시동인회를 만들고, 모임의 시기를 규약으로 정한 내용이다. 계절에 따라 꽃 필 때를 맞춰 그동안의 회포를 풀고 시를 읊고 차를 마시는 모임이었다. 차 한잔을 마시는 것이 대수로운 일이 아니라 할지라도, 꽃을 보며 시를 읊는 것이 음풍농월만이 아닌 삶 속의 멋, 맛, 미를 공유하면서 인생과 학문에 대한 생각들을 나누는 일이 아니가.

삼정헌(三鼎軒). 팔당댐의 절경이 한눈에 내려다보이는 수종사에 있는 별채 다실. 다성 초의선사, 다산 정약용, 추사 김정희가 즐겨 차를 마시며 대화를 나누던 곳. 초의선사는 자신이 심고 거둔 햇차를 귀양살이하던 다산과 추사에게 보내주었고, 다산과 추사는 고마움을 편지로 보내며 우정을 쌓아갔다.

임어당은 '차나무는 하늘이 인간에게 내린 최고의 선물'이라며 극찬했고, 우리나라 신라 대 설총은 왕이 정치를 잘하기를 바라는 내용의 상소문을 '화왕계'라는 세 가지 꽃으로 비유하여 올렸다. 차와 술을 마시고 바른 정치를 하라는 내용이다. 한재 이목은 차를 두고 '다섯 가지 공과 여섯 가지 덕이 있다'고 말하고 있다.

살청. 싱싱할 때 덖되 300도 이상 되는 솥에서 찻잎이 타지 않고 자기 몸에서 나오는 열로 인해서 익혀져야 하는 고난도의 기술이 필요. 유념(비비기). 다 덖어진 찻잎은 솥에서 꺼내서 빨리 식혀 비비기 과정에 들어감. 해괴(털기). 다 비벼진 차를 덩어리가 하나도 없이 털어서 말림. 잘 마른 찻잎을 다시 솥에 넣고 은근한 불에 오랫동안 열처리로 맛내기 마무리.

다선일미(茶禪一味). 차 마시기와 참선의 깨달음이 같다는 사상. 즉 차를 끓여 마시는 과정과 차를 마시고 명상을 통해 삼매에 들어가 자기의 본성을 깨닫는 것이 통한다는 말.

차나무의 뿌리. 차나무의 뿌리는 땅 위로 올라온 나무 키의 세 배 정도가 될 정도로 땅속 깊숙이 뻗어나간다. 또한 수직으로 뻗어나가기 때문에 땅속 깊은 곳의 수분과 무기질을 흡수한다. 옛 선인들은 혼인할 때 차를 가지고 가서 정성스레 차를 내어 사당에 올렸다. 이는 단순히 차를 올리는 데 그치지 않고 차나무가 지니고 있는 성정을 받을겠다는 의미. 즉 차나무의 늘 푸른 잎처럼 언제나 변함없는 마음을 가질 것이며,뿌리가 곧게 내리기 때문에 옮겨 심으면 곧잘 죽어버리므로 옮겨 심지 않는 차나무처럼 그 집에 뿌리를 내릴 것을 약소하는 의미. 이 같은 차의 성품을 선비의 꼿꼿한 기개로 비유하기도 함.

과거라는 미스테리

흑과 다의 환상 - 상
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

몰입도 95%

끊임없이 이야기가 열리는 그녀의 원더랜드에 초대받은 것은 '삼월은 붉은 구렁을'이라는 참으로 난해한 제목의 책. 더군다나 책 속에는 같은 제목을 가진 또 다른 책이 나오고, 그 안에서 책을 말하는 사람과 책을 찾는 사람, 책 속의 사람과 책과 현실을 넘나드는 사람들이 얽히고 설키며 겹겹의 무궁무진한 세계를 펼쳐 놓은 그녀가 책 속의 책의 첫번째 에피소드를 아예 장편 소설로 직접 독자들에게 선보인 것. 참으로 작가는 세계를 창조하는 크리에이터라는 걸 실감하게 한다.

'삼월은'에서 이미 등장 인물들이 소개한 이 책의 내용은 실제 소설의 내용과 거의 비슷하지만, 다시 펼쳐 본 바에 의하면 '사막 변두리에 있는 탑에서 수도사 세 명이 목을 매는 이야기, 가스미가세키에 있는 전봇대에 난쟁이의 손자국이 찍혀 있는 이야기, 축제가 한창인 밀실과 다름없는 광장에서 아이들이 단체로 사라지는 이야기'들은 적어도 내 기억에 의하면 실제 '흑과 다의 환상'에는 나오지 않는다. 하지만 그게 무슨 대수인가. 네 명의 주인공이 펼쳐내는 과거의 소소한 미스테리와 수수께끼들, 특히 각 인물의 결정적인 비하인드 스토리들은 이들이 여행하는 이국적이고 몽환적인 숲 속의 풍경과 더불어 읽는 이로 하여금 그들의 세계에 푹 빠져들게 만든다.

부러운 것은 그런 수수께끼를 기억하는 주인공들의 남다른 기억력과 그것을 추리해 내는 비상한 추리력, 그리고 그런 이야기들을 자연스럽게 화제로 삼아 대화를 이끌어 나가는 분위기. 그리고 복잡한 관계에도 불구하고 몇 십년 동안 우정을 유지해왔고 앞으로도 유지해 나갈 주인공 네 명의 관계이다. 이들 네 명의 주인공은 마치 '삼월은'에서 주인공 고이치를 기다리던 회장과 그 친구들의 젊었을 적 모습처럼 보인다. 그래서 이 장을 소개하면서, 아직 한창 일하는 중년의 나이인 주인공들을 노인이라고 얘기한 건 아닐까.  

역시 잘 쓴 글을 읽는 것은 마음 통하는 친구와의 대화나 여행처럼 즐거운 일이다. 주인공들이 10년 후의 여행을 기대하듯이 앞으로 떠나게 될 온다 리쿠가 펼쳐 놓은 세계로의 여행은 가슴을 두근거리게 한다.

마음의 능력

[내 아이 크게 멀리 보고 가르쳐라] 서평단 알림

내 아이 크게 멀리보고 가르쳐라
문용린 지음 / 북스넛 / 2008년 7월

자녀의 인생을 위해서는 감정과 정서와 관련된 마음의 능력이 기억,지각, 계산, 추리, 언어와 관련된 이성적 능력보다 더 중요하다는 것이 이 책의 포인트. 저자의 자녀 교육에 관련된 책을 전에도 읽은 적이 있거니와 성공적인 인물들의 사례를 들어 정서 능력의 중요성과 정서 지능을 높일 수 있는 교육 방법이라는 점이 흥미를 끌었다.

그동안 우리 사회는 물론 전 세계적으로 합리적이고 냉철한 이성을 지나치게 강조해 왔던 것이 사실이고, 특히나 우리는 넘쳐나는 교육열 속에서 IQ와 학습능력을 키우는 것이 교육의 목표라고 생각하는 지경이 되지 않았나. 머리 보다는 감성이 중요하다는 저자의 주장은 처음부터 끝까지 계속된다. 생각하는 능력보다는 느끼고 표현하는 정서능력이 중요하다는 것.

유명한 마시멜로 실험이나 낙관성에 대한 실험, 정서 지능의 기초가 폭발적으로 형성되는 첫 번째 시기가 0-3세이며, 이 시기 동안 엄마가 아이를 양육하는 방식이 아이의 정서 지능에 많은 영향을 준다는 사실들은 정서 지능, 정서 능력과 관련된 흥미로운 사실들이다.

하지만, 정서 지능이 자신과 타인의 정서를 인지적으로 잘 다룰 줄 아는 지적 능력이며, 쉽게 말해 정서 지능이 높은 아니는 '눈치'가 발달한 아이라는 저자의 설명에는 약간 고개를 갸우뚱하게 한다. '눈치'라.... 낙관적인 사람은 실패를 변화될 수 있는 것으로 보고 다음에는 꼭 성공할 것이라고 확신하는 반면, 비관적인 사람은 그 실패를 자신의 탓으로 돌릴 뿐더라 변화되지 않는 지속적이고 영구적인 것으로 여긴다는 설명에서도 성공과 실패가 다만 낙관과 비관이라는 정서적인 측면에서만 바라봐야 하는가 하는 의구심이 생긴다.

역시 모든 것은 조화. 이성적 능력과 정서적 능력이 잘 조화되어야만 인생의 진정한 성공을 아니, 성공 보다는 진정한 행복을 누릴 수 있지 않을까 한다. 성공을 위해서는 이제 이성적 능력이 아니라 정서 능력이 필요하다고 하는 것은 자칫 아이들과 부모들에게 새로운 요구와 유혹이 될 수도 있으니 말이다.

<알라딘 서평단 선정 도서>

스시 이코노미

  이 책의 부제는 '스시의 세계화로 배우는 글로벌 경제' 다. 프롤로그에서 저자는 스시는 20세기 후반에 돈, 권력, 사람 그리고 시대의 상호연결성을 규정짓는 문화의 흐름에 따라 발명된 요리라고 정의한다. 제트비행기 덕분에 부패하기 쉬운 상품들도 대양을 건널 수 있게 되었고, 먼 바다로 나간 어부들은 위성 전화로 어획량을 보고하고, 중개인은 재빨리 제3세계 국가들의 외딴 항만으로 자본을 유입시켜 주문을 확보할 수 있다는 것. 세상이 점점 좁아지면서 유리 진영장 안에서 이루어지는 선택의 폭은 점점 넓어지고 조건도 유리해진다.

 스시 전문점에서 식사하는 것은 빠른 속도로 발전해 나가는 지구촌 교역과 동떨어진 일이 아니라 오히려 그 속에 참여하는 일이다. 간단히 말해서 세계화란, 오랜 세월에 걸쳐 일어났지만 20세기에 가속화된 무역을 통해 지역경제들이 통합하는 과정이며, 전 세계에서 일어나는 모든 거래가 글로벌 자본주의의 영향을 어느 정도 받았지만, 바다에서 스시 전문점으로 가는 참치의 여정만큼 세계화의 복잡한 역학이 뚜렷하게 드러나는 것은 없다고 말한다.

 재미있는 것은 붉은 살 참치가 한 세대 전쯤만 해도 오직 애완동물 사료용 시장에만 나왔었고, 미국에서는 스포츠 낚시꾼들이 거대한 참치를 잡았을 때 박제하는 것 말고는 쓸데가 없는 그것을 처리하려면 쓰레기 처리장에 비용을 지불해야 했을 정도라는 점.

저자는 참치를 수입해 보겠다는 결심으로 캐나다의 프린스 에드워드 섬에서 일본으로 참치를 수송하기 위한 JAL의 눈물겨운 노력과, 근대의 스시가 탄생한 도시에 스시를 공급하는 동시에 전 세계에 공급되는 스시 가격과 예측 수량을 설정하는 곳인 일본 도쿄의 쓰키지 시장, 미국 LA와 텍사스 오스틴에까지 점령한 스시라는 요리의 행보와 새로운 스타일로 세계적인 거물이 된 '노부'의 성공 스토리, 미국 글로스터의 참치에 의존한 경제 생활, 호주의 양식장, 스페인의 참치 밀거래에 이르기까지 참치의 탄생과 현재의 모습을 다양하게 보여 준다.

원래 스시는 동남아시아에서 유래된 저장법인, 소금 간을 한 밥과 함께 보관하는 생선을 뜻했다. 스시가 다시마, 마른 가다랑어, 두부를 넣은 된장국 등 몇 가지 중요한 재료들을 중심으로 한 전국적인 요리로 발전한 것은 8세기 부터. 후나즈시는 입을 통해 내장과 아가미를 들어낸 뒤 빈 곳에 소금을 채워둔 붕어를 밥과 함께 그릇 안에 여러 층으로 쌓은 뒤 뚜껑을 덮고 나서 돌로 눌러두고 10일에서 한 달 정도 삭힌 것. 16세기쯤에 사람들은 생선을 절이는 데 사용된 쌀밥을 먹기 시작. 이 눌린 생선밥은 고등어, 연어, 붉돔, 꽁치 같은 생선이 사용되었고, 상자에 포장된 이 생선밥이 '하코즈시'.

오늘날 전 세계인들이 '스시'로 알고 있는 것은 19세기 에도의 발명품. 초밥 덩어리에 해산물을 얹고 손으로 눌러 단순하게 만든 '에도마에 니기리'를 둘러싼 창조 신화는 여러 가지. 17세기에 전진 신도 사제였던 사람이 소금으로 보존 처리한 옛날 방식의 스시를 팔았지만, 손님들에게 나중에 발효되면다시 오라고 말하기가 넌더리난 나머지 스시를 만들 대 생선과 밥을 함께 붙여 판 것이 시초라는 설과, 1657년 에도의 대해여 화재 이후 다양한 재료를 얹은 주먹밥이 이재민을 위한 응급식량으로 제공되었다는 설 등.

에도마에 니기리를 사업화하여 성공한 최초의 사람은 요헤이 하나야. '하야즈시', '속성 스시'로 불리게 된 '니기리 하야쓰케'라는 과정을 개발해 내어 현장에서 즉시 스시를 만들어 손님에게 내주었다. 1858년 무렵에 스시는 배달 전문점이나 길거리 노점 어디에서도 사 먹을 수 있는 간식 거리가 되었고, 생긴 지 40~50년 만에 니기리 스시는 우동이나 소바보다 인기 있는 음식이 되었다. 길에서 먹는 노점 형태의 스시 매대가 전대미문의 성공을 거둔 것. 1958년 컨베이어 벨트를 사용하여 그 위에 스시를 올려 놓고 회전하게 하여 손님들이 자신이 원하는 것을 한 번에 2개씩 집을 수 있도록 설계한 회전 스시, '가이텐즈시'를 발명한 사람은 시라이시 요시아키.

20세기 중반, 일본에 외국산 수산물들이 넘쳐나게 되면서 참치는 스시 재료의 제왕이 됨. 메이지 시대까지만 해도 최고급 스시 전문점은 청새치를 선호, 참치는 기름기 많은 고등어, 꽁치, 전어, 정어리 등과 함께 저급 생선으로 분류. 참치가 처음 스시 재료로 사용되었던 19세기 중반에는 일반적으로 참치를 간장에 절여서 사용. 사실 '도로'라는 용어는 1920년대 전까지만 해도 사용되지 않던 말. 그 전에는 기름지다는 뜻의 '아부'라는 이름으로 불림. 미 점령군이 일본에 들어온 이후 일본인들은 기름진 스테이크를 알게 되고, 그때부터 기름진 음식에 맛을 들이게 됨. 1960년대에 접어들면서 스시 전문점들은 '도로케루'의 준말이며 현재는 '도로'로 알려진 참치 뱃살 부위를 붉은 속살인 아카미 보다 더 위로 올려 놓게 됨.