88만원 세대

젊은 세대를 규정하는 정의가 돈으로 환산된다는 것, 그것도 정말 얼마 되지도 않는 돈이라는 사실이 너무나 가슴 아픈 현실이다. 사회와 역사의 잘못으로 인한 왜곡된 시스템 하에서 고통 받으면서도 선택되지 못한 다수는 결국 각 개인의 게으름과 무능력의 탓으로 질책 받아야 하는가. 낼모레 30인데도 밥벌이를 못한다고 아버지에게 구박받는 사촌 동생과 공무원 시험에 계속 떨어져서 히키코모리가 되어가는 친척 동생을 둔 나로서도 결코 남 얘기가 아니다.  

지은이는 유럽의 젊은 세대, 그것도 고등학생들이 들고 일어나서 사회의 시스템을 바꾸었듯이 우리의 젊은 세대도 들고 일어나기를, 아니 적어도 자신들의 실패가 자신들의 탓도 있지만 이 사회의 탓도 있다는 사실을 주장하기를 바라면서, 사회적인 인정과 기성 세대의 양보만이 해결책이라고 말하지만, 사회부 기자 같은 세밀한 보고서로서는 훌륭하지만, 그들이 말하는 해결책이라는 것이 실상 우리 사회에서 실현될 가능성이 그리 없어 보이는 전망 때문에 더욱 우울하게 만드는 보고서이다.

우리나라 전체 비정규직의 평균 임금 약 119만원. 여기에 전체 임금과 20대의 임금 비율인 74%를 곱하면 나오는 돈이 88만원. 그것도 세전 임금.  20대의 지체된 성장과 늦은 데뷔.  

특징 없는 세대. 변형된 승자 독식 게임에서 세대 내 경쟁 뿐만 아니라 세대 간 경쟁까지 해야 하는 세대. 우리나라의 경제 구조에서 가장 약자이고 독립된 단위를 운용하기 어려운 세대. 서민들이 어려운 공간에서는 20대도 움직이기가 쉽지 않고 그런 공간을 닫는 마직막 역할을 하는 것이 자영업의 경제적 근거가 닫히는 과정. 전후방 연관 효과, 우회생산의 원칙. 생산과 소비 사이의 간극이 급속도로 짧아지면서 똑같은 국민소득 내에서도 경제 내부의 활동이 급격하게 위축되는 '삶의 자본주의화'. 

'돕는다' 혹은 '같이 잘 산다' 등의 개념을 이해하지도 받아들이지도 못하는 세대.  

BAU(Business-as-usual)대로 진행된다면 IMF 경제위기 1세대라고 할 수 있는 지금의 20대가 사회에 진출하면서 겪게 되는 어려움은 줄어드는 것이 아니라 더 커지게 된다.  

포드주의 해체의 전면화와 탈 포드주의 시대가 도래하면서, 여기에 맞춰 준비된 소위 '지식경제 1세대'가 등장하는 경우가 20대에게 최선의 시나리오. 지금의 10대들이 다양한 독서를 할 것이냐, 마케팅의 희생양이 될 것이냐가 관건.  

1936년부터 1945년까지 독일에서 청년기를 보낸 사람들은 민족사회주의라는 이름의 각종 폭력의 희생자이며 이들을 '회의적인 세대'로 부름. 일본의 68세대인 전공투 세대는 주류 사회에서 완전히 고립된 채 세대의 엘리트들이 소위 가미가제 세대에 의해서 완전히 거세된 뒤 나머지 세대원들이 '덩어리'로 지칭되는 단카이 세대로 전락.  

우리나라의 유신 세대는 유신 경제의 향수를 가지고 살아가지만 또 한편으로는 박정희가 만든 지역감정의 희생자이며, 20대가 누려야 할 경제적 몫을 가장 많이 노리는 약탈자이면서 집에 돌아가면 그들과 부모 관계로 협력게임을 해야 하는 세대. 정치적 세력화에 성공한 386세대가 가장 강력한 세대. X세대는 386세대와 20대 사이의 세대. 다양성 1세대가 될 가능성이 가장 높았으나 사회 진출 시기에 IMF 위기가 발생. '다품종 소량생산 ' 사회로 넘어가지 못하고 20대와 가장 치열하게 경쟁하게 됨. 하지만 20대보다는 훨씬 유리한 입장. 결국 20대는 윗세대들과의 경쟁 뿐만 아니라 승자독식의 세대 내 경쟁을 해야 하는 개미 지옥에 있는 입장.  

지금의 10대는 사교육과 관련된 인질범들에게 붙잡혀서 인질 경제에 묶여 있고, 20대는 '선택과 집중'이라는 명제하에 정부와 기업 사이의 획일성을 강화시키는 승자독식 게임에 갇힌 채 또 다른 인질이 되어 있음. 생산자본에서 중소기업의 붕괴와 유통자본에서 자영업의 경제적 기반이 사라지게 된 점은 모두 한국 경제의 독과점화와 관련되어 있고, 지금의 20대가 맞게 된 사회적 고통들의 직접적인 원인임. 

산업 다양성의 관점에서 우리나라 경제는 획일적 규모화의 덫에 빠져 있음. 생태계는 다양성을 통해서 안정성이라는 복원성을 만들어 내는데 경제 시스템도 마찬가지. 문화 다양성과 산업 다양성이 중요한 화두. 한국 경제는 다양성이라는 가장 큰 자산을 스스로 파괴하는 중. 경쟁이 극대화되어 있으면서 시스템의 효율성은 극도로 떨어진 사회를 중남미형 경제. 우리나라의 현실.  

다음 세대의 생존권에 대한 문제, 우리사회 시스템을 어떻게 안정화하고 좀 더 인간답게 만드는가의 문제. 자녀들의 경제적 독립은 갈수록 늦어지고 부모의 허리는 더욱 휘어가는 이 악순환. 젊은이들이 처한 사회적 조건이 과거에 비해 현저히 열악하다는 것을 인정해 주고, 자녀 세대를 위한 부모 세대의 양보 필요. 사회적 합의, 미래를 위한 결단 필요.

'너'의 이야기

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

몰입도 90%

어쩌다 보니, 예전에 참 많이 읽었던 중견 작가들의 소설들을 그동안 많이 읽지를 못했다. 요즘 들어서는 왠만하면 찾아서 보려고 노력 하지만, 결국 소설 보다는 일과 관련된 책을 더 많이 읽게 되는 걸 보면, 역시 공부도 때가 있듯이 감수성의 자극도 때가 있나 보다.

내게 신경숙 아니 그녀의 소설 속 주인공의 인상은 과민성 대장 증상으로 기억되는 신경증 가득한 우울한 여자의 이미지다. 그런 그녀가 너무나 진부해 보이기 까지 하는 '엄마'를 들고 나왔을 때, 한편으론 그냥 그렇고 그런 우울한 여자가 엄마 얘기하며 눈물 빼는 얘기가 아닐까 하는 걱정도 있었지만, 설마 그 정도 글을 내놓지는 않았을 거라는 일종의 믿음 같은 것도 있었다. 그리고 어찌어찌하여 손에 들게 된 글은 지하철에서 고개 숙여 읽다가도 자꾸 고개를 쳐들어 눈물이 나오지 않게 해야 하는, 너무 몰입되어 몰입이 방해되는 '나'의 이야기였다.

엄마를 '잃어' 버린 사건 이후, 엄마를 찾으려 노력하는 시간 동안 가족들은 각자 이미 오래 전에 '엄마'와 '아내'를 '잊어' 버리고 있었다는 사실을 깨닫게 된다. 그리고 엄마 본인도 남편과 아이들을 위해 살아 오면서 자기 역시 엄마가 필요한 딸이었다는 잊고 있던 사실을 깨닫게 된다. 딸과 아들과 남편과 그리고 엄마 본인의 시점으로 전개되는 이야기 속에서 역시 아들의 시점에 가장 많이 동감하는 걸 느끼고선, 남편으로서 산 시간 보다는 아들로서 산 시간이 더 많기 때문이기도 하겠거니와, 그것보단 결국 이 소설이 엄마에 대한 이야기이기 때문이 아니겠냐는 하나마나한 생각도 했다.

전에 '도쿄 타워'를 읽으며,  엄마의 부재를 자기한테 잘 해준 추억으로만 채우고, 그 부재를 아쉬워 하기만 하는 아들의 혹은 남자의 철없음에 철없는 아들의 정신 못 차린 사모곡이라고 혀를 찬 기억이 난다. 그에 비하면 신경숙은 비록 나중으로 갈수록 진부함의 그늘에 자꾸 젖어들려 하지만, 역시 진부한 소재를 자기만의 것으로 만들어 내, 읽는 이로 하여금 '나'의 이야기로 공감하게 만드는 재주가 있다. 마치 숨겨둔 나의 일기장을 펼쳐 보는 기분이 들게 하는...

엄마에게 너란 존재가 딸이 아니라 손님이 된 듯한 기분을 느낀 것은 엄마가 네 앞에서 집을 치울 때였다. ... 어질러진 일상을 보여주기 싫어하는 엄마 앞에서 네가 엄마에게 손님이 되어버린 것을 깨달았다.

엄마를, 동사무소 숙직실에서 그를 바람벽 앞에 재우지 않으려고 나는 벽 쪽에 누워야 잠이 잘 온다,며 자리를 바꿔 눕던 엄마를 향해 가졌던 빛바랜 다짐들. 엄마가 다시 이 도시를 찾아오면 따뜻한 방에서 자게 하겠다던 맹세들.

그는 자신이 청년시절에 꾼 꿈을 이루지 못한 것이라고만 생각했지 그의 엄마의 꿈을 좌절시킨 것이라고는 생각하지 못했다. 엄마는 일평생 그가 하고 싶은 것을 하지 못하게 한 게 엄마 자신이라고 여기며 살았다는 것을 그는 이제야 깨달았다. 미안한 사람은 저예요, 나는 약속을 못 지켰으니까...

말이란 게 다 할 때가 있는 법인디... 나는 평생 니 엄마한테 말을 안하거나 할 때를 놓치거나 알아주겄거니 하며 살았고나. 인자는 무슨 말이든 다 할 수 있을 것 같은디 들을 사람이 없구나.

... 우리까지도 어떻게 엄마를 처음부터 엄마인 사람으로 여기며 지냈을까. 내가 엄마로 살면서도 이렇게 내 꿈이 많은데... 난 어떻게 엄마의 꿈에 대해서는 아무런 생각도 해본 적이 없었을까...

중음의 시간 - 삶, 혹은 글쓰기

인형의 마을 - 제12회 동리문학상 수상작
박상우 지음 / 민음사 / 2008년 9월

몰입도 75%

그래도 한때는 잘 나가던 작가가 아니었나 하는 생각이 들면서, 그런 중견 작가의 신작에 대한 관심이 너무 없는 것 아닌가 하는 걱정이 든다. 예전에 '샤갈의 마을에 내리는 눈'이나 '독산동 천사의 시' 같은 소설은 왠만한 친구들 책꽂이에는 한 권 정도 꽂혀 있는 책이었는데 말이다.

작가나 소설에 대한 개인적인 관심과 염려는 이쯤해 두고, 책을 읽으면서는 어쩌면 이렇게 관심이 멀어지는 데에는 다 이유가 있는 것이라는 나름 냉정한 생각이 든 것도 사실. 평론가는 글쓰기의 황홀경이니 오랜만에 보는 소설다운 소설이니 하면서 극찬을 했으나, 내가 보기에는 오래 전 소설을 꺼내 보는 듯한 느낌을 애둘러 표현한 것으로 보인다.

작가는 새삼스레 재미만을 추구하고 본질보다는 현상을 추구하는 작금의, 21세기라는 현실이 꽤나 못마땅한 듯 하다. 그래서 이 현실을 허구, 인형 놀이, 아바타로 규정하고 있다. 작가가 지금의 현실을 바라보는 시각은 다음과 같은 구절을 비롯해 작품들 전반 곳곳에서 드러난다.

'진실의 언어로 쓰인 최초의 책들은 모두 사라졌지만 진실의 언어를 전파하는 전사들까지 모두 사라진 건 아니었다. 그 소중한 존재들은 어둠과 그늘에 숨어서 끊임없이 언어를 갈고 닦으며 하나의 단어에 가짜 체제의 실체를 아로새기고, 한 줄의 문장에 삼천 년의 비밀을 담고, 한 단락에 우주의 운행 법칙을 함축하는 비법을 연마하고 있었다. 그들은 어떤 일이 있어도 전면에 나서지 않고 제2, 제3의 직업 종사자로 자신을 은폐하고 평생을 살아 나간다. 진실의 언어를 전파하기 위해 요리사로 살아가기도 하고, 노동자로 살아가기도 하고, 빵을 만드는 사람으로 살아가기도 하는 것이다. 그들이 자신의 경험 속에 녹여서 전달하는 진실의 언어, 그리고 그것들이 조성해 내는 성채를 한눈에 알아볼 수 있는 안목을 얻게 되면 우리를 에워싸고 있는 모든 것들이 덧없는 환영이라는 걸 깨닫게 될 것이다. 인간은 허상이요, 시간은 망상이라는 깨달음. '

중음(中陰): 사유(四有)의 하나. 사람이 죽은 뒤 다음 생을 받을 때까지의 49일 동안을 이르며, 이 동안에 다음 삶에서의 과보가 결정된다고 한다. (中有)

어찌보면 작가는 혹은 평론가는 이제 늙은 소설가의 임무는 구도하듯 글을 쓰는 사람이라고 생각하는 듯 하다. 지금의 이 어지러운 현실은 다음 생을 받을 때까지 잠시 머무르는 곳. 그러므로 이 모든 혼란은 그저 찰나의 시간일 뿐 궁극의 시간은 아니라는 것. 하지만, 소설가의 그런 깨달음은 아직도 그 49일의 중음 속에서 평생을 헤매고 사는 무수히 많은 독자들로부터는 점점 멀어져 갈 뿐이라는 것. 소설 속의 한 구절처럼, 답답하고 막막할 뿐이다.

유혹과 조종의 기술

   학문을 하는 학교를 제외하고는 광고계만큼 그나마 남녀 차별이 덜 한 곳도 없으리라는 생각이 든다. 여성 임원의 비율로 보면 광고계만큼 높은 비율을 가진 산업군이 없을지도 모르겠다. 하지만, 여전히 광고계도 남성들이 주도하는 보이즈 클럽임이 확실하고, 그 안에서 안팎의 치열한 경재에서 살아남고 말 안 듣고 철모르는 어린아이 같은 직원들을 이끌어 가기 위해서는 여성성의 장점이 무척이나 효과가 있으며, 저자가 말하는 유혹과 조종의 기술을 발휘하는 게 필요하다. 여자는 아니지만, 미국의 광고 회사가 어떻게 움직이는지 그 모습을 살짝 엿볼 수도 있어서 재미있었다. 다만, 광고 회사라는 특수한 배경을 이해하지 못하는 일반인이 보기에는 살짝 지루한 측면도 있겠다.

 <자극 반응의 기술>

소비자는 우리 회사 치약을 사려고 하지 않는다. 그러나 우리는 그가 우리 치약을 사주길 바란다. 그렇다고 대뜸 소비자 앞에 나타나 "이거 사주세요" 하고 말할 순 없다. 그러면 소비자는 분명 거절할 테니까. 우리는 우리 치약을 사는 것이 마치 '좋은 아이디어'라도 되는 것처럼 느끼게 만들어야 한다. 마치 소비자 스스로 낸 아이디어인 것처럼 말이다. 그러려면 소비자가 유리하게 반응하도록 만들 만한 자극이 필요하다 물론 효과를 발휘하는 좋은 자극을 생각해내기란 쉽지 않다. 그러니 우리 광고쟁이들이 그토록 많은 돈을 받을 수밖에.

<CD>

CD는 광고 회사에서 가장 영향력 있는 자리다. 맞지 않는 CD를 얻느니 차라리 없는 게 낫다고 할  정도니까. CD는 광고회사를 살릴 수도, 죽일 수도 있다. CD는 크리에이티브 부서 전체를 관리하고 회사의 모든 개개인에게 영향을 미친다. 또한 회사가 하는 모든 제작 업무뿐 아니라 모든 광고주들의 실적까지도 책임진다. 게다가 새로운 일거리를 수주해오는 데도 핵심적인 역할을 한다. 특히 임원급 CD 자리는 광고회사에서 가장 리스크가 큰 자리인데, 실패율이 높고 또 그 실패가 쉽게 드러나기 때문이다. 실패했을 경우, 그 결과는 가차 없이 공개되며 용서란 없다.

<조종, 설득, 유혹..>

보이즈클럽에서 성공하고 싶다면, 당신이 영향을 미치고 종국엔 지배하려고 하는 남자들을 절대적으로 이해하라! 그들이 당신을 따라 절벽에서 뛰어내리기를 바라든, 단지 당신을 위험으로부터 보호해주기를 바라든, 어쨌든 그들을 그렇게 만들 요인이 무엇인지 알아내야 한다. 당신이 이 과정을 뭐라고 부르든 상관없다. 조종, 보이지 않는 설득, 교묘한 유혹, 무엇이든 좋다. 그저 상대의 마음을 사로잡아라. 그들의 버튼을 찾아 눌러라.

<광고주와의 연애>

광고주들은 단 하나의 목표를 갖고 우리와 다른 광고사들을 예의 주시한다. 즉 그들은 '연애 상대'를 찾고 싶은 것이다. 그들의 제품과 사랑에 빠져줄 상대 말이다. 수많은 광고계의 똑똑한 사람들이 이 점을 모르고 있다는 점이 놀라울 뿐이다.

<보이즈클럽의 리더가 되고 난 뒤 저지르는 전형적인 네 가지 실수>

권력에 도취된다

더 이상 분위기를 읽어내지 않는다

정말로 못된 여자가 된다

남자들보다 '더' 뛰어나야 한다는 점을 잊어 버린다

삶의 아이러니

마라토너의 흡연
조두진 지음 / 한겨레출판 / 2007년 11월

몰입도 75%

처음 읽는 작가의 소설. 요즘 신세대 작가들의, 가벼운 문체, 심각하지 않은 주제를 그린 재기발랄을 꿈꾸는 소설이 아니라 10년, 20년 전의 이상문학상 수상집을 읽는 듯한 느낌을 주는 단편집. 어찌 보면 칭찬이기도 하지만 어찌 보면 약간의 걱정과 우려가 섞인 말이기도 하다. 시대를 초월한 클래식이 아니라면 동시대와의 호흡도 중요하지 않은가.

표제작인 마라토너의 흡연과 7번 국도 등의 글에서 작가는 삶을 살아가는 사람들의 아이러니를 그려내고 있다. 건강을 위해 마라톤을 하고 몸에 안 좋은 술담배를 끊는 보통의 사람들과 달리, 주인공은 담배를 계속 피울 수 있는 체력을 위해 마라톤을 한다. 건강을 위해 시작한 일이긴 하지만 남들보다 소질이 있어 마음만 먹으면 더 좋은 기록이 나올 게 분명한데도 그는 자기의 원래 목적에 충실하다. 바로 담배를 피우는 것. 사실 목적과 과정 혹은 수단이 뒤바뀐 -10억 모으기 같은- 삶이 정상적인 것으로 보이는 보통 사람들에게는 주인공이 비정상이지만, 주인공에게는 자기가 마라톤을 시작한 이유인 담배를 끊으면서까지 기록을 높이길 바라는 주변 사람들이 비정상적인 거고, 그게 정상적인 거 아닌가 싶다.

첫번째 작품인 7번 국도는 아예 이런 삶의 아이러니를 코믹하지만 즐겁지는 않은 상황 속에서 보여준다. 나이도 어린 검사에게 영감이라고 부르며 깎듯이 모셔야 하는 경찰서장과 자기 보다 나이 많은 경관을 아이 취급하는 검사의 모습은 우리의 일상이란 게 얼마나 뒤틀리고 왜곡되어 있는지 잘 보여준다.

그 외의 단편들도 재미는 있지만, 약간 고만고만한 느낌이 드는 것도 사실이다. 역시 시대를 앞서가기도 어렵지만, 시대를 거스르기도 어려운 듯하다.