작곡가 연주가 청중. 서로의 세계를 포개어 주는 책.

음악가의 일 - 음표가 음악이 되기까지
손일훈.조하정 지음 / 앤의서재 / 2026년 7월

⠀
클래식 공연을 다니고 음반을 듣다보면
봐도 알아듣기 쉽지않은 음악가들만의 언어로 빼곡한 악보를 기웃거리게 된다. 하나의 악기를 위한 악보부터 오케스트라를 위한 총보(스코어)까지. 빼곡한 음표들과 음악적 명령어들을 보면 오히려 모르는게 약이다 싶은 마음이 든다. 그러면서도 조금 더 알고싶다는 이중적인 마음이 사그라들지 않는다.
⠀
이중적. 그러고 보면 클래식보다 이 단어가 더 잘 어울리는 분야가 있을까. 곡은 작곡가가 만든다. 하지만 우리는 작곡가 스스로가 들려주는 것보다 연주자가 들려주는 음악을 듣는 경우가 압도적으로 많다. 클래식이라 불리는 장르에서 인기있는 곡들은 작곡가가 이미 이 세상에 존재하지 않는 경우가 많으니까.
⠀
작곡가와 연주가 사이에는 차이가 존재한다.
고전시기의 곡에는 아예 포르테, 루가토 같은 지휘가 하나도 없기도 했고, 그런 명령어가 있더라도 어느정도까지 그 지시를 따를 것인지 해석의 여지가 차이를 만들어낸다. 하프시코드, 포르테 피아노처럼 그 시대의 악기형태와 지금의 악기형태의 차이도 물론.
⠀
그런 차이를 어떻게 해소할까.
해소라는 것이 가능한 일일까?
결국 음악가의 일이란, 그런 차이를 스스로를, 그리고 관객들을 납득시킬 수 있게 노력하는 일이지 않을까.
⠀
관람객의 입장에서 음악을 업으로 살아가는 음악가들의 일상은 항상 궁금하다. 그림을 감상하면 그 화가가 그 그림을 그리던 시기에 있었던 일 같은 것들이 궁금하듯이 이런 연주를(작곡을) 해내는 사람들은 무슨 생각을 하며 살아갈까 궁금해질 수 밖에 없다.
⠀
#음악가의일 (#손일훈 #조하정 지음 #앤의서재 출판)은 작곡가인 저자가 만난 음악가들의 인터뷰가 수록되어 있다. 영감, 음악 연주의 시대적 괴리, 올바른 해석, 음악적 취향, 작품을 잘 전달하기위해 연주자가 해야하는 노력, 연주자와 감상자의 시각차이, 지휘자가 공연을 준비하는 과정, 음악가의 도전과 같은 다양한 주제들로 진행된 인터뷰들을 보고 있으면 마냥 재미있다.
⠀
오프 더 레코드를 보는 느낌이랄까.
하지만 우리가 보지 못했던 이런 그들의 솔직한 모습들은 오직 하나의 목적을 향해있었다. 자기만의 음악을 찾겠다는 목적이다. 그 목적을 향해가는 과정이 제각각일뿐 모두 평생 음악을 곁에 두기위해 자신만의 음악을 만들고 있었다.
⠀
우리의 일상도 마찬가지이다.
대부분의 사람들이 대부분 비슷하게 살아간다.
일하고 쉬고. 하지만 수 많은 사람들의 삶은 이렇게 단순하게 설명할 수 없다. 같은 것을 하면서도 개별적으로 그 행위가 가지는 의미가 달라진다. 의미가 다르다면 그것은 같은 것이 아니다. 수백년동안 전해진 음악이 음악가마다 모두 다르듯이.
⠀
다만 적절한 선을 찾는게 중요하다.
자신의 음악을 만드는 것이 물론 중요하지만
듣는 사람들을 설득할 수 있는 것도 중요하니까.
자신만의 이야기를 누군가에게 들려준다는 특성을 가진 직업을 가진 이상, 타인의 마음까지도 신경써야한다.
작곡가와 연주자 그 사이의 여백, 연주자와 청중 그 사이의 여백, 청중과 청중 그 사이의 여백.
⠀
그 모든 여백을 채울 수 있는 답을 찾기는 사실상 불가능하다. 하지만 균형을 찾을 수는 있다.
모두에게 설득력있는 정도.
그 정도를 찾는 것이 음악가의 일이겠구나 라며 초심자가 은악가들을 이해해보게 하는 책이었다.
⠀
클래식이 어렵다는 생각을 가지고 있어서 아직 클래식을 시작하지 못한 사람들이 읽어본다면 조금 더 느슨하게 클래식을 대해도 괜찮겠구나라는 심적 여유를 줄 것이다.
⠀
설득하는 것은 음악가의 일이고 들으려 시도하는 것은 우리의 일이다. 그리고 이 둘을 이어주는 것이 이 책의 일이다.

오랜 세월이 지나 비로소. 제대로 마주하는 인간 윤동주.

윤동주의 오래된 노트 - 움직이는 시인, 살아 있는 언어
김신정 지음 / 사계절 / 2026년 5월

⠀
우리나라 사람들이 가장 사랑하는 시인이라면 단연 윤동주라는 이름이 빠질리 없다. 시를 (어렵다는 이유로)읽지 않는 나도 교과서에서 본 그의 시들과 ‘하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없기를’로 시작하는 <서시>정도는 얼추 외운다. 영화 <동주>도 몹시 인상적으로 남아있는 영화다.
⠀
빼앗긴 나라를 위해 펜을 움직일 수 밖에, 시를 쓰는 것 밖에 할 수 없는 자신의 처지를 부끄러워했다는 이야기를 얼핏 들은 적 있는데 윤동주는 자기만의, 자신만이 할 수 있는 방식으로 우리의 정신을 지켰다.
나라의 독립을 위해 만세를 부르고 악인들에게 총부리를 겨누는 것만큼. 어쩌면 그보다 더 의미있는 것은 억압되어 사라져가는 우리의 얼, 정신을 지키는 것이 아닐까.
⠀
그 당시 ‘국어’라고 불리던 일본어에 밀려, 민족말살정책의 일환으로 한국어의 사용이 엄격하게 금지되던 시절 그는 순우리말이 주를 이루는 시를 썼다.
시대상을 담기도 했지만 그 안에는 물론 시인 그 스스로도 짙게 베어있다.
⠀
#윤동주의오래된노트 (#김신정 씀 #사계절 출판)는 우리에게 너무나 익숙해 윤동주가 연구대상이 될 수 있다는 생각조차 하지못했다가 평생동안 푹 빠져버린 저자의 글이다. 윤동주를 연구하기 좋은 이유로 그는 육필원고가 남아있기 때문이라 하는데, 부족한 글을 쓰는 나의 입장에서도 글 하나를 쓰다보면 수없이 고쳐진다. 고치고 고쳐도 또 고치게 된다. 주제말고는 기존의 것이 아무것도 남아있지 않는 경우도 있다. 윤동주 시인은 시를 지어놓고 몇번이고 바라보았다. 그리고 계속해서 단어나 문장을 고쳐나갔는데 줄을 긋거나 지우개로 지우는 등 수정의 역사가 고스란히 남아있어 왜 이렇게 고쳤을까라는 물음표에 답을 찾아가기 좋다. 게다가 그가 소장했던 책이나 글에는 모두 날짜가 기록되어 있어 이 글을 쓸 때 어떤 책을 읽었는지 그의 인생에서 어떤 사건이 있던 시기였는지를 볼 수 있다.
⠀
글은 적어내려간 그 사람의 일부이자 전부이다.
그때 자신의 감정을 똑 떼어다 심어두기도 하면서 전심을 담는다. 그래서 저자의 삶 모든 것이 담겨있다.
짧은 생에 걸맞지 않는 평양, 간도, 일본, 다시 고국으로의 이동이 그만의 시적 언어를 만들어냈고 수많은 고쳐쓰는 과정에서 그 어휘 하나를 고르게 했다.
⠀
윤동주에 진심인 저자를 따라 육필원고를 사진으로나마 구경하며 수정의 과정을 따라가다보면, 뜻하지 않게 용기가 생긴다. 나도 수정될 수 있다는 용기다.
나도 아직 미완성인 하나의 무언가다.
지나온 길은 고칠 수 없지만 그것을 돌이켜보며 일기로 성찰할 수 있고, 앞으로를 그려볼 수 있다. 일생의 ‘앞으로’는 매일 걸어나가는 오늘의 성찰로 얼마든지 고쳐질 수 있다. 그렇게 수정된 흔적들은 내가 살아오고 투쟁해온 고된 삶의 훈장이 될 것이다.
⠀
그 수정될 수 있는 은혜를 누릴 수 있는 단 한가지 조건은 바로 열정과 끈기이다. 끊임없이 생각하고 끊임없이 써내려가고 끊임없이 수정할 끈기. 지치지 않을 열정.
⠀
윤동주의 이름과 시처럼 후대에 전해내려오지 않아도 상관없다. 그렇지 않다고해서 삶이 무의미해지는 것은 아니니까. 윤동주는 살아생전 자신의 시가 출간되는 것을 지켜보지 못했다. 그렇다고 그의 삶이 그 스스로에게 의미없는 것이었다고는 생각하지 않는다.
⠀
영원한 청년, 젊은 동주에게 나도, 우리도 조금 더 오랫동안 젊을 수 있는 방법을 배웠다.
그의 육필이 써지는 그 순간의 그 손의 필압, 종이의 질감, 그때의 공기를 떠올리면 소름이 돋고 내 손에도 힘이 들어간다. 나도 그러고 싶다는 열망이 만들어낸 신체적 변화이다. 모골이 송연해지고 정신이 번쩍들게하는.
그럼에도 자상한 그런 따뜻한 책이다.

슬픔을 남은 생의 반려로 인정하고 함께 걸어가는 용기.

지상의 밤
임선우 지음 / 문학동네 / 2026년 6월

⠀
세상에는 온갖 슬픔이 존재한다.
그런 슬픔들을 감당해내고 있는 것처럼 속이며 어찌어찌 바라보고 있노라면 크게 그 부류도 나눌 수 있다는 것을 어렴풋이 알 수 있었다. 무언가를 잃었을 때의 슬픔 그리고 없던 것이 생겨났을 때의 슬픔.
⠀
하지만 #지상의밤 (#임선우 지음 #문학동네 출판)을 읽으면서 생각이 바뀌었다. 표현이 다를 뿐 같은 것을 이야기하고 있는 것이라고.
⠀
없던 일이 생기면서 우리는 결국 무언가를 잃는다. 무언가를 잃는 슬픔, 그리고 그 상실이 우리 삶에 생겨나면서 슬픔이 궂은살처럼 자리잡는다.
⠀
임선우 글 속의 상실은 우리가 겪는 것과 그 모습이 차이가 있긴 하다. 연인이 맑은 물로 바뀌어버리고, 살 희망을 잃은 인간들은 자신을 해파리로 바꿔주는 변종 해파리에게 쏘여서 벗어나고 싶어하고, 죽었던 반려견이 유령으로 돌아온다. 그들 각자에게는 그 사건들이 아주 놀랍고 커다랗고 진중한 것이겠지만 보는 우리에게는 뭐랄까. 동화같달까. 약간의 귀여움이 담겨있다.
⠀
그 귀여움의 뉘앙스가 읽는 사람들에게 약간의 여유를 준다. 너무 슬퍼 바라보지 못하는 것이 아닌, 마주하면서 문득문득 떠오르는 생각들에 몸과 마음을 맡기는 것이 허락된다. 이것은 우리에게 두가지를 가능하게 해주는데 첫째는 슬픔을 내 안이 아니라 밖으로 떼어내 객관화할 수 있게 해준다. 슬픔을 비로소 제대로 바라볼 수 있게 된 것이다. 두번째는 이런 것들을 겪음에도 삶은 계속 된다는 당연하지만 잊고 있었던 깨달음이다.
모두 저마다의 슬픔을 간직하고 그 당시에는 그것때문에 죽을 것 같았지만 이 책에 수록된 그 어떤 이야기에서도 삶이 끝나지 않는다.
⠀
이 두가지는 우리를 홀가분하게 해준다. 외면했던 것을 마주하면서 슬픔이 어떤 소멸이 아니라 이야기 속 인물들처럼 착고 귀여운 무언가를 남기는 과정일 수도 있겠구나 설득된다.
⠀
그리고 <지상의 밤>이야기가 좋았던 이유가 하나 더 있다. 인물 혼자 그 감정을 마주하지 않는다. 곁에 항상 누군가가 있다. 그 누군가는 다정한 시선을 건낸다.
⠀
그 다정한 시선은 뜨겁지도 차갑지도 않은 관심과 사랑을 끊임없이 보낸다. 자기도 모르게 단단히 자리잡은 슬픔을 깨고 세상으로 부화하게 한다.
⠀
그렇게 다시 마주한 세상은 이전과 같으면서도 다른 세상이다. 억지로 극복해냈다니 보다는 마주하여 마침내 받아들이고 지나와서 느끼는 남아있음은 그 자체로 큰 용기가 된다. 슬픔을 손에 쥘 용기, 기꺼이 위로받을 용기 등 그 용기는 이름도 생김새도 매우 다양하다.
⠀
어쩌면 슬픔은 없었던 것처럼 완전히 극복해내는 것은 불가능할지도 모른다. 극복의 대상이 아니라 그 이후의 삶을 함께해야하는 반려의 존재라고 하는 것이 더 적당해 보인다. 슬픔을 외면하지 않고 슬픔에 잠식되지 않고 당당히, 평온히 평생 함께 걸어나갈 용기.
⠀
그런 용기를 가질 수 있도록, 그런 용기가 생겨날 때까지 언제든지 원하는 만큼 머물러 쉬었다 갈 수 있는 쾌적하지만 온기가 남아있는 나무 그늘 같은 책이다.
그 그늘 속에서 또 걸어나갈 힘을 얻는다.

나에게도 세상에게도 덕을 쌓는 선을 싱천하는 삶

덕을 쌓는 삶 - 부처님이 가르친 단 하나의 태도
마스노 슌묘 지음, 나지윤 옮김 / 유노북스 / 2026년 6월

⠀
이대로 머물러 있기 싫어 책을 펼치기 시작했을 때, 하나 더 시작한 것이 있는데 바로 쓰레기 줍기다.
메이저리그에서 만화보다 더 만화같은 낭만야구를 하고있는 오타니 쇼헤이의 학창시절부터 지금까지 이어져온 목표를 달성하기 위한 루틴이라는 것을 알게 되었기 때문이다.
⠀
#덕을쌓는삶 (#마스노슌묘 씀 #유노북스 출판)에서도 오타니의 이야기가 나와서 반가웠다. 덕. 바꿔말하면 운이라고 할까. 세상을 위해, 타인을 위해, 그리고 결국 자신을 위해. 베푸는 정신적 경제적 물질적 선행 모든 것을 말한다. 그러면 나에게 돌아올 무언가를 위해 목적을 가지고 선행을 펼치면 덕을 쌓는 것일까?
⠀
세계인이 존경하는 일본인 100인 중 한명이기도 한 저지는 그렇지 않다고 말한다. 의도를 가지고 베푸는 선행은 부덕不德. 덕이 아니다.
다만 그렇게 목표를 위한 수단으로 선행을 시작하는 것은 추천한다. 그렇지 않으면 큰 돈을 기부해야 할 것 같고 뭔가 뜻깊은 것을 해야할 것 같은 부담을 갖기 때문이다.
⠀
나도 뚜렷하진 않지만 무언가를 위해, 좋은 것이 돌아오길 바라는 마음으로 휴지를 주웠다. 하지만 계속 반복하다보니 무언가를 바라던 마음은 사라졌다. 오직 쓰레기가 보이면 줍는 행위만이 습관처럼 남아있었다.
⠀
목적없는 작은 선행 그것은 누가 보면 어쩌지, 누군가가 하겠지라는 쓸데없는 생각을 지운다. 그런 걱정없이 바른 일을 선뜻 행할 수 있는 나로 바꾼다. 그렇게 되면 기부도 좋고 봉사활동도 좋고 조금 더 난이도 있는 선행으로 넘어가게 된다. 쓰레기 줍기를 넘어 일본에 있는 초등학교 전체에 야구 글로브를 기부한 오타니처럼.
⠀
나를 위해 행하는 것이 아니라 타인을 위해, 세상을 위해 베풀다보니 나에게도 돌아오는 것. 목표가 아니라 우연찮은 결과인 것. 그것이 선이고 덕이다.
⠀
<덕을 쌓는 삶>을 읽다보면 이 세상을 떠날 때 나의 재산을 사회에 기부하는, 이 세상에서 사라지는 순간에도 행할 수 있는 선까지 담겨있다.
⠀
이 부분에서 나는 ‘선의 평범성’이라는 말이 생각났다.
사람은 죽으면 사라지지만 아무리 작은 일일지언정 행한 선행은 사라지지 않고 세상에 남아 켜켜이 쌓여 결국 세상을 더 선하게, 좋게 만든다는 것이다.
⠀
나는 이 말을 잊지않고 살고있다.
그렇다고 거창하게 무언가를 특별하게 하고있지는 않지만 화내지 않기(운전 중에는 특히나 힘들다) 상처되는 말 하지 않기 같은 사소한 것들을 하나하나 더 늘여가고 있다. 우연찮게 시작한 사소한 것이 습관이 되고, 습관이 또다른 습관을 부르고 결국 나의 모습을 바꾼다.
⠀
특별한 무언가가 이루어지지 않더라도 조금 더 나은 내가 되었다면 그만한 덕이 있을까.
⠀
사소한 것들에서 사소하지만 확실한 무언가를 발견하고 누리는 태도. 나는 그것을 행복이라 생각한다.
조금씩 변해가는 나를 발견하는 것도 확실한 행복이다.
⠀
베풀고 실천하는 선행은 행복이라는 덕을 불러온다.

당연한 것이 당연하지 않은 것이 되어버린 디스토피아

송라이트 ㅣ 토치 3부작 1
모이라 버피니 지음, 강동혁 옮김 / 자음과모음 / 2026년 5월

⠀
지금 우리의 인류가 지구에서 사라진지 수천년 뒤의 일을 상상해본 적이 있는가? 십년 뒤의 모습도 상상이 가지 않는데 죽어 사라져 심지어 몸을 이루던 성분들도 이미 사라진 뒤의 일을 어찌 상상할 수 있을까?
⠀
하지만 그것을 가능하게, 아니 정확하게 표현하면 구체적인 상황을 빼고는 딱히 지금의 우리와 달라진 것이 없구나, 세상 사는 것이 다 똑같구나를 느끼게 해주는 것이 바로 SF다.
#송라이트 (#모이라버피니 지음 #자음과모음 출판)는 인류가 멸망한 뒤 수천년 뒤인 포스트 아포칼립스를 다루고 있는 SF소설이다. 이전 인류가 이룩한 것들이 대부분 소실되오 중세시대와 비슷한 생활수준을 보여주는 이 시기는 안타깝게도 디스토피아다. 절망에서 희망을 발견하듯 멸망 후에 새로운 태동을 기대했건만 어김없이 힘있는 소수에 의해 모든 것이 통제된다. 남자와 여자의 선천적 차이에서 기인되는 차별(과부는 집 밖에서 일을 할 수 없다)부터 기관이 정해주는 남편이 그러한 얘이다.
⠀
여성들의 인권과 자유가 상당히 억압되어 있는 상황에서 엘사는 자유를 향한 탈출을 꿈꾼다.
사실 엘사는 더 심한 제약을 받는다. 바로 이 책의 제목인 이능력, 송라이트 때문이다. 송라이트는 토치라고 불리는 소수만이 가지는 능력으로 말을 하지 않고 서로의 내면에서 부터 누구보다 서로를 이해하고 소통하고 보듬어 밝게 채워줄 수 있다. 이런 감시할 수 없는 소통망을 권력을 가진 사람들이 싫어하는 것은 당연지사(지금과 너무나 똑같다) 그들을 인간이 아닌, 인간보다 못한 ‘비인간’이라 칭하면서 박멸하려 애쓴다. 붙잡힌 토치들 중에 목숨을 구걸해 살아남아 다른 송라이터들을 잡아들이는 권력의 앞잡이가 된 사이렌들도 우리 역사의 예전과 지금, 어디에나 존재했던 흔한 악인이라 입맛이 쓰다.
⠀
진정한 자유를 찾기위해 시도를 하는 이들.
악법도 법이라는 말이 괜히 있는 것이 아니다. 이미 만연해진 악법에서 벗어나려고 발버둥치는 이들을 막아서는 것은 누구보다 그것을 지지해줘야하는 것이 당연한 가족들이다. 그렇기에 그들을 귀가 따가운 소리가 아닌 내 안에서 울려퍼지는 다정한 소리로 나만큼 나를 공감하고 이해하고 알아주는 같은 처지인 다른 토치들에게 마음이 가을 수 밖에 없다. 그들이 어찌보면 진정한 의미의 가족인 것이다. 피를 나누었다고 가족인 것이 아님을, 깊게 공유하는 무언가가 서로를 이완시키고 빛이 가득한 하루하루를 선물하는 것이 가족임을 다시한번 깨닫게 한다.
⠀
송라이트 songlight 라는 단어에 대해 많이 생각해봤다. 자유를 꿈꾸며 떠나고 싶어하는 나약한 이들을 새장 속에 갖힌 새라고 한다면 그들이 내는 목소리가 송song이 될 것이다. 그들 서로의 노래가 서로에게 닿아 내 안을 밝은 빛light으로 채운다.
⠀
송라이트. 이능異能이 아니라 목소리를 내고 서로의 목소리에 귀를 기울이고 그것으로 공감하고 이해하고 다독여 빛과 그 빛의 온기로 세상을 가득채우는 것, 사람이 사람답게 함께 살아가기위해 너무나 당연한 것인데.
⠀
이런 너무나 당연한 것을 인정받지 못하고 억압받고 차별받고, 숨겨야 한다는 것이 이미 잘못되었다.
인류의 문명이 멸망한 것이 디스토피아가 아니라 당연한 것이 당연한 것이 아니게 된 세상. 그것이 바로 <송라이트>속 디스토피아다.
⠀
이 이야기는 아직 두 권이 더 남아있다.
거대한 세계관에 영국 작가들의 최고 영예인 왕립 문학 협회 회원에까지 오를만큼 탁월힌 작가의 글실력이 더해져 방대한 분량이 오히려 축복처럼 여겨진다.
⠀
극작가인데 이 글만은 소설로 써야만 했다는 작가의 말을 어렴풋이 알 것 같다. 더 쉽게 더 널리 읽혀져 많은 사람들에게 중요한 메시지를 전달하고 싶었지 않았을까.
그런 작가의 바람은 이미 성공한 듯하다.
⠀
그 바람이 시원하게 내지르는 바람에 실려 더 멀리멀리 전해지면 좋겠다.
⠀