철학자들의 철학자, <월든>이 전부가 아니라 극히 일부였던 소로 바로알기.

소로의 살아있는 생각 ㅣ 라 클래시크 시리즈
헨리 데이비드 소로.시어도어 드라이저 지음, 김은영 옮김 / 윌마 / 2026년 2월

지식인이란 어떤 사람을 지칭하는 것일까.
책을 많이 읽는 사람? 좋은 대학에서 공부해서 교수가 된 사람? 새로운 것들을 발견하고 발명해낸 사람? 사회에서 사회적 지위가 높은 사람?

#소로의살아있는생각 (#시어도어드라이저 씀 #윌마 출판)을 읽으면서 #헨리데이비드소로 가 진짜 지식인이 아닐까라는 생각을 했다.
최근에 <월든>을 읽으면서 소로가 자연을 탐닉한 사람이구나, 한적한 숲에서 스스로를 고독에 던져놓고 마음 속에, 자연에 있는 어떤 것들을 발견하는 사람이구나 정도로 이해했었다.
하지만 <소로의 살아있는 생각>을 읽으면서 그것만으로는 설명아 부족한 대단한 사람이구나라는 생각이 들었다. 이 책에는 <월든>을 비롯해서 또다른 대표작 <시민 불복종>, 소로의 에세이와 편지, 평생동안 쓴 일기까지 수백만 단어에 육박하는 방대한 소로의 저서에서 길어올린 문장들이 들어있다.

소로를 철학자의 철학자, 지식인의 지식인이라고 부르는 말이 헛된 말이 아님을 보여주듯, 20세기의 또다른 문학가 시어도어 드라이저가 소로의 방대한 저서를 추려 묶어낸 것이다. 저자의 원저를 혼자서 거뜬히 읽어내면 좋겠지만 꾸역꾸역 <월든>을 읽어낸 사람 입장에서 다시 한번 더 읽어야 재대로 알 것 같은 느낌이 들만큼 그의 책은 솔직히 쉽지 않다. 그런데 드라이저가 깔끔하게 추려놓은 문장들은 읽기쉽고, 명료하게 받아들여진다.
저절로 집중력이 끌어올려져서 읽는 것을 멈추기가 쉽지 않을 정도다. 소로의 글이 이렇게 좋았었나 싶을 만큼 새롭게 다가온다.

<월든>을 어떻게 다시 읽지라고 막막했었는데, <소로의 살아있는 생각>을 보고 나서는 얼른 다시 읽어보고 싶다는 욕구가 샘솟는다. 그것만으로도 이 책은 의미가 충분하지 않을까.

물론 소로를 다시보게 된다는 것이 가장 유의미한 책의 역할일 것이다.
자연과 고독을 사랑한 사람일뿐만 아니라, 자연에서 하버드에서 수학할 때보다 더 많은 것을 배운 사람이었다.

다윈보다 앞선 사람이기에 진화라는 개념이 없었지만 매일 멍하게 바라보는 것이 아니라 하나하나에 집중해서 관찰해온 소로에게는 진화라는 개념이 어렴풋이 보였다.
생물 하나에만 집중한 것이 아니라 환경이라는 하나의 거대한 시스템안에서 서로에게 맞추어져 하나의 완벽한 세상으로 작동하도록 적응, 최적화 되어 있다는 것을 깨달은 것이다.

그렇게 인간이 할 수 있을리 없는 완벽하게 맞아들어가는 자연의 경이로움을 지켜보며 소로는 이 모든 것을 가능하게 하는 전지전능한 무언가를 깨닫는다. 그것은 인간의 사회에서 말하는 ‘신’을 넘어서는 무언가이다.
신과 같은 전지전능함은 맞지만, 소로가 말하는 그것은 인간이 만들어낸 것이 아니라 그 전부터 이미 완벽한 무언가였다.

그러한 초자연적인 전지전능한 힘을 깨달은 이후, 소로는 인간이 만들어놓은 인위적인 것들을 비판한다. 완벽하게 맞물려 돌아가는 자연 속에서 오직 인간만이 인위적으로 자연에 반하여 따로 움직여 오류를 만들어낸다.

잘못되었음을 앎에도 타인의 시선에서 자유롭지 못해 자신을 속이면서까지 타인의 기준에 맞춰가는 것도 문제삼는다. <월든>에서 방이 여러개인 비싼 집이 필요없음을 직접지은 작은 집을 만들어 직접 보여주었듯이, 내가 진정으로 필요로 하는 만큼만 가지기를 추천한다. 단순한 절약이 아니라, 부수적인 것들에 매몰되어 진짜 중요한 것을 놓치게 되는 것을 경고하는 것이다.

인간은 사회적인 동물이다라고 말하는 것에는 타인의 시선에서 끝내 자유로울 수 없다는 의미가 같이 담겨있다. 하지만 소로는 인간이 만든 사회가 아닌, 응당 그러하게 고고하게 묵직하게 작동하는 이 세상에 속한 환경적 동물이라고 말하는 듯 했다.

인간이 가야할 길은 자연에 다 있다고, 세상에 존재하는 모든 것을 연구하고 알아보려했던 그의 괴짜같이 보일수도 있는 삶 그자체가 보란 듯이 증명하고 있다.

진짜 나를 찾아가는 여정의 중요성을 알려줌과 동시에 나도 그럴 수 있다는 격려로 용기를 내게 해주는 책이다.

마음의 그릇을 관리하는 진짜 어른되기 프로젝트

어른의 그릇 - 나를 비우고 뜻을 채우는 52주간의 마음공부
조윤제 지음 / 청림출판 / 2026년 2월

⠀
어른이 된다는 것은 무엇일까.
나이가 들고, 몸이 커지고, 직장에 다니고 돈을 벌면 어른일까? 하지만 ‘아이같은 어른’이 있고 ‘어른같은 어른’이 있다는 것을 우리 모두 알고 있다.
⠀
‘어른같은 어른’은 무엇이 다를까?
#어른의그릇 (#조윤제 지음 #청림출판)은 그 답을 마음속의 그릇이라고 말한다.
자기를 돌아보고 방치되었던 마음의 그릇을 닦고, 자기만의 것으로 그릇을 채우고 쓸모없는 것은 그릇에서 비우다보면, 어떤 상황에서든 자기자신을 잊지않고 흔들림없는 단단한 사람이 된다.
부동심과 그것에서 부터 기인하는 여유, 그 여유가 이끄는 다른 사람에게 베푸는 자상함과 관용, 중용, 사랑. 그 모든 것들이 그 사람을 의지하고싶은 성숙한 사람으로 만든다.
⠀
<어른의 그릇>은 이렇게 마음의 그릇을 관리할 수 있는 비결을 수천년 역사에서 이름이 전해져 내려오는 ‘희대의 어른’들의 말을 빌려 가르쳐준다.
⠀
동양고전이라 할 수 있는 공자부터 맹자 순자 노자, 다산 정약용의 말까지 담겨져있는데, 이 말들을 따라가다보면 혼자서는 그 뜻을 이해하기 어려운 경우들이 더럿 있는데, 저자가 매끄럽게 해석하여 우리를 이해시켜준다.
⠀
이 책에 인용되는 수많은 어른들도 좋지만, 어렵게 공부하고 깨달은 것들을 쉽고 친절하게 너무 빠르지 않게(이 책은 52주 1년의 속도로 만들어져있다.)알려주는 작가의 태도 또한 훌륭한 어른의 모습을 보여주는 좋은 예라고 생각했다.
⠀
우리의 본보기는 선하다는 성선설을 나는 믿는다.
다만 성장해가면서 주어지는 역할과 짐에 의해 지치다보니 자기를 방어할 수단으로 외부의 자극을 차단하고, 심지어 내부 자신의 목소리까지 듣지 않고 귀를 막는다.
⠀
그렇게 나를 넘어 타인까지 살필 수 있던 선함은 관리하지 못하고 방치했던 깨지고 온갖 부정적인 것들로 넘칠듯 가득채워져 있는 마음의 그릇에 자리할 수 없게되고, 그렇게 우리는 도덕성을 잃는다.
⠀
도덕이라는 것은 결국 어떻게 살아갈 것인가를 뜻한다.
우리는 어떻게 살 것인가와 도덕이라는 것을 따로 배운다. 전자는 이어져온 사회화의 결대로, 후자는 학교에서 그렇게 중요치않은 과목으로.
⠀
도덕은 도덕대로, 바람직한 삶의 모습은 그것대로 왜곡되어 잘못된 어른을 만든다.
이 책에서 말하는 것처럼, 내 마음의 그릇을 관조하는 방법은 외부에서의 입력이 아닌 혼자있는 시간, 신독愼獨이 중요하다. 우리는 혼자있는 것을 잘 견디지 못한다.
⠀
적적함을 달래기위해서 밥먹을때도, 쉴때도 휴대폰을 열어 영상을 본다. 눈은 영상을 보고 입은 깔깔거리고 있으나 머리는 생각하지 않는다. 그렇게 우리는 마음의 그릇이 있다는 사실조차 모르는 아이같은 어른이 된다.
⠀
아이에게 허용되는 이상의 응석을 부리는 아이들을 금쪽이라 부르더라. 배우지 못해서, 배움의 방식이 잘못되어서, 그로인한 트라우마 때문에 금쪽이는 탄생한다.
스스로를 굽어살피지 못하고 남들이 바라는 모습에 집중하느라 자신을 보살피지 못한 나도(어쩌면 우리도)금쪽이일 수 있다. 몸만 자란.
⠀
<어른의 품격>은 그렇게 몸만 자란 어른 금쪽이들을 위한 다정하고 차분한 솔루션이다.
⠀

석별의 이별을 달래는 100개의 문장들.

56년 샘터 잊지 못할 명문장 - 평범한 사람들의 행복 필사
월간 <샘터> 지음 / 샘터사 / 2026년 2월

고등학교 시절 나는 편집부였다.
신문부와 같은 맥락인데 교내 신문을 만들고 교지校誌 도 같이 만들어내는 동아리(?)였다.
아직도 선배와 동기, 지도 선생님이 기사로 작성했던 내 글을 빨간색 펜으로 수정해서 빨갛게 피멍이 들었던 모습이 생생하다.
⠀
내가 부장이 되었을 때 우리 동아리의 보물이라며 낡은 캐비닛 열쇠를 나에게 건내주었는데 그 안엔 수십년치의 교지가 보관되어 있었다. 책방골목에서 맡을 수 있던 낡은 종이냄새가 아직도 생생하다.
내가 재학중일 때 육십년 정도의 역사를 가진 학교였는데 1권부터 모두 보관되어 있었다.
지금은 오래된 강당을 리모델링한 역사관에 보관되어 있는 것으로 알고있다. 나때(라떼)만 하더라도 교지에 실린 기사를 읽고 오탈자 찾아주고 문장지적질 해주고 졸업할 때까지 교지 세권이 책장에 꽂혀있더랬는데 이제는 텍스트도 그 소비기한이 무척 짧아졌다.
⠀
스테디셀러로 살아남기가 너무나 힘든 요즘이다.
그런 급변하는 사회를 반영하는 것일까.
우리나라 최초의 문고형 잡지이자 56년이라는 유구한 역사로 국내 최장수 문화교양지였던 <샘터>가 올해 1월로 휴간상태가 되었다.
⠀
글로 보듬어 주는 이해인 수녀님, 나태주 시인님 등 기라성 같은 대작가들이 꾸준히 글을 우리에게 전해주던 매개체라서 좋은 문장들도 참 많았다. 물론 주부, 음식점 사장님, 군인같은 일반인들의 생활감이 생생히 살아있는 좋은 문장들도 마찬가지이고.
⠀
그런 <샘터> 속 명문장 100개를 엄선하여 #56년샘터잊지못할명문장 (#샘터 출판)이라는 고운 마음의 편지가 잠시동안의 이별을 전하기 위해 찾아왔다.
⠀
수많은 잡지를 일일이 찾는 수고를 하지 않고도 좋은 말들을 다양하게 함께 모아두어 보석상 하나를 통째로 선물 받은 느낌이라는 이해인 수녀님의 추천사가 우리에게 선물하는 것 같은 풍선다발을 연상케하는 표지디자인과 더불어 마음을 짠하게 한다.
⠀
차곡차곡 글을 읽고 따라 써내려가다보면 전문 작가든 글이 전업이 아닌 사람들이든간에 각자가 집중하기 좋은 애정하는 자리에 반듯이 앉아 사각사각 글을 써내려가는 모습이 떠오른다. 또 하나의 공통점이 있다는 그 장면 속 사람들 모두 잔잔한 미소를 띠고 있다는 점이다.
⠀
그들은 한번도 만나지 못한 <샘터>의 다른 독자들에게 거부감없이 지극히 개인적인 일화들을 털어놓는다. 부끄러움도 스스럼없이 고백한다. 하지만 그런 글들을 보면서 인상이 찡그러지는 일은 한번도 없다.
그저 공감하고 공명한다. 자연스레.
⠀
그것이 <샘터>가 가진 힘이 아니었을까.
나와 전혀 다른 삶을 사는 사람들의 글에서 자기자신을 발견하고 글을 읽으며 눈으로 자신의 이야기를 그 글위에 덧씌운다. 그렇게 독자들을 은연중에 작가로 만들어내서 각자가 자신의 이야기에 위안받는 것.
그랬기에 반백년이 넘는 시간을 독자의 곁에서 함께 할 수 있었을 것이다.
⠀
독자reader 작가 writer 합치면 독작가 rewriter가 되려나? 다시쓰는사람이란 뜻을 가진 것 처럼 보여 퍽 마음에 든다.
⠀
비록 <샘터>의 시간은 잠시 멈췄지만 읽고 쓰던 독자들의 시간은 여전히 흐르고 있다. 수십년 습관으로 삶에 물들었던 것을 단박에 끊기는 쉽지않다. 분명 무언가를 읽으며 또 자신만의 이야기를 쓸 것이다.
⠀
내가 살던 집터에 낡은 집을 헐고 살기 좋은 멋진 집을 다시 짓는 기간이라고 생각한다. 내 집 같지 않은 곳에서 읽고 쓰며 살아가다보면 언젠가 다시 완공되어 돌아갈 것이라는 확정된 희망을 안고 살아가는 것이다.
⠀
더 튼튼하고 아늑한 집으로 돌아오길.
그러나 너무 오래걸리지 않길 간절히 바래본다.
⠀
지난 집에서 찍었던 앨범들을 들춰보며 사진 밑에 적힌 작은 질문들로 새로운 추억여행을 하며 기꺼이 기다리는 많은 사람들이 있음을 잊지않았으면.

현대미술이 문제가 아니라 우리가 문제였다.

새로고침 서양미술사 3 - 치유와 연결의 순간들 : 초현실주의부터 포스트모더니즘까지 ㅣ 새로고침 서양미술사 3
이진숙 지음 / 돌베개 / 2024년 12월

수천 수만년의 역사가 기록으로 남아 켜켜이 쌓여있지만 짧은 기간 가장 임팩트 있던 시기를 고른다면 20세기가 아닐까. 20세기를 전후로 세상은 그야말로 차원이 달라졌다. 2020년대에 우리가 코로나로 인해 코로나 이전과 이후의 삶의 모습이 달라진 것 보다 훨씬 더.
⠀
20세기 초 세계 1,2차 대전을 치르면서 그전까지 이룩해온 역사들은 파괴되었다. 전복顚覆되었다.
우리를 외치면서 이쪽과 저쪽을 나누었고, 이쪽이 아니면 말그대로 학살했다. 유전자를 없애려했고 문화를 없애려했다. 그렇게 핏물가득한 전쟁을 지켜보고 살아남은 사람들은 기존의 개념과 정의들을 거부했다.
⠀
돌이킬 수 없는, 인류가 살아있는 동안 두고두고 회자될 참극이 벌어지게 한(물론 오역, 남용이지만)것들을 바라만 보아도 매쾌한 폭약냄새가 코를 찔렀다.
가족, 친구, 삶의 터전, 일상을 한순간에 잃어버린 울분을, 슬픔을 표현하기에는 기존의 방식으로는 부족했다.
⠀
#새로고침서양미술사3 (#이진숙 씀 #돌베개 출판)은 이렇게 기존의 방식을 거부하고, 응어리진 속마음을 표출해내기위해 기존의 양식들을 버리고 낯설고 어렵게 느껴질만큼 새로운 형식으로 세상을, 인간을, 자신을 표현한 현대예술을 다루고 있다.
⠀
미술관에 가면 올해의 신인 작가들의 작품을 전시하는 기획전이 전시되는 시즌이 있는데 익숙하지 않았다.
일단 미술이라 하면 가장 익숙한 형태인 회화가 거의(아예 없는 경우도 많다)없고 명확한 형태도 없다.
작품 옆 해설을 보아도 지극히 개인적이다. 심지어 감상에 방해된다고 작품별 해설을 제공하지 않는 전시도 있다.
⠀
뭐 이렇게 불친절한 전시가 다 있냐며, 현대미술은 어렵다라며 고개를 절레절레 저었었는데 이 책을 읽으면서 생각이 바뀌었다.
⠀
우리는 언젠가부터 미술에서 정답을 찾으려고 해왔다.
이 작품은 이런 의미가 담겨있는거야. 이러한 알레고리가 숨겨져 있으니 놓쳐서는 안돼라며 하나의 작품에는 하나의 정답이 있다는 생각으로 작품을 보아왔다.
아마 소수의 권위있는 엘리트들이 만들어놓은 스토리가 다수의 대중을 지배하면서 발생한 일일 것이다.
⠀
유명한(비싼) 작품을 보고나서 좋지 않으면 내가 문제인가 싶어서 그냥 좋다고 눈치보며 말 할 수 밖에 없는 잘못된 인식이 자리잡았다.
⠀
그런 것들을 원래의 모습으로 돌려놓은 것이 현대미술이 아닐까? 기존의 사조를 버리고, 마침내 붓까지 벗어던져버린 자기 자신에게 솔직한 작품들.
캔버스를 벗어나 하나의 동산을 만들기도, 관객들이 직접 들아기서 체험할 수 있는 공간이 되기도, 다시 볼 수 없는 그 순간에만 고유하게 존재하는 퍼포먼스로, 원래 만들어져있던 예술품이 아닌 오브제(레디메이드)를 작품으로 만들고, 자신의 피를 뽑아 자화상을 만들어내고 이런 것도 미술이야?라고 할만한 것들을 두려움 없이 스스럼없이 세상에 내어놓으면서 그들은 스스로를 치유한다.
⠀
예전처럼 주변사람들과 많은 것들을 나누는 시대가 아니라 혼자 고립되는 세상에서 자기자신을 형식에 구애받지 않는 방식으로 관조하고 세상에 들어냄으로 스스로를 치유하는 것. 그것이 내가 <새로고침 서양미술사>에서 본 현대미술이다.
⠀
형식에 얽매이지 않고 타인보다 자신을 더 위하는 것 같은 현대미술을 어떻게 봐야하는지 이전의 감상법에 익숙해진 사람들은 알 턱이 없다. 이게 맞나? 나는 이렇게 보이는데? 오답일까봐 마음 속에만 담아두었던 그 감정들이 모두 현대미술에서는 정답이었다.
그렇게 보면 된다는 것을, 현대미술의 계보 보다는 작품과 미술가, 그리고 세상에 초점을 맞춰 저자 개인의 사유를 적어놓은 에세이 같은 이 책이 올바른 예시가 되어준다. 그렇게 자신감이 생기고 현대미술에 대한 선입견이 무너진다.
⠀
자기를 온전히 들여다 보았을 때 비로소 시선은 세상으로 향한다. 자신을 토해내고 맑아진 눈으로 바라본 세상은 많은 자신과 마찬가지로 아픔을 가지고 있다. 전쟁의 아픔, 물질만능주의, 환경 오염 등으로 해맑게 웃어야 하는 아이는 웃지못하고 매서운 눈매의 어른아이가 되어버렸다. 표지에 있는 요시모토 나라의 작품 속 아이가 눈에 밟히는 이유이다.
⠀
미술관의 흰 벽에 걸려있던 미술이 여러형태가 되면서 미술관을 벗어나 우리의 생활터전으로 들어와 융합되고 있다. 어쩌면 현대미술이라는 이름으로 잃어버렸던 것을 회복하고 있는 줄도 모른다.
⠀
자연이 그러하듯이 미술도, 인간도 잊어버렸던 그래서 익숙하지 않은 올바른 모습으로 돌아가는 자가치유를 하고있는지도 모르겠다.

버지니아 울프 그 자체.

여성의 직업 - 세 편의 에세이와 일곱 편의 단편소설
버지니아 울프 지음, 정미현 옮김 / 이소노미아 / 2026년 3월

⠀
이름을 모르는 사람은 거의 없으나 읽어본 사람이 더 거의 없을 확률이 높은 작가. 페미니즘이라는 단어가 사람으로 화한다면 이렇게 생기지 않았을까.
#버지니아울프 의 이야기다.
⠀
<자기만의 방> <등대로> <댈러웨이 부인>과 같은 이름난 작품들이 있지만 그것외에도 워낙 다작한 작가이다 보니 단편, 에세이, 강연용 글까지 합치면 그녀가 남긴 말들을 무수히 많다.
나는 부끄럽지만 #여성의직업 (#이소노미아 출판)으로 작가의 원글을 처음 접했다.
⠀
의식적흐름이라는 문학기법을 만들어 낸 것으로 유명한 것으로 알고는 있었는데 정말 시간이나 장소의 흐름이 아닌 화자의 의식이 흘러가는대로 자유분방하게 흘러간다.
여성이 남성과 동등한 대우를 받지 못했던 시절이었음에도 누구보다 자기 안에 잠재된 억압에서 벗어나 자유롭게 살고자했던 버지니아 울프의 성정과 매우 닮은 문체였다.
⠀
7편의 단편과 3편의 에세이가 수록되어 있는 이 책의 표제작인 에세이 <여성의 직업>에서 그녀는 글을 쓰고 받은 첫 돈으로 페르시안 고양이를 사버렸(?)고, 글로 돈을 벌어 자동차를 사야겠다고 마음먹는다. 차를 몹시도 좋아했던 것으로 유명한 그녀 자체가 꾸밈없이 담겨있다.
⠀
이 글에서 인상깊었던 것은 글을 쓰기 위해서는 ‘집안의 천사’를 죽여야한다는 것이었다. 남성에게 집안에서 순종하는 기존의 여성성을 버리고 직업을 가진 여성이 되는 것이다. 그것이 결국 ‘자기만의 방’을 갖게 되는 방법이고 거기에서 그치지 않고 그 방을 채워야 한다고, 가구를 갖추고 자기 입맛에 맞게 장식도 하라고 말한다.
끝없이 계속 꿈꾸라고 그것이 여성을 벗어나 자유에 이르는 길이라고 말하는 것 같아 참 인상적이었다.
⠀
다른 작품에서 색다른 모습들을 볼 수 있는 재미도 있다. 당당하고 자신있는 이미지라 강연에서의 말투도 강할 것 같지만 왜 그렇죠? 라는 부드러운 말투로 거부감없이 각성을 촉구하는 ‘어째서’, 위아더월드를 외치지만 거기에서 위we는 나와 결이 같은 사람들만을 의미하는 인간의 이중성을 다루는 ‘인류를 사랑한 남자‘, 남성의 시점에서 서술되는 ’견고한 것‘, 꿈에서인지 몽상에서인지 모르겠으나 생생하게 사소한 것 하나하나까지 모두 묘사해 놓은 ’초상‘시리즈들을 보고 있으면 이제 버지니아 울프라는 사람에 대해 조금은 알 것 같다는 생각이 든다.
⠀
미래의 변화를 누구보다 빠르게 예측하고 변화를 바랄 수 있었던 것은 특유의 깊은 사유와 세밀한 관찰력, 겪어보지 못한 타인의 시선으로 세상을 봐보려 애쓰는 마음씀씀이 까지. 세상을 떠난지 백년이 훌쩍 넘은 작가가 아직까지 그 이름이, 작품이 전해질 수 있었는지 이해가 됐다.
⠀
하지만 하나 이해가 되지 않았던 것은 그녀의 죽음이다.
책 속 작품 중 하나인 ’유령의 집‘을 보면 죽음도 어쩌지 못하는 진정한 사랑을 말하고 있다.
실제로도 남편을 무척이나 사랑하고(사랑받은)걸로 알고 있는데 왜 코트 주머니에 돌을 가득채우고 호수로 걸어들어갔어야만 했을까.
마지막순간 까지도 남편을 걱정하면서 그럴 수 밖에 없었던 작가가 너무나 낯설면서 안타까웠다.
⠀
이 책의 표지 디자인이 넘실거리는 호수를 표현한 것이라고 하는데 그녀의 말로와 연관지으면 참 시리게 아름다워 보인다.
그녀의 죽음은 미리 알고 있었어서 책을 읽으면서 계속 왜 그래야만 했을까를 생각했었다.
⠀
그러다 어떤 시인의 말을 우연찮게 들으면서 조금은 이해할 수 있었다.
무언가를 진정 사랑해야만 멸종을 말할 수 있다라는 시인의 말을 들었을 때, 아 그녀는 이 삶을, 그녀 스스로를 견딜 수 없을만큼 너무나 사랑했구나. 너무나 사랑했기에 죽음을 생각할 수 있었구나라고.
⠀
그럼에도 그런 선택을 한 것은 너무나 마음아프다.
더이상 그의 인생을 망칠 수 없다던 그녀를 떠나보낸 남편의 인생은 편안했을까. 하나의 이야기라기엔 스케치 같았던 ‘초상’시리즈를 아내가 떠난 뒤에 출판한 남편의 심정은 어땠을까. 아마 그때서야 비로소 아내와 정말 이별을 할 수 있었던 것은 아닐까.
⠀
버지니아 울프의 대표작들은 담겨있지 않지만, 인간 버지니아 울프를 이해하기에는 그 이상이 없을 것 같은 책이었다. 지적이고 통찰력있고 깊게 사유하고 처절하게 사랑하고 싸웠던 버지니아 울프, 그 자체인 책이다.