버지니아 울프 그 자체.

여성의 직업 - 세 편의 에세이와 일곱 편의 단편소설
버지니아 울프 지음, 정미현 옮김 / 이소노미아 / 2026년 3월

⠀
이름을 모르는 사람은 거의 없으나 읽어본 사람이 더 거의 없을 확률이 높은 작가. 페미니즘이라는 단어가 사람으로 화한다면 이렇게 생기지 않았을까.
#버지니아울프 의 이야기다.
⠀
<자기만의 방> <등대로> <댈러웨이 부인>과 같은 이름난 작품들이 있지만 그것외에도 워낙 다작한 작가이다 보니 단편, 에세이, 강연용 글까지 합치면 그녀가 남긴 말들을 무수히 많다.
나는 부끄럽지만 #여성의직업 (#이소노미아 출판)으로 작가의 원글을 처음 접했다.
⠀
의식적흐름이라는 문학기법을 만들어 낸 것으로 유명한 것으로 알고는 있었는데 정말 시간이나 장소의 흐름이 아닌 화자의 의식이 흘러가는대로 자유분방하게 흘러간다.
여성이 남성과 동등한 대우를 받지 못했던 시절이었음에도 누구보다 자기 안에 잠재된 억압에서 벗어나 자유롭게 살고자했던 버지니아 울프의 성정과 매우 닮은 문체였다.
⠀
7편의 단편과 3편의 에세이가 수록되어 있는 이 책의 표제작인 에세이 <여성의 직업>에서 그녀는 글을 쓰고 받은 첫 돈으로 페르시안 고양이를 사버렸(?)고, 글로 돈을 벌어 자동차를 사야겠다고 마음먹는다. 차를 몹시도 좋아했던 것으로 유명한 그녀 자체가 꾸밈없이 담겨있다.
⠀
이 글에서 인상깊었던 것은 글을 쓰기 위해서는 ‘집안의 천사’를 죽여야한다는 것이었다. 남성에게 집안에서 순종하는 기존의 여성성을 버리고 직업을 가진 여성이 되는 것이다. 그것이 결국 ‘자기만의 방’을 갖게 되는 방법이고 거기에서 그치지 않고 그 방을 채워야 한다고, 가구를 갖추고 자기 입맛에 맞게 장식도 하라고 말한다.
끝없이 계속 꿈꾸라고 그것이 여성을 벗어나 자유에 이르는 길이라고 말하는 것 같아 참 인상적이었다.
⠀
다른 작품에서 색다른 모습들을 볼 수 있는 재미도 있다. 당당하고 자신있는 이미지라 강연에서의 말투도 강할 것 같지만 왜 그렇죠? 라는 부드러운 말투로 거부감없이 각성을 촉구하는 ‘어째서’, 위아더월드를 외치지만 거기에서 위we는 나와 결이 같은 사람들만을 의미하는 인간의 이중성을 다루는 ‘인류를 사랑한 남자‘, 남성의 시점에서 서술되는 ’견고한 것‘, 꿈에서인지 몽상에서인지 모르겠으나 생생하게 사소한 것 하나하나까지 모두 묘사해 놓은 ’초상‘시리즈들을 보고 있으면 이제 버지니아 울프라는 사람에 대해 조금은 알 것 같다는 생각이 든다.
⠀
미래의 변화를 누구보다 빠르게 예측하고 변화를 바랄 수 있었던 것은 특유의 깊은 사유와 세밀한 관찰력, 겪어보지 못한 타인의 시선으로 세상을 봐보려 애쓰는 마음씀씀이 까지. 세상을 떠난지 백년이 훌쩍 넘은 작가가 아직까지 그 이름이, 작품이 전해질 수 있었는지 이해가 됐다.
⠀
하지만 하나 이해가 되지 않았던 것은 그녀의 죽음이다.
책 속 작품 중 하나인 ’유령의 집‘을 보면 죽음도 어쩌지 못하는 진정한 사랑을 말하고 있다.
실제로도 남편을 무척이나 사랑하고(사랑받은)걸로 알고 있는데 왜 코트 주머니에 돌을 가득채우고 호수로 걸어들어갔어야만 했을까.
마지막순간 까지도 남편을 걱정하면서 그럴 수 밖에 없었던 작가가 너무나 낯설면서 안타까웠다.
⠀
이 책의 표지 디자인이 넘실거리는 호수를 표현한 것이라고 하는데 그녀의 말로와 연관지으면 참 시리게 아름다워 보인다.
그녀의 죽음은 미리 알고 있었어서 책을 읽으면서 계속 왜 그래야만 했을까를 생각했었다.
⠀
그러다 어떤 시인의 말을 우연찮게 들으면서 조금은 이해할 수 있었다.
무언가를 진정 사랑해야만 멸종을 말할 수 있다라는 시인의 말을 들었을 때, 아 그녀는 이 삶을, 그녀 스스로를 견딜 수 없을만큼 너무나 사랑했구나. 너무나 사랑했기에 죽음을 생각할 수 있었구나라고.
⠀
그럼에도 그런 선택을 한 것은 너무나 마음아프다.
더이상 그의 인생을 망칠 수 없다던 그녀를 떠나보낸 남편의 인생은 편안했을까. 하나의 이야기라기엔 스케치 같았던 ‘초상’시리즈를 아내가 떠난 뒤에 출판한 남편의 심정은 어땠을까. 아마 그때서야 비로소 아내와 정말 이별을 할 수 있었던 것은 아닐까.
⠀
버지니아 울프의 대표작들은 담겨있지 않지만, 인간 버지니아 울프를 이해하기에는 그 이상이 없을 것 같은 책이었다. 지적이고 통찰력있고 깊게 사유하고 처절하게 사랑하고 싸웠던 버지니아 울프, 그 자체인 책이다.