세계의 끝이 아닌 세계의 중심으로.

흑해 - 세상의 중심이 된 바다의 역사
찰스 킹 지음, 고광열 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

물에서 시작한 생명체가 진화된 작은 발로 육지를 밟았을 때부터 생명체의 시선은 바다가 아닌 육지로 향했다.
조금 더 비옥한 땅, 조금 더 넒은 땅, 조금 더 금싸리기같은 땅을 차지하려는 굳이 없어도 되는 욕심에 전쟁이 일어나고 땅에 자기들만의 선을 그어 서로를 경계한다.
⠀
하지만 우리는 잊고 있다. 우리는 바다에서 출발하였으며 최초의 문명들은 물 옆에 바짝 붙어 자리잡았고 그토록 탐내는 비옥한 땅도 결국은 물이 중요하다는 것을.
더이상 필요없는 것이 아닌 모든 것의 출발이었던 것, 막히면 돌이킬 수 없는 피해를 주는 것, 결국 인간의 시선이 다시 향하게 되는 곳. 그것이 바로 바다다.
⠀
#흑해 (#찰스킹 씀 #사계절 출판)는 현재 흑해라고 불리는 7,8천년의 역사를 예상하는 바다의 이야기를 담고있다. 지금의 냉전의 결과로 이름붙여진 동유럽이 아닌, 객관적, 지리적으로 정말 유럽의 끝(동남)인 곳에 자리잡혀 있는 이 바다는 유구한 역사만큼 많은 이름을 가지고 있다. 라틴어, 이탈리아어, 튀르크어, 영어로 된 그 바다는 환대를 뜻했다가, 큰 바다가 되었다가, 어두운 바다(색보다는 오스만 문화에서 북쪽을 검은색으로 표현하던 특유의 문화가 녹아있을 확률이 더 높다)였다가 그것이 영어로 굳어지는 역사를 보여주면서 지중해보다 깊어 검게 보이는 바다의 수심못지않게 깊은 역사의 적층을 이야기 한다. 열강들의 패권다툼의 관심을 벗어나면서 그 유구한 역사도 함께 우리의 관심에서 벗어났다.
⠀
역사와 이미지는 강자의 시선에서, 주위에서 결정된다.
수많은 공산주의 소국 끼리의 내전, 지구의 곡칭지대 발칸반도를 삼키려는 안면수심의 러시아와 우크라이나의 끝날 줄 모르는 전쟁이 전파를 타고 전세계에 전해지면서, 흑해는 말그대로 희망이 없는 죽은 곳, 어두운 곳이라는 이미지가 되어버렸다.
⠀
하지만 이런 민족, 민족국가라는 가치가 얼마나 허황된 것인지 흑해의 역사가 산증인으로 단단히 서있다.
그리스인이라 불리지만 튀르키예어를 사용하던, 무슬림임에도 튀르키예어를 전혀 사용하지 못하고 그리스어, 슬아브어만을 사용하던 사람들이 만들어놓은 2000년의 역사가 지금의 모습이 잘못되었다고 말하고 있다.
⠀
그뿐만이 아니다. 유구한 역사와 현재 전쟁이 흑해 주변 여러나라에서 빈번히 일어나다보니 오랜 세월동안 뺏거 뺏기는 복잡한 역사를 가지고 있을 것 같지만 실제로 꽤 오랜 역사동안 지배하는 세력이 바뀌지 않는 역사를 지니고 있었다. 다양한 공동체가 근처에 다닥다닥 붙어 살고있었으나 빈번한 전쟁보다는 현상유지, 공존에 더 애를썼던 유구한 역사에서 흑해는 그 서로서로를 이어주는 연결고리, 다리의 역할을 해왔다.
⠀
현시대의 문제점을 해결할 수 있는 방법을 확실하게 알려줄 수 있는 것은 역사다. ‘역사는 반복된다.’같은 단순한 생각으로 말하는 것이 아니라 반복되지 않더라도 그 땅에서, 그 바다에서 일어난 역사들을 훑어보면 우리가 나아가야할 방향이 보인다.
⠀
우리가 세계의 역사를 얼마나 정확하게, 큰 틀로 알고 있을까. 평생을 세계사를 전공한 학자들도 남미면 남미, 동아시아면 동아시아처럼 자신들의 ‘전공’만 안다. 다른 지역의 나라들이 왜 그렇게 행동하는지, 어떻게 그렇게 행동할 수 있었는지를 알고 이해하려면 학자들도 새롭게
그 지역의 역사를 배워야한다.
⠀
흑해. 우리와 상관없는 먼 곳에서 벌어지는 남 이야기가 아니다. 최대 곡창지대와 세계 에너지자원에 아주 큰 지분을 차지하고 있는 나라들 사이에 진행 중인 전쟁은 우리의 물가를 상승시키고 삶을 고달프게 한다. 공산주의의 흐름이 어디까지 흘러들어올지도 예상할 수 없다.
⠀
실제적인 이유로도, 이 세상을 올바르게 이해하고 올바른 방향을 잡기 위해서라도. 흑해의 역사를 탐구하는 것은 큰 의미를 가지는 일이다.
⠀
세상의 끝이 아닌, 세상의 중심이 된 바다의 역사가 우리에게 이분법적 사고가 아닌 진짜 세계의 모습을 볼 수 있는 새로운 시각을 선사할 것이다.

누가 버지니아 울프를 사랑하지 않으랴

누가 제인 오스틴을 두려워하랴 - 새로 읽는 버지니아 울프 에세이와 두 편의 시
버지니아 울프 지음, 이루카 옮김 / 아티초크 / 2026년 3월

⠀
유명세에 비해 생각만큼 많이 읽히지 않는 작가.
의식의 흐름 기법으로 뒤로 갈수록 글이 깊어지지만 한순간 놓치면 따라가기 힘든 특유의 문장이 그런 뜻하지 않은 효과를 가져다 준다는 것을, 호기롭게 도전한 <자기만의 방>에서 호되게 느꼈다.
⠀
우리에게는 작가라는 직업으로 널리 알려져있지만, 버지니아 울프에게는 그것만큼 잘했던, 특출났던 영역이 하나 더 있었다. 바로 비평가이다. #누가제인오스틴을두려워하랴 (#버지니아울프 글 #아티초크 출판)속 그녀의 글은 글 뿐만 아니라 미술에 대해서도 폭넓은 지식과 이해력, 헤아릴 수 없는 감성으로 자체로 하나의 완벽한 문학이었다.
⠀
실제로 버지니아 울프가 활발히 활동한 시기에는 문학에 비평과 전기도 해당했었다고 하니 당대 최고의 문학가로 손꼽히는게 너무나도 당연하게 느껴졌다.
⠀
한 작가, 작품에 대해 글을 쓰기 위해서 버지니아 울프는 당시의 역사는 물론 널리 알려지지 않은 일기와 편지 등으로 방대한 배경지식을 쌓는다.
아는 것이 힘이다, 아는만큼 보인다를 행동으로 고대로 옮겨놓은 듯한 정성이 느껴지는 폭넓은 배경지식을 사전 삼아 작품을, 인물을 번역해간다.
⠀
제인 오스틴의 작품의 등장인물을 말하며 작가의 성장환경과 시대적 배경을 말함은 물론, 가까이 지냈던 사람들의 증언(평소 말이 없음에도 이렇게 사람을 세밀하게 묘사하는 것에 소름이 돋는다 등)과 사촌이 써낸 제인 오스틴 전기까지 총동원하여 적어놓은 표제작 <누가 제인 오스틴을 두려워하랴>는 제인 오스틴은 물론 버지니아 울프라는 사람을 이해하기에 충분한 글이다.
⠀
더 좋았던 것은 항상 하나의 것을 이미 존재하는 어떤 것에 함께 포함하면 좋을지를 생각한다는 것이다.
제인 오스틴을 풀이하며 지금은 너무나 당연하지만 수십년의 세월차이가 있는 브론테 자매를 떠올리고 여류작가를 넘어 세계대전을 치르지 않은 시대에서 옥스포드 같은 지식의 요람에서 세상과 경제는 생각하지 않고 마음껏 책을 읽고 철학을 익히고 사유하여 최고의 작품들을 만들어낸 서머싯 몸, T.S 엘리엇 까지 떠올려 ‘그 시대의 엘리트 천재 작가’들로 묶는다.
⠀
자기가 보고 읽은 것을 그 자체를 이해하는 것에 그치지 않고 기존의 것들과 관계지어 놓는 것. 아무리 빼어나고 불세출의 것이라도 혼자 있게 하지 않고 무언가와 함께 있게 하는 것. 하나로도 완벽하지만 함께 있어야 완전한 설명이 가능하다는 것. 그녀가 동생들에게, 남편에게 바랬고, 주었고, 받은 것. 그렇게 삶의 방향이자 목표, 제일의 가치가 되었던 사랑을 느낄 수 있었다.
⠀
책임감도 있고 자유를 즐기면서도 본분을 다함을 잊지 않았던, 아버지도 딸의 능력을 믿어 고리타분한 교육보다 자신이 가지고 있는 온갖분야의 오만가지 책들을 읽으며 스스로 깨우치는 힘을 물려주었던 버지니아 울프가 (아직도 믿기지 않는) 호수로 스스로 걸어들어 가는 마지막 순간에도 자기 사람들을 걱정하고 사랑했던 것이 너무나 이해가 되었다.
⠀
딱 하나 이해되지 않았던 것이 그녀의 마지막이었는데 그 마지막도 조금은, 어렴풋하게나마 이해할 수 있을 것 같다. 너무나 사랑하기에 끝을 말할 수 있다는 것을.
⠀
너무나 사랑함에도 더 사랑하는 것의 행복을 위해.
⠀
세상의 평화와 차별없는 사랑을 감히 따라할 수 없는 자신만의 언어로 세상에 소리쳐온 그도, 그의 영향을 받은 누군가에 의해 홀로가 아니라 리베카 솔닛, 수잔 손택과 함께 여전히 우리의 시대에서 살아 숨쉬고 있다.
⠀
누가 버지니아 울프를 욕하랴.
누가 버지니아 울프를 사랑하지 않을 수 있으랴.
⠀

흔들리는 삶 속에서도 나만의 길을, 즐겁게 춤추며.

인생의 폭풍 속에서 춤을 - 흔들리는 삶 속에서 나만의 길을 찾는 인생 수업
이정민(데비 리) 지음 / 나무사이 / 2026년 2월

인생이 쉽지 않다는 것은 누구나 알고있는 일이다.
하지만 인생을 그렇게 쉽지않고 어렵게 만드는 것이 무엇인지, 누구인지 명확하게 알고 있는 사람은 별로 없는 것 같다.
⠀
#인생의폭풍속에서춤을 (#데비리 #이정민 씀 #나무사이 출판)을 읽기 전까지는 나도 몰랐다.
소위 ‘억까’라고 말해지는 내가 어찌하지 못하는 외부적인 일들이 나를 격람하는 인생의 한가운데로 나를 이끄는 것이라 생각했다.
⠀
하지만 세상에 나오며 부여받은 이름 ‘이정민’이 아니라, 여러 나라를 돌아다니며 진정한 친구들과 멋진 커리어를 쌓아온, 스스로가 부여한 이름 ‘데비 리’가 들려주는 이야기들을 들어보니 내 삶을 힘들게 만드는 것은 결국 나 자신이었다.
⠀
물론 외적인 요소들은 누구에게나 존재한다. 없을 수 없다. 다른 사람의 시선, 기대, 부여받은 역할이 내가 떠있는 인생이라는 바다의 날씨를 잔뜩 흐린 비바람으로 만들지만 그것을 보며 내가 그렇지, 이 빌어먹을 세상이라며 욕만 하며 잔뜩 비맞게 한 것은 나였다.
⠀
바다의 상태가 좋지 않을 수록 항해의 성공을 결정하는 것은 항해사, 선장과 같은 그 배를 모는 사람이다.
아무것도 하지않거나 배를 버리고 도망갈 생각만 한다면 그 배는 결국 좌초될 것이다.
⠀
<인생의 폭풍 속에서 춤을>이 인생을 바다로, 삶을 항해로 비유하고 있는데, 나 자신을 배로, 목표를 목적지로, 목적지로 향하는 과정을 항로로, 나와 함께 삶을 나아가는 동료를 선원으로, 잠시 쉬어 재충전하는 것을 항구로 비유하여 이야기를 들려주고 있는데, 나는 특히 선원과 항구에 대해서 생각해보지 못했다는 것을 깨달았다.
⠀
인생은 결국 혼자 가는 것이라며 누구에게도 속마음을 잘 이야기하지않고 도움받지않으려 하는 성향이었는데 꼭 누군가에게 기댄다기 보다는 같은 목표를 가진 사람들과 함께 나아가다보면 내가 몰랐던 것을 배우기도 하고 함께 있는 것 만으로도 덜 지치고 덜 괴롭게 된다는 것을 몰랐던것이다. 돌이켜 보면 작년에 알게된 새로운 사람들에게 위로도 용기도, 더 잘하는 법도 얻으며 덕분에 지치지 않았다. 막연했던 나아짐을 이 책을 통해 명쾌하게 깨달았다.
⠀
그리고 항구, 쉰다는 것은 나약한 것이고 실패한 것이라고, 남들은 다 하는데 나만 낙오되는 것이라 생각해서 이악물고 버티는 것이 인생이라 생각했건만, 물자도 연료도 채워주지 않으면 목적지까지 도달하지 못하는 것이었다.
그렇게 동력을 잃은 배는 물살에 떠밀려 표류한다. 정처없이 기약없이 계속.
⠀
결국 나의 인생을 결정하는 것은 나 자신이었다.
우리는 목표부터 목표까지 가는 과정까지 모두 타인의 시선을 의식해왔다. 남들이 좋다고 말하는 것을 목표로 삼고 남들이 이렇게 하면 성공하더라는 방식으로 노력한다. 그 노력도 자신이 만족하는 것이 아니라 타인의 눈에 노력이라고 받아들여질 때까지 한다. 내 인생임에도 내가 결정하는 것은 하나도 없었다.
⠀
<인생의 폭풍 속에서 춤을>은 타인의 시선에서 자유로워야한다고 말해준다. 나 자신을 살펴보라고. 의문이 들면 다른 사람들은 어찌하는가 눈치보지말고 내 안에 갖혀있는 스스로에게 물어보는 것이 정답이다.
결국 표류되는 것도 배를 모는 것도 목적지를 정하는 것도 어느누구도 아닌 나 자신인 것이다.
⠀
이 경로는 내가 정말로 내가 정한 것인가?
목적지는 내가 정말로 내가 원하던 곳이 맞는가?
⠀
최단경로, 최고속도, 최단시간이 전부가 아니다.
그렇게 하다보면 분명 고장나고 사고가 난다.
⠀
속도를 늦추고 점검하고 계획하고 수정하고 조율해야한다. 누구의 눈치도 볼 필요없이 자기만의 속도를, 자기만의 방식을 찾아야 한다.
⠀
어두운 밤바다에서 길을 알려주는 것은 밤하늘의 별이다. 비가 올지, 방향은 맞는지 확인하려면 속도를 늦추고 고개를 들어 하늘을 살펴야 한다.
속도를 늦추지 않고 가면 더 틀리기만 할 뿐이다.
⠀
하늘을 올려다 볼 수 있는 여유를 가지는 것.
거기서 부터 나만의 충만한 항해가 시작된다.

철학자들의 철학자, <월든>이 전부가 아니라 극히 일부였던 소로 바로알기.

소로의 살아있는 생각 ㅣ 라 클래시크 시리즈
헨리 데이비드 소로.시어도어 드라이저 지음, 김은영 옮김 / 윌마 / 2026년 2월

지식인이란 어떤 사람을 지칭하는 것일까.
책을 많이 읽는 사람? 좋은 대학에서 공부해서 교수가 된 사람? 새로운 것들을 발견하고 발명해낸 사람? 사회에서 사회적 지위가 높은 사람?

#소로의살아있는생각 (#시어도어드라이저 씀 #윌마 출판)을 읽으면서 #헨리데이비드소로 가 진짜 지식인이 아닐까라는 생각을 했다.
최근에 <월든>을 읽으면서 소로가 자연을 탐닉한 사람이구나, 한적한 숲에서 스스로를 고독에 던져놓고 마음 속에, 자연에 있는 어떤 것들을 발견하는 사람이구나 정도로 이해했었다.
하지만 <소로의 살아있는 생각>을 읽으면서 그것만으로는 설명아 부족한 대단한 사람이구나라는 생각이 들었다. 이 책에는 <월든>을 비롯해서 또다른 대표작 <시민 불복종>, 소로의 에세이와 편지, 평생동안 쓴 일기까지 수백만 단어에 육박하는 방대한 소로의 저서에서 길어올린 문장들이 들어있다.

소로를 철학자의 철학자, 지식인의 지식인이라고 부르는 말이 헛된 말이 아님을 보여주듯, 20세기의 또다른 문학가 시어도어 드라이저가 소로의 방대한 저서를 추려 묶어낸 것이다. 저자의 원저를 혼자서 거뜬히 읽어내면 좋겠지만 꾸역꾸역 <월든>을 읽어낸 사람 입장에서 다시 한번 더 읽어야 재대로 알 것 같은 느낌이 들만큼 그의 책은 솔직히 쉽지 않다. 그런데 드라이저가 깔끔하게 추려놓은 문장들은 읽기쉽고, 명료하게 받아들여진다.
저절로 집중력이 끌어올려져서 읽는 것을 멈추기가 쉽지 않을 정도다. 소로의 글이 이렇게 좋았었나 싶을 만큼 새롭게 다가온다.

<월든>을 어떻게 다시 읽지라고 막막했었는데, <소로의 살아있는 생각>을 보고 나서는 얼른 다시 읽어보고 싶다는 욕구가 샘솟는다. 그것만으로도 이 책은 의미가 충분하지 않을까.

물론 소로를 다시보게 된다는 것이 가장 유의미한 책의 역할일 것이다.
자연과 고독을 사랑한 사람일뿐만 아니라, 자연에서 하버드에서 수학할 때보다 더 많은 것을 배운 사람이었다.

다윈보다 앞선 사람이기에 진화라는 개념이 없었지만 매일 멍하게 바라보는 것이 아니라 하나하나에 집중해서 관찰해온 소로에게는 진화라는 개념이 어렴풋이 보였다.
생물 하나에만 집중한 것이 아니라 환경이라는 하나의 거대한 시스템안에서 서로에게 맞추어져 하나의 완벽한 세상으로 작동하도록 적응, 최적화 되어 있다는 것을 깨달은 것이다.

그렇게 인간이 할 수 있을리 없는 완벽하게 맞아들어가는 자연의 경이로움을 지켜보며 소로는 이 모든 것을 가능하게 하는 전지전능한 무언가를 깨닫는다. 그것은 인간의 사회에서 말하는 ‘신’을 넘어서는 무언가이다.
신과 같은 전지전능함은 맞지만, 소로가 말하는 그것은 인간이 만들어낸 것이 아니라 그 전부터 이미 완벽한 무언가였다.

그러한 초자연적인 전지전능한 힘을 깨달은 이후, 소로는 인간이 만들어놓은 인위적인 것들을 비판한다. 완벽하게 맞물려 돌아가는 자연 속에서 오직 인간만이 인위적으로 자연에 반하여 따로 움직여 오류를 만들어낸다.

잘못되었음을 앎에도 타인의 시선에서 자유롭지 못해 자신을 속이면서까지 타인의 기준에 맞춰가는 것도 문제삼는다. <월든>에서 방이 여러개인 비싼 집이 필요없음을 직접지은 작은 집을 만들어 직접 보여주었듯이, 내가 진정으로 필요로 하는 만큼만 가지기를 추천한다. 단순한 절약이 아니라, 부수적인 것들에 매몰되어 진짜 중요한 것을 놓치게 되는 것을 경고하는 것이다.

인간은 사회적인 동물이다라고 말하는 것에는 타인의 시선에서 끝내 자유로울 수 없다는 의미가 같이 담겨있다. 하지만 소로는 인간이 만든 사회가 아닌, 응당 그러하게 고고하게 묵직하게 작동하는 이 세상에 속한 환경적 동물이라고 말하는 듯 했다.

인간이 가야할 길은 자연에 다 있다고, 세상에 존재하는 모든 것을 연구하고 알아보려했던 그의 괴짜같이 보일수도 있는 삶 그자체가 보란 듯이 증명하고 있다.

진짜 나를 찾아가는 여정의 중요성을 알려줌과 동시에 나도 그럴 수 있다는 격려로 용기를 내게 해주는 책이다.

마음의 그릇을 관리하는 진짜 어른되기 프로젝트

어른의 그릇 - 나를 비우고 뜻을 채우는 52주간의 마음공부
조윤제 지음 / 청림출판 / 2026년 2월

⠀
어른이 된다는 것은 무엇일까.
나이가 들고, 몸이 커지고, 직장에 다니고 돈을 벌면 어른일까? 하지만 ‘아이같은 어른’이 있고 ‘어른같은 어른’이 있다는 것을 우리 모두 알고 있다.
⠀
‘어른같은 어른’은 무엇이 다를까?
#어른의그릇 (#조윤제 지음 #청림출판)은 그 답을 마음속의 그릇이라고 말한다.
자기를 돌아보고 방치되었던 마음의 그릇을 닦고, 자기만의 것으로 그릇을 채우고 쓸모없는 것은 그릇에서 비우다보면, 어떤 상황에서든 자기자신을 잊지않고 흔들림없는 단단한 사람이 된다.
부동심과 그것에서 부터 기인하는 여유, 그 여유가 이끄는 다른 사람에게 베푸는 자상함과 관용, 중용, 사랑. 그 모든 것들이 그 사람을 의지하고싶은 성숙한 사람으로 만든다.
⠀
<어른의 그릇>은 이렇게 마음의 그릇을 관리할 수 있는 비결을 수천년 역사에서 이름이 전해져 내려오는 ‘희대의 어른’들의 말을 빌려 가르쳐준다.
⠀
동양고전이라 할 수 있는 공자부터 맹자 순자 노자, 다산 정약용의 말까지 담겨져있는데, 이 말들을 따라가다보면 혼자서는 그 뜻을 이해하기 어려운 경우들이 더럿 있는데, 저자가 매끄럽게 해석하여 우리를 이해시켜준다.
⠀
이 책에 인용되는 수많은 어른들도 좋지만, 어렵게 공부하고 깨달은 것들을 쉽고 친절하게 너무 빠르지 않게(이 책은 52주 1년의 속도로 만들어져있다.)알려주는 작가의 태도 또한 훌륭한 어른의 모습을 보여주는 좋은 예라고 생각했다.
⠀
우리의 본보기는 선하다는 성선설을 나는 믿는다.
다만 성장해가면서 주어지는 역할과 짐에 의해 지치다보니 자기를 방어할 수단으로 외부의 자극을 차단하고, 심지어 내부 자신의 목소리까지 듣지 않고 귀를 막는다.
⠀
그렇게 나를 넘어 타인까지 살필 수 있던 선함은 관리하지 못하고 방치했던 깨지고 온갖 부정적인 것들로 넘칠듯 가득채워져 있는 마음의 그릇에 자리할 수 없게되고, 그렇게 우리는 도덕성을 잃는다.
⠀
도덕이라는 것은 결국 어떻게 살아갈 것인가를 뜻한다.
우리는 어떻게 살 것인가와 도덕이라는 것을 따로 배운다. 전자는 이어져온 사회화의 결대로, 후자는 학교에서 그렇게 중요치않은 과목으로.
⠀
도덕은 도덕대로, 바람직한 삶의 모습은 그것대로 왜곡되어 잘못된 어른을 만든다.
이 책에서 말하는 것처럼, 내 마음의 그릇을 관조하는 방법은 외부에서의 입력이 아닌 혼자있는 시간, 신독愼獨이 중요하다. 우리는 혼자있는 것을 잘 견디지 못한다.
⠀
적적함을 달래기위해서 밥먹을때도, 쉴때도 휴대폰을 열어 영상을 본다. 눈은 영상을 보고 입은 깔깔거리고 있으나 머리는 생각하지 않는다. 그렇게 우리는 마음의 그릇이 있다는 사실조차 모르는 아이같은 어른이 된다.
⠀
아이에게 허용되는 이상의 응석을 부리는 아이들을 금쪽이라 부르더라. 배우지 못해서, 배움의 방식이 잘못되어서, 그로인한 트라우마 때문에 금쪽이는 탄생한다.
스스로를 굽어살피지 못하고 남들이 바라는 모습에 집중하느라 자신을 보살피지 못한 나도(어쩌면 우리도)금쪽이일 수 있다. 몸만 자란.
⠀
<어른의 품격>은 그렇게 몸만 자란 어른 금쪽이들을 위한 다정하고 차분한 솔루션이다.
⠀