누가 버지니아 울프를 사랑하지 않으랴

누가 제인 오스틴을 두려워하랴 - 새로 읽는 버지니아 울프 에세이와 두 편의 시
버지니아 울프 지음, 이루카 옮김 / 아티초크 / 2026년 3월

⠀
유명세에 비해 생각만큼 많이 읽히지 않는 작가.
의식의 흐름 기법으로 뒤로 갈수록 글이 깊어지지만 한순간 놓치면 따라가기 힘든 특유의 문장이 그런 뜻하지 않은 효과를 가져다 준다는 것을, 호기롭게 도전한 <자기만의 방>에서 호되게 느꼈다.
⠀
우리에게는 작가라는 직업으로 널리 알려져있지만, 버지니아 울프에게는 그것만큼 잘했던, 특출났던 영역이 하나 더 있었다. 바로 비평가이다. #누가제인오스틴을두려워하랴 (#버지니아울프 글 #아티초크 출판)속 그녀의 글은 글 뿐만 아니라 미술에 대해서도 폭넓은 지식과 이해력, 헤아릴 수 없는 감성으로 자체로 하나의 완벽한 문학이었다.
⠀
실제로 버지니아 울프가 활발히 활동한 시기에는 문학에 비평과 전기도 해당했었다고 하니 당대 최고의 문학가로 손꼽히는게 너무나도 당연하게 느껴졌다.
⠀
한 작가, 작품에 대해 글을 쓰기 위해서 버지니아 울프는 당시의 역사는 물론 널리 알려지지 않은 일기와 편지 등으로 방대한 배경지식을 쌓는다.
아는 것이 힘이다, 아는만큼 보인다를 행동으로 고대로 옮겨놓은 듯한 정성이 느껴지는 폭넓은 배경지식을 사전 삼아 작품을, 인물을 번역해간다.
⠀
제인 오스틴의 작품의 등장인물을 말하며 작가의 성장환경과 시대적 배경을 말함은 물론, 가까이 지냈던 사람들의 증언(평소 말이 없음에도 이렇게 사람을 세밀하게 묘사하는 것에 소름이 돋는다 등)과 사촌이 써낸 제인 오스틴 전기까지 총동원하여 적어놓은 표제작 <누가 제인 오스틴을 두려워하랴>는 제인 오스틴은 물론 버지니아 울프라는 사람을 이해하기에 충분한 글이다.
⠀
더 좋았던 것은 항상 하나의 것을 이미 존재하는 어떤 것에 함께 포함하면 좋을지를 생각한다는 것이다.
제인 오스틴을 풀이하며 지금은 너무나 당연하지만 수십년의 세월차이가 있는 브론테 자매를 떠올리고 여류작가를 넘어 세계대전을 치르지 않은 시대에서 옥스포드 같은 지식의 요람에서 세상과 경제는 생각하지 않고 마음껏 책을 읽고 철학을 익히고 사유하여 최고의 작품들을 만들어낸 서머싯 몸, T.S 엘리엇 까지 떠올려 ‘그 시대의 엘리트 천재 작가’들로 묶는다.
⠀
자기가 보고 읽은 것을 그 자체를 이해하는 것에 그치지 않고 기존의 것들과 관계지어 놓는 것. 아무리 빼어나고 불세출의 것이라도 혼자 있게 하지 않고 무언가와 함께 있게 하는 것. 하나로도 완벽하지만 함께 있어야 완전한 설명이 가능하다는 것. 그녀가 동생들에게, 남편에게 바랬고, 주었고, 받은 것. 그렇게 삶의 방향이자 목표, 제일의 가치가 되었던 사랑을 느낄 수 있었다.
⠀
책임감도 있고 자유를 즐기면서도 본분을 다함을 잊지 않았던, 아버지도 딸의 능력을 믿어 고리타분한 교육보다 자신이 가지고 있는 온갖분야의 오만가지 책들을 읽으며 스스로 깨우치는 힘을 물려주었던 버지니아 울프가 (아직도 믿기지 않는) 호수로 스스로 걸어들어 가는 마지막 순간에도 자기 사람들을 걱정하고 사랑했던 것이 너무나 이해가 되었다.
⠀
딱 하나 이해되지 않았던 것이 그녀의 마지막이었는데 그 마지막도 조금은, 어렴풋하게나마 이해할 수 있을 것 같다. 너무나 사랑하기에 끝을 말할 수 있다는 것을.
⠀
너무나 사랑함에도 더 사랑하는 것의 행복을 위해.
⠀
세상의 평화와 차별없는 사랑을 감히 따라할 수 없는 자신만의 언어로 세상에 소리쳐온 그도, 그의 영향을 받은 누군가에 의해 홀로가 아니라 리베카 솔닛, 수잔 손택과 함께 여전히 우리의 시대에서 살아 숨쉬고 있다.
⠀
누가 버지니아 울프를 욕하랴.
누가 버지니아 울프를 사랑하지 않을 수 있으랴.
⠀