시간이 쌓아올린 한 페이지, 한 권.

내가 쓰이지 않은 세상에서 - 소설가를 꿈꾸는 어느 작가의 고백
강주원 지음 / 디페랑스 / 2025년 7월

(출판사의 도서제공으로 자유롭게 작성한 글입니다)

‘쓰다.’ 생각을 글로 옮기는 행위 또는 어떤 용도로 사용한다, 이 두가지 의미를 내포하고 있는 단어.
#내가쓰이지않은세상에서 (#강주원 씀 #디페랑스 출판)제목에 담긴 ‘쓰이다’는 후자의 뜻을 담고 있다. 소설가를 꿈꾸었으나 아직 소설을 발표하지 못한 작가 스스로를 담아낸 제목이 감정이입되어 슬펐지만 정작 책을 열고 덮기까지 슬픔은 없었다.

정식으로 소설쓰는 법을 배운 적은 없고, 독립서점을 운영하며 글쓰기를 가르치고, 커피를 내렸던, 그러면서도 꾸준히 글쓰기를 해왔던 저자의 인생이 담백하게(가끔 아제개그로 슴슴함을 조절한다.)산뜻하게 담겨있다.

소설가가 아직 되지 못한 스스로에 대한 푸념보다는 글쓰기에 관한, 글에 대한, 책에 대한 이야기들이 주를 이룬다.

꾸준히 글을 쓴다면 누구든 작가라는 말을 하던 작가의 책을 읽은 적이 있는데, 강주원 작가는 거기에 하나를 더 첨가한다.
글을 쓰되, 그 글을 다른 사람에게 보여주고 평가받는 것. 그것이 작가라고 돈을 받고 받지 않고는 문제되지 않는다고 말한다.

인스타그램이라는 공개된 공간에 글을 적어 올리기는 하지만 평가는 받지 않는다. 조용한 댓글창이 못내 아쉬운 것은 어쩔 수 없지만, 동시에 안도감도 드는 것은 아쉬운 평가를 받고싶은 것을 피하고 싶기 때문일 것이다.

그럼에도 불구하고 왜 글을 쓸까?라는 생각이 이 책을 읽는 동안 계속 들었다. 널리 보여줄 것도, 평가받을 것도 아니면서 말이다. <내가 쓰이지 않은 세상에서>를 보면 저자는 하고픈 말이 많은 사람이다. 글쓰기에 대한 본인의 생각, 글쓰기 방법론, 자신의 북카페와 글쓰기 수업에 참여해준 사람들에게 보내는 무뚝뚝한 러브레터 등 다양한 이야기가 간결하면서도 리듬감 있게 담겨있다. 읽기 쉬운 문장이라는 생각이 들정도로.

이렇게 글을 쓸 수 있고, 생각이 많으면 글을 써야지!라는 생각이 절로 든다. 그것에 비해 나는 생각이 그렇게 많지도 않다.
ISFP로, 좋은게 좋은거라며 깊게 생각하지 않는다. 생각은 하나 깊지 않고 스스로도 생각을 했던가?싶은 정도. 그 이상도 이하도 아니다.

책을 읽으면서 기록을 남기겠다는 생각으로, 노트에 적자니 손이 아플 것 같고, 고치기도 힘들고, 컴퓨터에 저장하자니 쳐박혀있는 것 같아 괜히 아쉽고 그렇게 시작한 글쓰기였고 별 생각없이 읽은 뒤 감상을 대충 적어두는 정도로 시작한 나의 글쓰기는 여전히 퀄리티는 ‘대충’이나 어느정도 읽은 책과 쓴 글의 양이 많아지고, 독서모임에서 찐 고수들의 읽고난 뒤 사유가 담긴 글들을 보니 서당개 3년이면 풍월을 읊듯 책을 읽고나서 떠오르는 질문이 나름 쓸모있어졌다?라는 생각이 들어 감사히(?) 멈추지 않고 계속해서 쓰여지고 있다.

여전히 왜 나는 글을 쓰는지는 잘 모르겠다.
잘 모르겠는 것인지 등단 작가가 되겠다 같은 거창한 목표가 없어서 그런 것인지는 모르겠으나 쨌든 글을 계속 쓰고 있는 나 스스로는 썩 마음에 든다.

일반적인 예술과 글의 차이점을 저자가 말한 것이 있다.
예술은 피카소가 모든 아이들은 예술가이다 라고 말했을만큼 배우지 않아도 자연스럽게 흘러나오는 것이지만, 글쓰기는 어린이들의 글쓰기보다 당연히 어른의 글쓰기가 더 낫다. ‘인위적’이라는 요소가 가미되기때문이라고 저자는 말하던데 나도 공감했다. 자연스럽게 나의 감정이나 생각을 표현하는 것이 서툰 나에게 인위적인(적절히 노출 수위를 조절 할 수 있는)글쓰기의 특성이 매력적으로 느껴졌는지도 모르겠다.

반년정도 꾸준히 글을 써오면서 변하지 않고 꾸준히 해오고 있는 것을 칭찬받는 경우들이 가끔 있다. 그런 분들이 나보다 더 오래 글을 꾸준히 쓰고 거기에다가 책에 대해 더한 열정과 진심을 보여주는 분들이라 황송하고 낯뜨겁지만, 이 책은 소설가가 아직 되지못한 저자가 그럼에도 글쓰기를 꾸준히 포기하지않고 써내려 가, 문장이 페이지가 되고, 페이지가 한 권이 책이 된 진정한 변치않은 시간의 힘을 보여주고 있다고 느꼈다.
그만두지 않고 흔들리지 않으며, 아이들에게 너무 일찍부터 적당함과 타협하지 마라는 조언을 하는 저자를 보며 작가가 가져야할 소양들에 대해 배울 수 있었다.
소설가가 되지 못했다고 했지만 이 책이 나에게는 포기하지 않고 좌절하지 않으며, 하나의 꿈을 향해 나아가는 한 인물이 등장하는 소설이었다. 저자는 이미 자신의 소설을 완성한게 아닐까.

[100자평] 제

제 - 지워진 이름들 ㅣ 사이드미러 2
김준녕 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 9월

그냥 흘러가는 대로 살아지지말고, 명징하게 깨닫고 생각하며 살아가기를.

아메리칸드림이 코리안드림으로.

제 - 지워진 이름들 ㅣ 사이드미러 2
김준녕 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 9월

(출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 글입니다)

디아스포라. 특정 민족이 자의 또는 타의로 기존의 땅을 떠나 다른 지역으로 이동해 집단을 형성하는 현상 또는 그러한 집단.

자유의 나라, 미국에서 마지막으로 희망을 걸고 떠나는 일명 ‘아메리칸 드림’을 꿈꾸고 세계 각지에서 다양한 인종들이 미국으로 향하던 시절이 있었다. 1970년대 우리나라 국민들도 더이상 도망칠 곳이 없을 때 절박한 마음으로 미국으로 떠난 사람들이 제법 있었다. 지금은 우리나라의 위상이 많이 올라가고, K-POP과 드라마, 영화와 같은 문화들이 주류 문화로 자리잡으면서 많이 좋아졌지만 저때만 하더라도 동양인들에 대한 시선이 좋지 못했다. 특히나 미국 대도시가 아닌 시골 같은 경우에는 더더욱. 동양인이 그곳까지 가서 자리 잡을 일이 거의 없으니 말이다. 엄청나게 넓은 국가면적으로 인해 시골마을은 거의 자기들끼리 자급자족하며 평생을 그곳을 벗어나지 않고 살아가는 이들도 많았다. 머리가 검고 피부가 노랗고 몸집이 작고 자기들과는 다른 냄새가 나고, 영어를 모른다는 이유로 차별하고 무시했다.
#김준녕 작가의 #제 (#텍스티 출판)에서 그 시절 미국의 한 작은 시골마을 엔젤타운에서 이름과는 정반대의 인종차별이 발생한다. 심지어 인간이 아닌 악마취급을 받는다.

<제>에서는 삼대에 걸쳐 미국에서 황인종들의 고혈을 빨아먹으며 미국에서 부를 축적하지만 그럼에도 미국인으로 인정받지 못하는 ‘한’ 의 가족과, 대대로 신내림을 받아야하는 무당의 운명을 벗어나기위해 무작정 미국으로 도망쳐온 ‘준’ 가족, 홀로 미국으로 유학올 수 밖에 없었던 ‘민경’의 이야기가 70년대 후반과 80년대 초, 그리고 98년. 이렇게 시간이 교차된다.
‘한’과 ‘준’이 엔젤타운의 교회를 중심으로 당하는, 중세시대의 마녀사냥과 다른 것은 불로 태워죽이지 않았다는 것 밖에 없는 인종차별을 당한다. 물론 ‘한’은 경제력으로 이쪽도, 저쪽도 아닌 회색지대에 머무르지만 ‘준’의 이상행동으로 인해 선택을 강요받는 입장이 된다. 신내림을 거부해 생기는 신병으로 인해 마을의 아이들이 겁을 먹고, 한국에서 ‘준’을 찾아온 무당 할아버지에 의해 엔젤타운에서 방화와 미스테리한 일들이 발생하자 교회를 중심으로 백인들은 ‘준’의 가족을 응징한다. 그 응징에는 살기위해 어쩔 수 없다는 듯 ‘한’의 가족이 앞장선다.
하지만 ‘준’을 포함한 그의 가족을 죽음으로 응징하고 나서 ‘준’의 가족들은 ‘마침내’ 평생 ‘한’과 함께하게 된다.

1998년도에서 ‘한’은 수려한 외모와 탄탄한 몸, 막대한 부와 명석한 두뇌와 능력, 자상한 성격. 무엇하나 빠지는 것이 없어 ‘보이는’성인으로 자라고, 이유도 없이(아마 동양인 여성이라서)회사에서 잘려 백수신세인 무엇하나 내세울 것 없는 민경과 결혼하려한다. 모두가 민경을 부러워하지만 한번씩 발작증세를 일으키는 비밀을 가진 ‘한’의 모습을 알고 있는 민경은 결혼을 고민하지만, 자신을 위해 모든 것을 희생한 부모님을 떠올리며 결혼을 결심하고 식을 올린다.
너무나 다른 집안환경과 인물인데도 ‘한’은 왜 ‘민경’에게 집착했을까? 마지막에 가서야 그 의문이 풀린다.
책을 덮고나면 마음이 어지럽다. 어찌해야할까 라는 생각이 온 몸 가득 차오른다. <제>는 독자들의 이런 반응을 바란 것일까?

미국에 머물고 있는 재외동포들의 과거 이야기라고, 지금, 한국 내에서만 살고 있다고해서 나와는 관계없는 이야기라고 생각하면 곤란하다. 우리 윗 세대가 아메리칸 드림을 위해 미국을 갔듯이, ‘코리안 드림’을 꿈꾸며 우리나라에 들어오는 해외 근로자들이 많이 있다. 우리나라의 이슬람교도 대부분은 해외에서 그렇게 우리나라에 들어온 외국인들이다.

우리는 해외 근로자들을 어떤 시선으로 바라보는가?
아마 익숙하지 않은 피부색과 특유의 냄새 등으로 눈살을 찌푸리고, 곁에 다가가기 위험한 사람들로 보고있지 않은가?
엔젤타운에서 히에로니무스의 <세속적인 쾌락의 지옥도>에서 지옥부분의 악마들을 죄다 노란색 인간으로 채운 백인들과 같은 시선은 아닌가? 우리가 피해자였다가 피의자일수도 있는 상황이 되어버린 지금 우리가 생각해야 할 것들에 대해 물음표를 던지는 책이다. 다문화 혐오를 종교적 오컬트와 버무려 뇌리에 강하게 남기는 작품이다. 텍스티가 현실의 측면을 비추는 ‘사이드미러’시리즈 두번째로 내보인 책이다. 사회에 팽배한 여러문제들을 인지하게 하여 물음표를 던지게 하는 멋진 기획이다.
마냥 살아지지 말고 명징하게 의문을 갖고 살아가기를.

인류의 가장 큰 무기, 창의성.

다시, 기획은 2형식이다 - 세상에서 가장 쉬운 기획책
남충식 지음 / 휴먼큐브 / 2025년 8월

(출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 글입니다)
⠀
AI시대에 많은 사람들이 AI에게 일자리를 뺏길것이라며 부정적인 미래를 말한다.
실제로 머릿속에 떠오르는 직업들 중 대부분이 AI에게 맡기면 더 잘해줄 것 같은 것들이다.
하지만 #다시기획은2형식이다 (#휴먼큐브 출판)를 쓴 #남충식 저자는 당당하게 AI시대에도 사라지지 않을 직업 가장 위를 차지할 것은 바로 ‘기획자’라고 말할 정도로 ‘기획’이 가지고 있는 힘을 신봉하는 사람이다.
⠀
우리가 일반 휴대폰에서 스마트폰으로 넘어오는데 지대한 역할을 한 G.O.A.T. 스티브 잡스의 직업은 무엇인가?
메카닉? CEO? 기업가? 그는 세상의 기술 발전 속에서 이 세상에 없는 것을, 아이폰, 아이패드, 아이팟 등의 혁신을 이루어낸 ‘기획자’였다.스티브 잡스의 아이폰이 세상에 나타나지 않았다면 지금처럼 스마트폰이 널리 쓰였을까? 세상이 지금처럼 발전 할 수 있었을까? 난 아니라고 생각한다.
물론 발전수준이 낮아진다는 것이 아니라 지금과 결이 다를 것이라는 말이다. 그렇게 획기적이고 많은 사람들의 마음에 와닿은 ‘좋은 기획’은 세상의 변화의 결을 바꿀 만큼 세상에 큰 영향력을 발휘한다.
⠀
기획? 이라고 생각하면 AI가 더 잘할 것 같은 이미지가 있지만, 기존에 없던 것을 만들어내는 ‘창의력’을 요구하는 일은 인간의 영역이라고 생각한다. AI는 기존에 없는 것 보다는 방대한 데이터풀을 인간이 감히 시도조차 할 수 없는 엄청난 속도로 반복적이고 고되며, 효율 측정과 같은 일들을 담당하고 그로인해 기획자들을 보조하는 역할을 수행한다.
⠀
기획자들이 더 창의적인 무언가를 만들어 낼 수 있도록 집중할 수 있게 해주는 것이다.
⠀
남충식 저자는 <기획은 2형식이다>를 기획자 경력 10년차일 때 세상에 선보였다. 문제를 인식하고 질문을 던지는 P코드, 창의적인 해결책을 찾아내는 S코드. 이렇게 두개의 코드로 이루어진 ‘플래닝 코드’가 적혀있던 이 책은 많은 기획자들에게 바이블처럼, 하나의 메뉴얼처럼 너덜너덜해질 만큼 널리 일힌 책이라 한다. 그 책이 또 10년이 흘러 저자가 20년차 기획자가 되고, AI기술이 세상을 급격히 바꾸는 이 시기에도 여전히, 복잡하고 진지한 기획보다, 어깨 힘을 빼고 과감하게 버리고 덜어내는 심플함을 중시하는 2형식 기획을 ‘다시’가져왔다.
⠀
저자는 “진정한 단순함은 불필요한 장식이 없는 수준을 넘어 ‘복잡함에 질서를 부여’하는 것이다.”라는 조너선 아이브의 말을 빌려 복잡한 기획에 ‘기획의 단 두 개의 본질 코드’로 나름의 질서를 부여한다.
⠀
P코드, 즉 문제를 인식하고 질문을 하는 것에 75%의 노력을 담으라는 말을 하는데, 실제로 어떤 해결책을 찾는데에 집중을 하다보면 ‘잠깐만, 그래서 질문이 뭐였지?’라는 의문이 들 때가 많다. 이것은 해결책에만 집중하다보니 해결책의 문제점을 해결하는 해결책, 또 그것의 해결책을 찾아가다보니 기존의 문제와 거리가 벌어져버리는 것이다.
지구에서 로켓을 나노 밀리미터의 오차로 쏘아도 달을 지나치듯이 그렇게 오차가 생겨나는 것이다.
⠀
문제를 잘 해결하고 싶다면 해결책보다 문제에 주목하고 끝까지 잊지않는 것이 중요한 것이다.
그렇게 문제 정의에 공을 들이다 보면, 문제에 더 제대로 집중 할 수 있을 것이고, 정말 의미있는 문제를 설정할 수 있게 되어 더 좋은 기획을 이끌어 낼 수 있다.
⠀
인스턴트 커피를 먹지 않는 이유가 ‘맛이 없다‘가 아니라 실은 ’게을러 보일까봐‘라는 것을 인식함으로써 멋진 해결책을 제시할 수 있었던 장면이 좋은 예이다.
⠀
기획이라 하면 ‘창의성’의 영역이고, 나는 스스로가 창의성이 부족하다고(거의 없는 수준)이라고 생각하는 사람이라, 창의적인 해결방안을 찾는 것도 부담이었는데, 다른 사람의 아이디어를 훔쳐라는 조언이 참 충격적이었다. 물론 내용이 아니라 형식을 훔쳐라는 것이지만, 완전히 기존에 없던 것을 찾지 않아도 좋은 기획을 할 수 있다라는 것이 큰 위안이 되었다.
다른 분야에서 좋은 형식을 가져와 내 분야에 응용하는 것도 쉽지않은 일이기는 하지만 말이다.
⠀
그래도 ‘기획’이라는 말만 머릿속에 둥둥 떠다녔었는데 그 밑에 이런저런 내용들을 꼬리표처럼 달 수 있게 되어서, 이런게 기획이구나라는 것을 알 수 있어서 스스로에게 약간의 자신감을 더해 줄 수 있는 시간이었다.
어떤 위치에 있어도 기획이 필요없는 인생은 없다.
기획에 대한 모든 것이 담긴 이 책으로 일에서 뿐만 아니라 스스로의 인생도 좋은 기획을 할 수 있으면 좋겠다.

진심으로 세상에 베푼 선함은 자연스레 원치 않아도 돌아온다.

나는 왼손 피아니스트입니다
이훈 지음 / 오늘산책 / 2025년 9월

예술을 좋아하는가? 나는 예술을 잘 모르지만 사랑하는 편이라고 확실하게 말할 수 있다. 예술들마다 들려주는 이야기가 다르고, 머리에 떠오르는 생각도 다양해서, 예술을 감상하는 순간이 아주 색다른 즐거움을 선사하기 때문이다.

#나는왼손피아니스트입니다 (#오늘산책 출판)을 쓴 #이훈 피아니스트의 이야기를 읽어보니 스스로가 얼마나 기특할까 하는 생각이 들었다.

초등학교 때 우연이 귓가에 들려온 젓가락 행진곡의 소리가 너무 좋아서, 그 소리를 듣고 눈앞에 그려지는 몽당연필들의 행진이 너무나 신기한 경험이라 어머니를 졸라 1년 만에 피아노 교습소에 등록해 파란 피아노학원 가방을 받게 된 것을 시작으로 독일, 미국 해외 유학의 기회까지 거머쥐며 박사과정을 순탄히 밟아가던 사람에게 갑자기 그의 앞날을 훔쳐 간 도둑이 갑자기 나타났다. 바로 뇌졸중. 머리가 풍선처럼 부풀고 대수술 후 열흘 만에 의식을 되찾은 저자는 어눌하게 뱉은 ‘안녕하세요.‘를 제외하고는 한마디의 말도, 손발도 뱉지도, 움직이지도 못하는 상태에 빠졌다. 그때의 심정이 어떨까. 악마의 손재주로 유명했던 닥터 스트레인지가 차 사고로 양손의 신경을 모두 잃어버렸을 때의 느낌이었을까. 그렇다면 닥터 스트레인지처럼 세상 모든 것을 포기했음이 맞을 텐데 그는 그렇지 않았다. 본인도, 그리고 놀라 한걸음에 먼 길을 날아온 어머니도 다시 몸을 쓸 수 있을 것이라 의심하지 않았다. 그리고 유학 생활의 은사는 한술 더 떠서 좌뇌의 60퍼센트가 사라진 제자에게 피아노를 쳐보라 제안하고 그는 제자의 엉성한 연주에 맞춰 찬송가를 부른다.

그때 오히려 홀가분해졌다고, 연주자인 스스로를 내려놓을 수 있겠다고 생각했다는 저자는 지금은 피나는 노력으로 왼손으로 피아노를 연주하는 피아니스트로 다시 한번 연주자의 삶을 이어나가고 있다. 어떻게 그럴 수 있었을까.
닥터 스트레인지는 그렇게 지난한 어둠 속을 헤맸었는데(비록 손을 고치겠다는 의지는 사라지지 않았지만 그 과정에서 그의 심정은 너무나 괴로웠다.)

물론 재활 과정은 이루 말할 수 없이 힘들었겠지만 책 속에서 그가 들려준 과정들에서 모난 감정은 찾을 수가 없었다.
피아노를 못 치게 된 것보다 다시 몸을 움직일 수 있다는 것에 감사했고, 나에게 왜 이런 일이 벌어졌나 좌절에 빠지는 것보다는 죽지 않고 살아있음에 감사했다.

그리고 무엇보다 그를 지탱해 준 것은 곁에 있는 사람들이었다.
일곱 시면 잠자리에 드시던 저자가 머물던 집주인 할머니가 그날따라 늦게까지 주무시지 않고 괜히 저자를 들여다보았다가 쓰러진 그를 발견했고, 교수의 이름을 기억해내 상황을 설명했고(재활기간 저자와 부모가 자신의 집에서 머물게 했다.) 함께 유학 생활을 한 동기, 후배학생들이 서로 보호자를 자처하며 빠른 수술을 가능하게 하였고, 한국의 가족들에게 연락하였고 어머니가 와서 그의 곁을 기도로 지켰으며(이때 유학생 후배들이 돌아가며 병원에 머물렀고 저자의 어머니를 챙겼다.)그의 첫 피아노 스승은 그에게 왼손피아니스트로, 하느님이 널 귀하게 쓰려고 하시는가보다며 다시 한번 피아노와 함께할 수 있는 삶을 손에 쥐여주었다.

더 와닿았던 것은 이런 인복은 우연이 아니었다.
다섯살때부터 엄마를 지킨다며 자기 전 문단속, 불단속을 하고 이훈 선배가 우리 처음 유학왔을 때 챙겨준거에 비하면 이건 아무것도 아니라고 말하는 후배들을 보며 ‘자업자득’이라는 것이 얼마나 정직하게 이 세상을 지배하는 법칙인지를 깨달았다.

아쉬울 것 없을 때, 진심으로 베푸는 선이 원하지 않아도 필요한 순간에 진심으로 다시 스스로에게 베풀어지는 것을 보며 마음이 벅차올랐다. 메이저리그에서 혼자 만화책 속에서 살아가는 ‘이도류’ 오타니 쇼헤이도 반드시 돌아온다는 마음으로 적어도 땅에 떨어진 휴지를 줍는 것 같은 선행을 매일 행하는 것을 야구훈련과 동일한 중요도로 대했다지않나.

그의 왼손에서 피어나는 연주가 그래서, 두 손의 소리보다 더 변화무쌍하고 가득 찬, 마음을 울리는 소리가 되었는가보다.
왕성한 활동을 하고있는 피아니스트 이훈은 이 모든 것에 감사해 한다. 사람은 변하지 않는다. 한결같다는 것은 나아간다는 뜻일 것이다. 제자리에 있으면 결국 뒤로 밀려나는 것으로 보일테니말이다. 그의 연주뿐만 아니라 삶의 태도도 감명받을만큼 아름다운 예술 그 자체였다.
이러니 예술을 좋아할 수밖에.