큐레이팅이 있는 친절한 미술관, 그림자를 말하는사람.

그림자를 말하는 사람
안규철 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

이 책은 #현대문학
( @hdmhbook ) 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

마지막 페이지까지 읽고 책을 덮고 나서 한참을 멍하니 있었다.
어떻게 읽은뒤의 감상을 써야할까 어떻게 써야
멋진 글처럼 보일까를 생각하느라 멍해있었던 것이
아니라 왠지모를 탈력감 같은 무기력함이었달까.

그림자를 말하는 사람 으로 돌아온 안규철 작가님의
생각을 훔쳐본 것은 이번이 처음이 아니다.
BTS알엠RM 에게 한창 빠져있던 시절(그의 오롯함과
영어실력, 예술에 대한 사랑, 독서의 일상화에 빠져
그를 따라하고 싶던 시절이었다 물론 지금도.)
그가 추천한 책 중 하나가 안규철 작가님의 전작인
[사물의 뒷모습]이었다. 까슬까슬하면서도 따듯한
촉감을 주는 물빠진 시멘트색(이런색이 있나?시멘트가 물이 빠지긴하나?어쨌든)에 단정한 폰트로 ‘사물의
뒷모습, 안규철 지음’이라 적혀있는 그 책을 처음
열었을때의 느낌이 아직도 생생하다.
책의 80여 페이지 정도를 읽었을 때 나는
나의 온 마음을 다하여 간신히 책을 덮었었다.
술술 읽히지만 왠지 시간을 들여서, 뜸을 들일 수록
점점 더 우러나는 차 한잔처럼 글을 음미하고 싶어서. 맞다. 한번에 다 읽어버리가가 아까웠다.
신기한 경험이었다. 왼쪽 페이지에는 그림이 하나 그려져있고, 오른쪽 페이지에는 짧은 글이 하나 적혀있고
마지막엔 화가의 직인처럼 왼쪽 페이지의 그림의 일부분이 작게 그려져있다.
내가 책을 읽을때 떠올랐던 것은 미술관이었다.
최근들어 미술에 관심을 가져보려 부단히 애를 쓰고 있는데 갤러리나 전시회에 걸려있는 그림을 보면
그림 옆에 제목과 그린 시기, 재료만 적혀져있는,
나같은 문외한에게는 다소 불친절한 설명만이
놓여있어 시간이 정해져있는 도슨트를 기다리거나
유료로 큐레이팅시스템을 별도로 구매하고는 했었다.

이 책을 읽고 떠올린 미술관은 그런 설명을 목이빠져라기다려야하는 곳이 아닌, “친절한” 미술관 이었다.
그림옆에 이 그림에는 어떤 재료가 쓰였으며 언제즈음 그렸는가는 물론, 어떤 생각을 담았는지 작가의 그 당시의 생각까지 고스란히 담겨져있어 작가의 의도를 정확하게 관람객이 파악 할 수 있게 해두었다.
그럼에도 면대면이 아니고 글형식으로 남겨져 있어 어떻게 받아들일지, 공감할지 말지(?)는 완전 자유로우니 전시회에서 작가가 직접 해주는 도슨트 보다 편안하기까지 하다.(열변을 토하는 작가와 눈이 마주치기라도 하면 공감한다며 느껴진다며 열렬히 고개를 끄덕이며 어색한 미소를 띄고 식은땀을 흘리던 어느때가 생각나는건 기분탓일까)

하나 궁금한게 생겼다.
이 책에는 그림이 먼저일까 글이 먼저일까.
나는 이 질문에 대한 답을 신간 [그림자를 말하는 사람]에서 찾을 수 있었다.
전작과 같은 재질로 짙은 고동색을 띄어서 크라프트지 같아보이는 표지에 정갈한 손글씨같은 필체로 그림자를 말하는 사람 이라 적혀져있는(심지어 현대문학 70주년기념이라 새겨져있는 짙은 초록색 띠지와의 균형마저 예술이다 이게 예술가의 책이다라고 말하는듯)
이책에 수록되어있는 모든 글과 그림에 해당하는 것인지는 모르겠지만 본인은 글을 쓰고 글에서 그림을 끄집어 내오는 사람이라고.

이 책을 지은 안규철 작가님은 원래 서울대에서 조각을 전공하셨단다.
조각은 어떤 작품을 새길까가 아닌 어떻게하면 거대한 재료 덩어리안에 담긴 것을 오롯이 잘 꺼낼 수 있을까를 고민하는 일이라고 들었던 적이있다.
글을 쓰실때도 그런 과정을 거치신게 아닐까. 그날그날 북한산암벽과 붙어있고, 앞으로는 도로랑 붙어있어
안이 보이기 싫어 멋없이 회색벽돌로 쌓아올린, 그러나 이제는 당당히 그곳의 주인인듯 담쟁이가 빽빽히 자리잡고 있는 집에서 예술가가 무에서 유를 창조하는 과정이 아닌, 찾아오는 새들과 식물들, 날씨와 같은 것들을 보고 문득 떠오르는 생각을 스케치북에 기록하고 스케치를 반복하듯 글을 다듬고, 그 글에서 글의 참모습을 끄집어내 그림으로 남기는 그런 과정말이다.

원래 있는 자연에서, 우리 주위에 언제부터 저기에 있었는지도 모를 만큼 자연스럽게 있는 것들을 있는그대로 보고 느끼고 고대로 꺼내놓았으니, 자극적이지않고 시골할머니의 된장찌개처럼 타지살이에 지쳐 힘든몸을 이끌고 기차에 몸을 실을때까지 가기싫다라는 생각이 온 몸을 지배하는 한 청년의 마음속까지 적시는 부모의 집밥같은 담백하면서도 든든한. 그래 이맛이야 라고 말하던 광고처럼(비록 조미료였지만) 거창하게 표현할 필요도, 할수도없는 만족감을 느낀게 아닐까.

거기에 그림자를 말하는 사람에서는 교편을 내려놓고 주로 말을 하는 사람에서 말을 들어주는,
말을 해주지않으면 고독한 독백이나 침묵을 강요당하는 사람으로의 변화를 받아들이는 모습도 보여준다.
이러한 예술가의,심지어 거장의 일반인과 다를게없는 소시민적인 사회적, 인간적 모습들도 사회에서 최선을 다하고있는(그렇게 믿고싶다)나에게도 적지않은 위안이 되었다.

작가는 맨 뒤에서 뒷모습을 봐주는 사람이 되자라는
한 시인의 말에 깊게 공감한다.
맨뒤에서 뒷사람의 그림자를 보아주자고. 실물은 진짜, 그림자는 가짜가 아니라 그림자마저도 그 사람이라고, 거짓이 아니라고 잊혀지고 알아주지않는 그림자까지도 관심을 가져주고 사랑해주자 한다.
심지어 그림자를 그리면 보통 칠하는 회색은 실제로는 엄청나게 많은 종류의 회색이있다고 기존의 제품을
화가가 따라만들 수도 없을만큼 미묘한 차이의 농도로 조절하는 엄청나게 많은 회색들이 있단다.
그런 회색들을, 그런 회색들을 담고 있는 그림자를 어찌 단순히 그림자취급, 가짜취급 할 수 있겠느냐며
어찌생각하면 그림자가 그 사물의 진짜 모습일 수 도있다고.
흑과 백이 아닌 흑에서 백으로 까지의 그 사이에 수많은 채도의 회색들을 모두 관심을 가지고 보아주자고 말한다.

이 글 처음에서 내가 고백했던 무기력감, 또는 탈력감은 투박한듯 하면서도 투박하지않고 오히려 담백한,
글임과 동시에 그림인, 그림을 꺼내어내는 이 글에서
느낀 나의 남루한 말솜씨로는 표현 못 할 만족감이었던가보다.
한 청년의 할머니의 된장찌개요, 오랜만에 집에오는
자식을 위해 오랜만에 솜씨를 발휘한 엄마의 집밥이다.

수전톰스의 피아노의 시간은 지식의 척추이자 피아노도 생명이라는 것을 알게해주었다.

피아노의 시간 - 100곡으로 듣는 위안과 매혹의 역사
수전 톰스 지음, 장혜인 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 4월

“피아노의 시간”은 피아노가 지금의 피아노의 형태가 아니던 시절, 피아노의 원류라고 여겨지는 하프시코드 때 부터 지금 피아노 형식의 초기형태인 포르테피아노를 거쳐 지금의 피아노 시대까지,
18세기 바흐의 골드베르크 변주곡부터 현대작곡가를 넘어 21세기 현재 재즈피아노까지.
그리고 또 다시 현대의 클래식으로 이어지는
말그대로 피아노의 역사 300여년을 단 100곡으로
요약하여 설명하고 있었다.

바흐의 골드베르크 가 엄청 유명하다는 것은 알았지만 이것이 하프시코드를 위해 작곡되었다는 사실을
전혀 몰랐고, 글렌굴드가 바흐의 스페셜리스트로
통하는 이유가 최초로 피아노로 골드베르크를 녹음
했기 때문이라는 사실을 처음 알게 되었다.
“바흐는 글렌굴드가 최고지~”라며 피아노협주곡을
들어보라고 추천하는 너스레를 떨고다녔으면서.

이런 단편적인 지식의 습득으로 끝났다면
이책도 내가 이전까지 혼자 해보던 잘못된 방향의
시도 중 하나로 끝났을 것이다.

하지만 “피아노의 시간”은 다양한(처음들어보는)
작곡가의 곡들을 시대순으로 나열해 준다는것이
내가 기존에 했던 방식과의 차이이자 정답이었다.

QR코드를 찍으면, 수전톰스가 엄선해준 명연주를
유튜브로 감상할 수 있어서 수전톰슨이 설명하고있는 곡의 각 악장에 대한 설명을 눈과 귀가 동시에 경험할 수 있게 된다.

(실제로 피아노콘체르토같은 긴 곡들이 아니면
눈으로 글을 읽는 속도와 귀로 음악을 듣는 속도가
얼추 맞아떨어진다는게 “피아노의 시간”을 읽는
하나의 즐거움이다 작가가 의도한 즐거움일까)

어딘가에서 읽은 적이 있다. 중구난방으로 습득한
지식들은 어쩔 수 없이 인간이라는 생물학적 한계로
인해 왜곡되고, 잊혀진다고.
그러나 지식을 더 오래 더 정확하게 기억 할 수 있는
방법이있단다. 바로 하나의 기준을 잡고 그 커다란
기준안에 하나씩 지식을 나열하여 나가는 것이다.
(이것을 지식의 척추라고 하더라)
이 책은 내가 갈망하던 피아노에 대한 지식들을
시대의 흐름이라는 커다란 기준으로 시간순으로
일목요연하게 정리 할 수 있는 기회를 주었다.
자연스레 피아노의 발전과정도 기억 할 수 있었고
바흐부터 시작해서 그리그 베토벤 쇼팽 리스트
라흐마니노프 등등의 클래식 작곡가들을 거쳐
전공생이 아니면 생각해보지도 못했을 현대작곡가들까지 심지어 클래식만 생각해서 염두해 두지도 못했던
재즈까지 나의 피아노에 대한 지식척추를 굵고,
튼튼하게 만들어 주었다.

물론 300여년의 피아노 역사를 설명하기에는,
100곡은 터무니없이 적다.
수전톰스가 책 속에서 말했 듯, 5000여개 이상을
수록해도 부족하겠지만 그런 책은 존재할수도 없고
아무도 선뜻 열어보려 하지 않았을 것이다.

전문칼럼니스트가 아니라 수십년동안 피아니스트로
활동해 오면서 자기가 연주하기 즐거웠던,
평론가나 관객들의 반응이 좋았던, 코로나로 인해
연주를 하지 못하면서, 다양한 곡들을 되돌아보면서
의미있었던 곡들을 엄선해서 골라낸 100곡을 들으며
배우다보면 작가가 100곡을 엄선한 것이 얼마나
자상하고 따뜻한 마음이 담긴 일인지 새삼 깨닫게된다.

(오히려 연주자라는 전공자가 되면
연주해야하는 곡에 관한 작곡가,시대,배경,악보에서
작곡가가 주문하는 내용들에 매몰되어서
피아노에 대해서 전반적으로 생각 할 기회가 없다라는
말을 듣고 흠칫 많은 생각을 했다
마치 하나의 학문에서 석사 박사과정을 밟아나가는 것
같은 느낌인 것 같아 슬프게도 어렴풋이나마
공감 할 수 있었다)

QR코드로 연주를 듣고, 다 듣고나서야 다음 곡으로
넘어가다보니 생각보다 진도가 더디게 나갔지만
“피아노의 시간”을 읽은 일주일 정도의 시간이
어릴적 아무생각없이 엄마손에 이끌려 처음 열쇠구멍자리 ‘도’를 두르려 소리내고 바이엘 상권을 처음 열던순간보다 더 뜻깊고, 어찌보면 진정으로 내 삶에서
처음으로 피아노와 마주하게 되는 순간이었다.

이 100곡의 ‘바이엘’을 시작으로,
사이사이에 얼마나 다양한 곡들을 끼워넣을 수 있을지
확실한건 이책을 만나기전에는 막연하고 꿈도 꿀 수
없었던 일이었던 것이 이제는 어찌 해야할지 길이
보인다는 것이다.

이책을 덮은 이제는
내 인생에서 두번째이자 처음으로 의미있는
‘소나티네’ ‘하농’ ‘체르니’들을 만날 시간이다

그 어떤 척추동물들보다 빽빽한,
피아노에 대한 지식의 척추를 가진
척추동물이 될 수 있기를 바라며.

설국에 남은 발자국을 따라 걷다

가와바타 야스나리 - 설국에서 만난 극한의 허무 ㅣ 클래식 클라우드 10
허연 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

설국이라는 책을 읽어본적이있다 어릴때 읽었던 책이라 특별한 기억이 남았던 것 같지는 않다. 클래식클라우드에서 가와바타 야스나리의 책이 나온다길래 다시한번 펼쳐보았다. 그리고 네이버와 인스타그램을 통해 보니 설국이란 책은 오랜세월동안 계속해서 가다듬은 책이란다. 하나의 책을 계속해서 고치고 고치고한다니 설국과 계속해서 고쳐나아가는 장인. 이 둘을 조합하니 머릿속엔 새하얀 눈위에 아로세겨져있는 한사람의 발자욱이 떠올랐다. 그래 그랬다 이책은 나에게 지침서이자 안내서였던 거다. 그냥 막연히 누군가가 걸은 길을 따라걷는 것을 싫어하는 나였는데도 이 발자국은 왠지 아무생각없이 따라 걸어도 된다. 아니 걸어야한다라는 생각이 들었다. 그렇게 3시간남짓 그 발자국을 따라 오랜 장인의 숨결이 묻어있는 교토를 걸었다 토쿄보다 원래 교토를 좋아했다. 신문물과 보존된 문화의 균형잡힌 조합이 좋았기 때문이다. 이 책을 읽으니 옛문화가 보존된 것이아니라 살아 숨쉬고 여전히 그모습 그대로 움직이고 있어서 그렇게 교토가 좋았구나 라는 걸 새삼 깨달았다. 그래 다시 교토를 가자. 그곳에서 파리의 찬란한 시절의 환몽에 빠져 파리를 정처없이 헤매던 한 미국인작가처럼 교토를 걸어봐야겠다. 그렇게 현재까지 그자리에 남아 걸어지고있는 장인들의 발자국이 아닌 생생한 '걸음'을 따라 밟아보아야겠다.

[100자평] 메리와 마녀의 꽃

메리와 마녀의 꽃
메리 스튜어트 지음, 김영선 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2017년 11월

쳇바퀴도는것 같은 하루하루를 살아가는 성인이었던 저에게 중고등학교때 밤새며 읽었던 해리포터와 같은 흡입력있고 가슴두근거리게 하는 책이었어요. 역시 마법과 상상의 존재들은 언제나 절 설래게 하는것 같아요. 하루하루 무의미하게 살아가는 어른이에게 강추하는 책입니다!!