매일 글쓰기와 더 나은 삶의 상관관계

누구든 글쓰기 - 고도원의 인생작법
고도원 지음 / 해냄 / 2025년 8월

(출판사의 도서제공으로 자유롭게 작성한 글입니다)

글이라 하기엔 좀 그렇지만 단어들의 나열을 반년정도(!) 꾸준리(!!)해오다보니 느끼는 것이 무엇이냐면 꾸준함이 어찌나 이렇게 힘든가였다.

위대한 작가 하루키도 영감이 잘 떠오르던, 떠오르지않던 하루에 무조건 정해진 시간, 정해진 분량의 글을 쓴다고 한다.
그렇게 해야 꾸준히 작품을 만들어낼 수 있다고.
물론 매일이 쌓여 거대한 하나의 작품을 만들어내는 것도 굉장히 대단한 일이지만 매일매일 새로운 주제로 글을 써내는 사람들을 보면 어떻게 저것이 가능한 일인지 외계인을 보고 있는 기분이다. (우리 주위에 이미 외계인이 들어와있다더니🙈)

매일 하고픈 말을 생각해내는 것도 힘든데 심지어 글의 퀄리티까지 좋다면 그것은 정말 반칙이 아닌가? 매일 고갈되지 않는 소재, 창의력, 글의 퀄리티까지. 이런 능력이라면 필요없다고 할 사람은 한명도 없을 것 같은 만능의 ‘초능력’이 아닌가 싶다.

그런데 놀랍게도(그래 세상은 항상 놀랍다)이 초능력을 실제로 지니고 있는 초능력자가 우리 세계에 존재한다.

#누구든글쓰기 (#해냄출판사 출판)를 쓴 #고도원 작가가 바로 그 초능력자이다. 우리나라 이메일 매거진의 시초로 꼽히는 ‘고도원의 아침편지’를 2001년부터 시작했고(지금도 ‘고도원의 아침편지’ 주인장, ‘아침편지 문화재단’이사장으로서 매일 글쓰기를 실펀하고 있다)글쓰기의 끝판왕이라는 대통령 연설 담당 비서관으로 김대중 대통령과 함께 입을 맞췄다.

꾸준함과 퀄리티 모두 잡은 인물.
그 와중에 꾸준함은 20년을 훌쩍 넘어간다.
반년동안 띄어쓰기 포함해서 2200자 채우는 것도 부담이고 힘들고 하기싫은 날이 많은데(실제로 쉬는 날도 있다) 20년이 넘는 세월을 어떻게 매일 꾸준히 써낼 수 있었을까.

나는 글의 퀄리티보다 그 꾸준함이 더 신기하고 배우고 싶었다.

고도원 작가는 자신의 이야기를 들려주는데 지금과는 사뭇다른 글쓰기를 시작한 것은 이유가 거창하지 않았다.
짝사랑하는 누군가가 있어서, 장학금을 위해서, 심지어 할일이 없어서 글을 쓰기도 했단다. 이게 무슨 소리인가 싶기도 하고 불순한 의도(?)로 글을 썼네 싶기도 하지만 이런 사연들을 다 빼고 한 문장으로 정형화 하면 ‘나를 위해서, 누군가를 위해서, 무엇인가를 위해서‘진심을 다해 글을 썼다는 것이 된다.

무언가를 위해서 진심을 다해.
이것보다 더 숭고한 글쓰기가 있을까.

인생이 순탄했다면 글을 쓰지 않았을 것이라는 박경리 작가의 말대로 저자도 기쁘고 행복한 순간만이 아니라 힘들고 괴롭고 슬픈 상처입은 순간들도 글로 남겼다.
그리고 그 글들은 진심이 담겨지고 전해지고 매일 저자의 글을 기다리는 수많은 독자를 만들어냈다.

이 책에서는 글에 삶을 담아내는 방법을 전수해준다.
경험을 글로 쓰고, 6하원칙을 반영하고, 자신만의 문체를 가지기 위해 해야하는 일들을 자상하게 알려주고 있는데, 그 중에서 가장 유의미하고 강조하는 것은 바로 “매일 글 쓰고 독서하는 습관”이다.

좋은 책을 읽고 글감을 수집하고, 어휘외 문장을 수집하고 매일매일 내 글에 그 어휘와 문장을 적용시켜 보는 것.
그렇게 매일 글을 적어나가며 살아있다면 누구든 할 수 있고, 살아있다면 무조건 할 수 밖에 없는 호흡같은, 생각보다 거창한 것이 아닌 글쓰기를 내 삶 속에 넣는다면 우리는 작가가 될 수 밖에 없다.

거기에 작가가 알려주는 소재찾기와 시선을 끄는 첫문장을 쓰는 것 등을 첨가하면 조금 더 훌륭한 작가가 될 수 있겠지만 나에게는 글을 잘 쓰는 방법보다 글을 매일 꾸준히 해서 내 삶에, 하나의 루틴으로 자리잡게 하는 것이 더 와닿고 좋았다.

우리는 우리가 의도하지 않아도 하루에도 수십 수백개의 외부자극을 받고 그로인해 우리는 어떠한 감정과 생각을 당연하게도 가지게 된다. 하지만 이런저런 일들에 치이다 보면 그러한 내 안의 것들에 집중하고 이것이 무엇인지 생각해보는 시간이 거의 없다. 그러다보니 나조차 나 자신을 모르는 상태가 되는데 그렇게되면 참 삶이 단조로워지고 재미없어진다.

나 스스로를 관조하는 시간을 갖는 것.
그것이 매일 글쓰기의 최고의 장점인 것 같다.
내 삶에 글쓰기를 들여와 삶을 담아내는 글씨기를 하는 것.
그것으로 나를 톺아보는, 작법서로 시작해 삶의 태도와 올바른 방향을 알려주는 자기계발서로 끝나는 책이었다.

글을 쓰는 것과 내 삶에 꾸준히 무언가를 실행하여 새로운 인생을 사는 것에 관심이 있는 분들에게 이 책을 추천하고 싶다.

모든 것이 새로 시작되면 반드시 좋을까?

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

(출판사의 도서제공으로 자유롭게 작성한 글입니다)

우리나라가 가장 사랑하는 해외 작가라면 #베르나르베르베르 를 꼽을 수 밖에 없을 것이다. 내 또래라면 처음으로 청소년을 위한 책이 아닌 일반적인 책의 처음이 베르나르 베르베르의 <개미>가 아닐까.

개미들을 구경만 했었지 사람의 존재가 아닌 다른 무언가의 시선, 사회를 경험하는 것은 처음이었던 것 같다. 그렇게 뇌과학, 진화, 사후 세계 등 작가만의 고유하면서도 세밀한 설정이 가득담긴 책을 읽어나가며 다양한 분야에, 다양한 생각들을 하기 시작했던 것 같다.

그런 작가가 신작 #키메라의땅 (#열린책들 출판)을 발표했다. 과학적 상상력이 주무기인 작가답게 진화생물학, 유전학을 배경으로 적어낸 글인데 지구의 대부분의 환경이 파괴된 #포스트아포칼립스 가 배경이다.

과학을 익히다 보면 자연스럽게 미래를 생각하고 연구하게 되고 바람직한 미래를 그려보게 되기 마련인데, 인간의 뇌구조의 한계덕분인지 아니면 개선점을 찾으려하는 학문적 특징 때문인지는 모르겠지만(개선할 것이 있다는 것은 현재 ‘문제’가 있다는 것이니까)현실과 미래를 기본적으로 부정적으로 인식하게 된다. 작가도 그런 과정을 따라 암울한 미래를 떠올린 것일까.

<키메라의 땅> 속 진화 생물학자 알리스 카메러는 그러한 불확실한 인류의 미래를 걱정해 극한의 환경에도 탁월한 적응력을 발휘하는 혼종인구를 연구한다.
하지만 생물학적 연구에 항상 동반되는 윤리적 문제 등을 이유로 반대세력들이 일어나고, 심지어 위협적인 모습을 보이자 이들을 피해 우주 정거장으로 피신해 연구를 이어나간다.
이때 지구에서는 3차세계대전이 발발하게 되고 그 결과는 너무나 당연하게도 지구의 초토화.

그렇게 카메러 박사는 하늘을 나는 ‘에어리얼’, 땅을 파고 지하에 최적화된 ‘디거’, 바다에서 살아갈 수 있는 ‘노틱’ 세 종의 배아를 가지고 지구로 귀환한다.

그렇게 세 종족은 멸망과 다름없는 지구에서 각자의 방식으로 생존을 도모해간다.

보통 우리는 살아가면서 매 순간 알게모르게 남아있는 후회가 울대를 넘어 올라오는 고통을 느낄 때 마다 새로 시작하고 싶다는 열망에 휩싸인다. 시간 여행도 그런의미에서 우스갯소리로 원하는 사람이 꾸준히 있는 것일테다.

궤멸 속에서 새롭게 시작하는 종들임에도 책 속에서는 결국 구시대의 인류가 역사를 만들어갔던 방식으로 모습이 흘러간다. 경쟁하고 다투고 빼앗으려하는 신인류의 모습에서 회의감이 들었다. 무언가를 새로 시작한다는 것은 올바른 결과를 가져다 주는 것만은 아닌 것이다.

지금 우리에게 주어진 이 순간을 올바르게 사용하고자 애쓰는 것이 가장 현명하고 유의미한 미래의 변화를 야기시키는 방법이 아닌가라는 생각이 들었고, 이런 생각의 연장선으로 환경과 전쟁에 대한 노력과 책임감도 가져야겠다는 생각도 들었다.

우리는 우리의 현재가 너무나 괴롭고 힘들어서, 나와 내 가족들의 안위만을 생각하기에도 벅차다며, ‘내 코가 석자다’라며 환경이나 전쟁과 같은 일에 나 몰라라한다.
하지만 환경오염이나 전쟁의 결과가 지금의 나에게 아무런 영향을 주지않는 것은 아니라는 것을 이제 우리는 안다.

매년 여름은 무더워지고, 그로인해 전기사용량은 늘어나며 그로인해 경제적으로 짊어져야하는 부담이 커짐과 동시에 사용되는 전기량의 증가로 발전소의 전기생산량이 증가해야하고 그로인해 환경은 파괴되는(그 이후는 위에 서술한 과정이 또다시 반복된다)악순환에 빠진다.

타국가의 전쟁으로 인해, 당장 밀가루와 원유값이 증가하여 내가 이용하는 요금제들의 가격이 상승한다. 이런 경제적 문제만을 적으면 인류애가 없어보이지만 그래도 전쟁이 나와는 상관없는 것이 아니라는 것을 보여주기엔 충분하다.

인류애가 아직 생기지 않았더라도 세상의 문제라 생각했던 것들이 나에게 직간접적으로 영향을 미치고 있고, 오늘의 우리도 이미 그 영향권에 들어서 있으니 개인주의적인 이유로라도 항상 염두하고 내가 할 수 있는 일을 찾아야한다.

정책을 결정할 때 가장 시급한 일에 더 많은 자원이 투자된다. 시급성을 따지는 것은 여러요인이 있을테지만 국민들이 민감하게 반응하고 관심을 가지는 것일 확률이 높다.

어떤 이유로든, 범인류적인 문제들에 대한 일반적 관심이 커진다면 아마도 그런 것들에 유의미한 변화가 생각보다 쉽게 일어날 수도있다. 그런 기적들을 수백년동안 이룩한 종이지 않나.

그러면 아포칼립스는 일어나지 않을 것이다.
SF를 사랑하고 독서 후의 철학적 사유를 사랑하는 애독가들이라면 무조건 반길 책이다. 감히 적극추천.

세상의 아름다움을 보기위해 마음의 눈을 여는 여행.

모나의 눈
토마 슐레세 지음, 위효정 옮김 / 문학동네 / 2025년 7월

(출판사의 도서제공으로 자유롭게 작성한 글입니다)

사랑하는 사람과 한 가정을 이룬 남녀는 아이가 생기면 자기 이상으로 그 작은 아이를 평생토록 사랑한다.
빨리 크는 것이 너무나 아쉬울 정도로. 그리고 그 아까운 아이가 또 어른이 되어 가정을 이루고 부모가 되어 자기의 목숨같은 아이를 그의 부모에게 내민다.

너무나 빨리커서 아쉬웠던 자식의 어릴 적을 쏙 빼닮은 그 작은 생명체를 어찌 마다할 수 있을까. 나이를 먹고 부모가 되었지만 여전히 수십년 전 그때로 두 눈의 수정체에 맺혀있는 자기 자식을 힘들게만 하지않는다면, 어떨때는 부모보다 더 든든한 뒷배가 되어 줄 위대한 사랑꾼이 되길 마다하지 않는다.

그런 존재가 10살이라는 나이 밖에 되지않는 그 아이가 한시간 동안 시력이 사라졌다가 돌아왔다. 원인은 밝혀지지 않은채.

손녀에게 일어난 세상의 암전이 언제 또 일어날지 확실하지 않은 상황에 할아버지 ‘하비’는 만약 세상을 그 예쁜 두 눈에 담을 시간이 얼마 남지않았다면 암흑 속에서도 세상의 아름다움을 피워낼 수 있도록 진정한 아름다운 것들을 보여주어야겠다고 다짐한다. 그리하여 프랑스 3대 미술관 루브르, 오르세, 보부르를 일주일에 한번씩 데려가기 시작한다. 딸이 부탁한 정신과의사에게 데려가 진료를 보게하는 대신에 말이다.

하비만의 규칙, 한 주에 딱 하나의 작품만. 처음엔 아무 말 없이 최대한 작품에 집중하기. 자신을 하나의 성숙한 인격체로 존중해 주는 할아버지에 대한 사랑으로 버텨내던 감상시간은 점점 작품에 감화하면서 모나의 마음에 변화들을 일으킨다.

얼마전 ‘심미안’에 관련한 책을 읽은 적이 있는데 그 책의 작가는 중년이 되어서 눈에 문제가 생겼었는데(물론 실명이 되지는 않았다)그 때 든 생각이 그 전에 아름다운 것들을 많이 보아놓아서 다행이다였다고 말했다. 그리고 약해지는 시력 대신에 청각과 같은 다른 감각들이 더 예민해져서 몰랐던 다른 아름다운 것들을 구별할 수 있게 되었다고. 굉장히 긍정적인 작가의 마인드에 놀라기도 했지만 나에게는 아름다운 것을 많이 본다라는 행위의 중요성에 대해서 생각해보게되는 순간이었다.

만약 다시는 세상을 보지 못하게 된다면 앞으로 어떤 겪어보지 못한 것들을 상상해야할 때 기준점으로 삼을 수 있는 것이 없어진다는 것이다. 그렇다면 세상에서 너무나 많은 것들을 이해하지 못하고 느끼지 못하고 알지못한 채로 세상을 살게되는 것은 아닐까. 그러면 더욱 더 앞으로 보지못한다는 현실에 좌절하고 새로운 것에 기꺼이 손을 뻗는 것을 하지 못하게 되는 것이 아닐까라는 생각이 들었다.

그렇게 생각하니 손녀 ‘모나’를 보고 조바심을 느낀 ‘하비’의 심정이 이해가 되었다. 기준이 바뀔지언정 세상은 계속해서 아름다운 것을 추구하고 만들어 낼 것인데 그에 상응하는, 아니 인류에서 다시 없을 것으로 여겨지는 불멸의 것들을 보고 느끼고 오롯이 마음에 새겨두는 것이 상상도 하기 싫지만 다시는 빛을 보지 못하고 암흑 속에서 더듬거리며 살아가야하는 순간을 가장 잘 대비하는 방법인 것 같았다. 너무나 어려 평생의 미의 기준이 되기에는 부족한 만화 캐릭터용품과 유아를 위한 디자인의 벽지를 바른 모나의 방이 앞으로의 모나 인생에서 기준이 되어버린다면 정말 무서운 일일 것이다.

둘만의 52주간의 미술관 나들이는 관람 그 이상의 의미를 가졌다. 꼭 두눈에, 그로인해 마음 속에 눈을 감아도 자기안의 회랑에서 생생히 보여야 할 미의 기준뿐만 아니라, 그 작품에 관련된 이야기들로 할아버지가 손녀에게 물려주고 싶은 가치관들을, 응원을, 진심을 전한다.

말 그대로 인생수업이었다.
점점 작품에 빠져들고 기억하고 비교하고 자기만의 언어로 표현해내는 모나를 보고 하비도 새로운 인생을 배운다.
서로가 서로에게 스승이 되는 그 시간은, 어른스러운 것이 아닌 유아에서의 탈피와 진정한 하나의 인격체로의 성숙을 보여준다.

하비와 같은 어른이 될 수 있을까?
모나와 같은 인격체가 될 수 있을까?
한 세기에 가까운 시간 차가 있는 이 둘은, 그 사이의 인생을 복에 겨운줄 모르고 세상을 두 눈에 담던 나에게 과분한 스승이 되어주었다.

고뇌, 고통의 삶을 스스로를 담금질하며 묵묵히 살아냄으로 자기의 철학을 루틴이라는 태도로 담아낸 것이 예술이라 생각한다.
수십년을 담금질한 하비도, 이제 태도를 담금질하기 시작한 모나의 삶도 멋진 예술이다.
이 예술을 두 눈 으로 내 마음에 담을 수 있어 #모나의눈 (#토마슐레세 씀 #문학동네 출판)은 평생 기억될, 또 오고싶은 미술관 같은 책이었다.

모두가 예술가가 되는 그날을 기다리며.

예술, 인간을 말하다 - 예술로 만나는 삶의 기쁨과 슬픔 ㅣ 전원경의 예술 3부작
전원경 지음 / 시공아트 / 2022년 10월

예술품의 가격이 천정부지로 오르고 있다.
다빈치의 ‘살바도르 문디’는 5000억을 넘어섰고, 우리나라의 김환기, 이우환, 천경자 같은 화가들의 누적 작품 판매액도 1000억을 상회한다. 그냥 평면 그림한장일 뿐인데 왜 이렇게 비쌀까? 이렇게 비싼 값을 지불하고서라도 소유하려는 사람은 무슨 연유에서 그림을 구매할까? 소유하지 못하더라도 우리는 왜 전시회, 공연장을 찾아가서 음악, 회화, 조각 등의 예술을 적지않은 시간과 돈을 들이는 것일까?

#예술인간을말하다 (#전원경 씀 #시공사 @ 출판)
제목부터 그 이유를 알 것만 같다.
예술이란 한 사람의 지극히 사적인 사유가 담겨있다.
그 사유는 누군가가 알아주기를 바라며 친절히 쉽게 보기좋은 색감으로 그려져있을수도있고(여기서 ‘그린다’란 상징적인 뜻이다. 그림으로 조각으로 음악으로 문학으로 다양한 형식으로 삶의 성찰, 사유를 ‘그려낼 수 있다’, 비밀 일기장 처럼 자기만 알아볼 수 있게 꼭꼭 감춰두고 있을 수도 있다.
하지만 우리는 이미 생을 살아오면서 알고있다.
모두가 겪는 삶 속의 구체적인 사건들은 다르지만 그 속에서 느끼는 감정이나 깨달음은 비슷한 결로 나아간다는 것을.
그래서 서로 다른 삶임에도 서로를 이해하고 보듬어 주고, 격려하고 위안이 되어 줄 수 있는 것이다.

그렇다면 예술은 결국 그렇게 거창한 것이 아닐지도 모른다.
그냥 자기의 사유(긍정적인 것, 부정적인 것 모두)를 어떤 형태로든 꾸준히 묵묵히 ‘그려내면’ 예술이 아닐까.

우리가 예술에 대한 지식이 부족해도 괜히 두 눈을, 두 귀를 멈추게 되는 무언가들을 경험하는 이유가 바로 예술이 그렇게 어렵지 않고 인간성의 한 부분이 담겨 있기 때문일 것이다.

위대한 예술가라고 해도 작품이 인정받고 돈 걱정없는 평화로운 나날을 모두 맞이한 것도 아니고, 불행한 삶을 살다 죽고나서야 인정받는 경우도 많다. 그리고 많은 사람들에게 알려지지 않은 예술가들도 수없이 많다. 그럼에도 그들은 모두 예술가이다.
유명하고 성공한 사람들만 예술가인 것은 아니지 않나.
예술을 해온, 삶 속에 예술이 가득했던 사람들은 모두 예술가인 것이다. 이목을 끌기위해, 말에(글에)설득력을 주기위해 유명한 예술가가 레퍼런스가 될 뿐이다.

그리고 나는 지식이 부족해 <예술,인간을 말하다>에 실려있는 예술가들의 절반 이상을 몰랐다(여전히 모른다😇)분명 유명한 예술가들이겠지만 내가 모른다면 그냥 일반인이라 생각해도 무방하지 않을까? 그렇게 두꺼운 책을 읽어나갔고 다 읽고 덮고 무언가를 느끼는 데에는 아무런 문제가 없었다.

#다정한책생활13th 분들과 함께 읽으면서 대화도 통했으니 문제가 없었던 것이 마..맞을 것이다.

결국 이름값은 예술을 말하는데 별로 중요하지 않았다.
수록되어 있는 작품들 중 좋았던 작품들은 처음 보는 작품들도 많았고 그들의 작품에서, 작품에 녹아있는 예술가의 인생의 일부분을 공감하고 나 스스로를 비추는 거울로 삼았다.

그렇게 예술은 내가 몰랐던 나의 진짜 다양한 모습들을 하나하나 비춰주는 거울이 되어주었다.

우리는 인생에서 기억나는 시점에서부터 평생을 감정은 절제하고 드러내지말고 다른 사람을 너무 믿지말고 자신을, 본심을 숨기라고 끊임없이 사회화라는 이름으로 교육받는다.

그렇게 감정을(속마음을) 숨기고 드러내지 않다보면 어느순간 나 스스로도 그런 것들을 잘 느끼지 못하게 된다.

그렇게 인생은 여러가지 색을 잃어버리고 온통 잿빛이 된다.
한 길 앞도, 내 속도 흐릿하게 아무것도 보이지 않는 상태에서 살다보면 삶이 무료해지고 힘든 마음을 달랠 방법이 없어진다.

그럴 때, 잊고 있던 내 안의 무언가를 톡 하고 건드려서
잃어버렸던 색들을 하나씩 되찾아 주는 것.
그것이 바로 예술이다.
니체의 니힐리즘을 따르는 니힐리스트들은 이 세상이 사회화라는 이름으로 만들어놓은 규칙들을 부정하며 스스로 자기만의 기준을 세워 스스로를 위해 살아가는 사람들이라고 하더라.
자기만의 기준을 세우는데에도 예술이 도움이 될 것이고 그 이후의 삶 자체도 예술 그자체가 될 것이다.

우리 모두는 삶을 예술가처럼 살아야한다.
삶이 가져다주는 경이에 눈뜨고 자신을 자기 뜻대로 표현하며 사는 것. 그렇게 예술을 남기는 것.

자신만의 갤러리를 자신의 예술로 채우기를.
그렇게 스스로를 말하기를.

삶을 완전히 바꾸는 마법을 알려주는 마법서.

심미안 수업 - 어떻게 가치 있는 것을 알아보는가
윤광준 지음 / 지와인 / 2025년 7월

(출판서로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 글입니다)
⠀
지금 당장 내 주위의 현실을 한가지 색으로 나타낸다면 어떤 색인가라고 물었을 때 아름다운 색으로 대답하는 사람이 몇이나 있을까? 회색이나 검은색을 대답하는 사람도 제법 있을 것이고, 쉽게 대답하지 못하는 사람들도 있을 수 있다.
⠀
우리 주위를 둘러싸고 있는 환경은 거의 비슷하다. 하지만 사람마다 느끼는 환경에 대한 인식은 제각각이고 그와중에서도 주로 비관적으로 느끼는 사람들이 제법있으며, 주위를 둘러볼 생각도 필요도 없이 살아가는 사람들이 많다.
⠀
다행히 나는 내 주위를 적어도 계절감이 나타나는 색이나 그때의 나의 심정에 따라 고를 수 있는 정도는 되더라.
내가 다른 사람들보다 쾌적한 환경에서 사는가? 배가 불렀나?속 시원하게 이야기 할 수 있다. 전혀 아니다.
나보다 많이 벌고 좋은 환경에 사는 사람들이 엄청나게 많다.
그럼 무슨 차이일까?
그 차이를 #심미안수업 (#윤광준 씀 #지와인 출판)에서 찾았다. 바로 아름다운 것을 보는 것이다.
⠀
돌이켜보니 나도 주변이 보이지 않는, 시선이 가려진 경주마 같은 시기가 있었다. 지금만 참으면 나중이 괜찮을거라는 믿음으로 현재를 희생했다. 하지만 참은 것으로 보답받은 내일은 또다른 참음을 요구했다. 그렇게 해서는 끝이 없었다.
눈가리개를 떼어낼 필요가 있었다. 속도를 조금 늦추더라도 주변을 돌아보고 내 눈에 귀에 입에 이쁘고 좋고 맛좋은 좋은 것들을 삶에 들여놓아야 했다.
⠀
“일상이 아름다우면 결핍을 느끼지 않는다.”
“예술이야말로 불행을 견디게 해주는 가장 좋은 보호막이다.”
작가의 말 중 이 두마디 만으로도 이 책의 존재이유와 볼 가치는 충분했다. 아니, 차고넘쳤다.
⠀
하지만 예술에 대한 낯섦과 진입장벽은 엄연히 존재한다.
아무래도 겪어보지 못했기 때문에 벌어지는 일일 것이다.
저자가 말하는 ‘심미안’을 가지는 것도, 발전시키는 것도 모두 실제로 가서 경험하는 것이 필수조건이다.
⠀
기꺼이 전시회로, 미술관으로, 공연장으로 가야한다.
아무리 유명하다는 작품도 사진으로만 본다면 다가오지 않을 수 있다. 비슷한 화풍의 그림이 화가가 헷갈릴 수도 있다.
그렇게 되다보면 재미가 없어지고 나와의 맞지 않는 것으로 결론지어진다.
⠀
하지만 정말 스스로의 삶에 아름다운 것을, 내가 보기에 아름답고 좋은 것을 넣고 결핍없는 삶을 살아가기 위해서는 계속 시도해보는 것이 필요하다. 몇 번의 실패에도 도전해봐야하는 것이다. 물론 그 몇 번의 실패에도 계속 시도하는 것이 어렵기 때문에 <심미안 수업>에서는 실패를 줄일 수 있는 몇가지 방법들을 충고해주기도 한다. 가장 쉬운 도전인 전시회 관람에서는 왠만하면 무료보다는 유료전시를(많은 사람들이 좋아하고 적어도 이름은 들어봤을 유명한 예술가의 작품이 전시되어있어 흥미를 높이기고 좋고, 긍정적 반응에도 유리하다), 함께 갈 사람을 잘 고르고(혼자보다 예술을 사랑하고 전시회 경험이 많으며 취향을 강요하기 보다는 꼭 봐야할 작품을 추천해주거나 감상에 도움이 될 일화를 알고있는 사람이면 무척이나 좋다), 가능한 여유롭게 시간을 할애하여 찬찬히 구경해보고, 전시회에 대해 미리 제공된 정보를 챙겨보고, 마음에 드는 작품은 사진을 찍어보는 등과 같은 방법을 소개하고 있다.
그럼에도 감상에는 정해진 방법이 없다며 어떤 것이든 맘껏 시도해보는 것이 중요하다고 저자는 말한다.
⠀
실제로 작품들은 감상하다보면 예술품이 걸려있고 진열되어 있는 장소(위치)가 굉장히 중요하고 음악감상도 공간이 무척 중요하기에 자연스래 건축으로 취향이 자연스래 확장되는 경험을 누리기도 한다.
⠀
물론 모든 분야를 좋아할 필요는 없다.
중요한 것은 나에게 좋고 나쁜 것을 구별하고 차이점을 알아보는 눈을 갖는 것이 중요한 것이다.
⠀
그렇게 예전에는 무용해 보이던 것들이 유용한 것으로 보이는(이렇게 디자인까지 확장된다)실로 행복으로 가득찬 삶으로의 선순환으로 심미안은 우리를 이끈다.
⠀
그 순환은 우리 삶이 무채색의 아무것도 없는 단조로운 것으로 남아있게 두지를 않는다. 끊임없이 나에게 아름다운 것으로 채워지는 마법을 부린다.
⠀
그렇게 아름다움과 행복이라는 마법이 가득찬 판타지 세계로 우리를 이끈다.
모두가 마법같은 인생을 살기를 바라며.
⠀
인생에 마법같은 사건이 필요한 사람들에게 이 책을 추천한다.
⠀