[42미디어콘텐츠] 빌어먹을 놈은 아니지만

빌어먹을 놈은 아니지만 - 미처리 시신의 치다꺼리 지침서
김미조 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2019년 10월

"그 누구에게도 알려지지 않은 죽음이 온다"

「빌어먹을 놈은 아니지만」

저승의 책방에 책으로 묶여 있던 미처리 시신의 주인들, 그들에게 이승을 다녀올 수 있는 18시간이 주어진다. 그들과 함께 이승의 세계로 가게된건 살아생전 대필작가로 활동했던 주인공 황익주이다. 황익주는 아직 자신이 왜 저승의 책방에 오게 된건지 알지 못한다. 자신이 죽었다는 것 조차 인지하지 못하는 익주. 그런데 그곳에 익숙한 인물이 앉아있다. 한때 형님이라 부르며 함께했던 헌책장 '솔' 의 주인인 김영필. 하지만 그는 실종됐고, 익주는 찾는 시늉만 하다 그를 잊고 살아왔다. 존재 자체를 기억 속에서 지워버리려 애쓰기까지 했던 김사장이 눈앞에 나타나 자신에게 책을 먹으라 이야기 한다. 김사장이 건네 준 '치다꺼리 지침서' 를 한입 베어문다. 김사장은 또 한권의 책을 내민다. '시스템이 당신의 부를 결정한다' 는 자신이 살아생전 대필했던 책이었고, 첫번째 책과는 맛이 달랐다. 책을 먹자 자연스럽게 책의 내용들이 머릿속에 들어오고, 두번째 책과 관련된 망자인 S032-3905696-허08 (이하 허08) 과 이승을 향한다.

허08과 함께 그의 시신이 있는 옥탑방에 도착한 익주. 허08은 자신의 시신을 보며 비병을 지른다. 오만가지 생각들이 허08의 머릿속에 멤돌고 그 생각들은 익주의 머릿속에 고스란히 들려온다. 허08은 죽기직전 자신의 시신이 발견될 수 있도록 계획을 세웠다. 월세를 내야하는 날이 4일 지난 날 집주인이 자신을 찾아올거라는 계산을 해 두었고, 혹시나 하는 마음에 인터넷 쇼핑몰에서 당일 배송 상품을 찾아 기필코 오늘 받아야 함 이라는 문구를 써두기까지 했다. 두가지 계획이 성공적으로 진행됐더라면 자신의 시신은 이미 택배기사가 발견했어야 하지만 왠일인지 자신의 시신은 죽었을 당시 그대로 옥탑방에 방치되어 있다.

형의 폭력과 형수의 눈칫밥을 피해 무작정 이곳에 둥지를 튼 허08. 성공하기위해 이를 갈았다. 계속된 불합격, 하지만 허08은 희망의 끈을 놓지 않았고, 헌책방 '솔' 에서 발견한 한권의 책을 통해 자신을 업그레이드시키려 노력한다. 그 책이 '시스템이 당신의 부를 결정한다' 였다. 중요한 문장에 밑줄을 긋고, 메모지에 옮겨 적으며 열심히 독서를 한 허08은 나름 계획을 세우며 자신을 바꿔가기 시작했다. 허08은 왜 죽음을 선택했을까? 열심히 살겠다는 의지를 품었으면서도 왜 죽어야만 했을까? 그리고 왜 그를 찾아오는 이가 아무도 없을까?

서로 다른 사연이 있는 듯한 시신들이 등장하지만 책을 읽다보면 하나의 이야기처럼 느껴진다. 조심스럽게 등장하는 연결점들! 책에 등장하는 살아있는 사람들을 제외한 죽은 사람들 모두 시신이 수습되지 못한 미처리 시신 이다. 그들은 살아 생전 이름으로 불리지 않으며 그들만의 부호로 정해져 그들의 삶은 한권의 책에 고스란히 담긴다. K657-8377653-지31(지31), D356-0067348-노17(노17), K684-2789033-푸13(푸13). 모든 사람들의 삶에 연결점을 가지고 있는 김사장의 집안일을 돌봐주던 파출부 인숙과 그의 딸 시요.

설정 자체가 참 재미있다. 비록 죽은 후 무덤자리 하나 갖지 못하는 사람들에 관한 이야기지만 내용이 심각하게 느껴지진 않는다. 그러면서도 삶과 죽음에 대해 한번쯤 생각해보게 만든다. 기발한 상상력이 더해진 스릴러라는 표현이 이 책에 가장 잘 어울리는 표현이 아닐까 싶다.

[RHK] 반려견의 진짜 속마음

반려견의 진짜 속마음 - 강아지의 몸짓 언어와 표정으로 알 수 있는 카밍 시그널
나카니시 노리코 지음, 정영희 옮김, 태주호 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 9월

문제 행동이라고 생각하기 전에 반려견의 진짜 속마음을 헤아려보세요.

「반려견의 진짜 속마음」

2014년 4월 8일 우리 가족 사이에 새로운 가족이 함께 하기 시작했다. 둥근 흰 뭉치처럼 보였던 아주 작고 여린 아이의 이름은 봉구로 정해졌다. 그렇게 난생처음 반려동물과의 생활이 시작됐고 봉구가 집에 온 첫날 밤 난 후회했다. 내가 이토록 냄새에 취약할꺼라고는 생각지 못했다. 자는 내내 울타리 넘어에서 풍겨오는 봉구의 향긋한(?) 향기와 함께 용변냄새가 진동하기 시작했고, 밤새 낑낑거림으로 인해 제대로 잠을 잘 수 없었다. 귀여움에 반해 두어달을 고민하고 데려왔던 아이였기에 모든걸 이겨내고 함께 하자는 마음을 다잡았고, 난 봉구에 대해 하나라도 더 알기 위해 노력했다. 하지만 모든 이론들이 봉구에게 적용될 수 없다는 걸 알기까진 오랜 시간이 걸리지 않았다.

퇴근 후 피곤하다는 핑계로 봉구의 산책을 미루기 일수였던 어느날, 봉구가 사회성이 많이 떨어져 있다는걸 알게 되었다. 나로 인해 떨어진 사회성은 벨소리에 예민하게 반응하게 했고, 사람만 보면 죽일듯 짖어대기 시작했다. 작은 소리에도 예민하게 반응하기 시작하는 녀석을 보며 반성을 해보지만 어떻게 떨어진 사회성을 끌어 올리 수 있는지 알지 못했고, 봉구는 그렇게 예민한 강아지가 되어버렸다. 가족들의 무신경함으로 인해 변해버린 봉구는 쉽게 이전의 모습으로 돌아가지 않았고, 지금까지도 예민한 강아지로 살아가고 있다.

그래서 이 책의 제목에 눈이 끌렸던게 아닐까 싶다. 봉구가 어떤 생각을 하는지, 내가 예상했던 생각들이 맞는건지, 봉구가 왜 이런 행동들을 하는지 궁금했다. 평소 봉구가 하는 행동들이 나에게 무슨말을 하고 싶은건지 알고 싶었기에 책을 읽기 시작했고, 봉구의 행동에 대한 의미들은 대부분 알 수 있었지만 만족스러운 책은 아니었다. 내가 원하는 정보를 얻을 수 있는 조금은 깊이감이 느껴지는 책을 찾고 있었기에 아쉬웠지만, 반려견과 함께 살아가기 위해 준비중인 사람들이나, 이제 막 어린 강아지와 함께 살아가기 시작한 사람들에게는 강아지의 행동에 대한 큰 틀을 이해할 수 있을만한 재미있고 유익한 책이 될 수 있을 듯 하다.

[ contents ]

1장 : 상황별 행동으로 알 수 있는 속마음 / 2장 : 신체 부위별 몸짓 언어로 알 수 있는 속마음

3장 : 조심해야 할 반려견의 질병과 홈케어 / 4장 : 반려견과 좀더 좋은 관계 맺기

평소 봉구의 행동에 대한 의미를 알고나니 봉구가 마치 나에게 말을 하는 듯 느껴졌다. 그 모습들이 무조건 책과 같은 상황이라 말할 순 없겠지만 책을 읽기 전 보다 봉구가 하고싶은 말들이 뭔지 그 의미를 좀더 빨리 알 수 있게 된 듯 했다. 좀더 노력하면 봉구의 짖음 문제도 해결 할 수 있을 듯한 희망이 보였다. 책에 소개되어 있는 동전이 들어있는 깡통을 만들었고, 벨소리가 울리거나 외부의 소음으로 안해 짖으려고 할때면 안돼! 를 외친 후 깡통을 흔들어 보았다. 멈칫하며 깜짝 놀란듯한 모습을 보였고, 그때 재빨리 간식을 내밀어 보았다. 짖기 시작하면 정신줄을 놓은 듯 정신없이 짖어대기만 하던 녀석이기에 교정이 가능할거란 희망을 볼 수 있었고, 앞으로 꾸준히 봉구의 짖는 문제를 해결하기 위해 노력해야겠다고 다짐했다.

봉구에 대해 알면 알수록 말못하는 봉구의 답답함을 알아가는 듯 해 뿌듯함이 느껴진다. 이 책을 통해 얻은 정보들과 다양한 영상매체를 통해 얻은 정보들을 활용해 여전히 남아있는 봉구의 행동들에 대한 궁금증을 더욱 적극적으로 해결해 보고싶다. 배우고 익히고 활용해 전문가는 아니더라도 적어도 봉구와는 마음과 생각이 통할 수 있는 관계가 되고 싶다. 봉구가 무지개 다리를 건너는 그 순간 나와 함께한 삶이 행복했다 생각할 수 있을만큼 행복한 삶을 함께하고 싶기에...

[생각정거장] 오늘부터 그림

오늘부터 그림 - 대충 그럴싸하게 그리는 야매스케치
강수연 지음 / 생각정거장 / 2019년 10월

무엇이든 그리게 된다. 흔한 디자이너, 흔디가 알려주는 내 그림 자신 있게 그리는 법

「오늘부터 그림」

사춘기를 보내고 있는 딸아이와 다투는 일이 더 많은 시기이지만 그런 딸 아이가 내눈에 대단하게 느껴지는 순간이 있다. 그건 자신이 생각한 모습을 있는 그대로 그림으로 그려낼 때이다. 만화, 웹툰, 애니메이션, 3D 캐릭터 디자이너 등 다양한 꿈을 꾸며 크고있는 딸 아이는 누가 가르쳐 주지 않아도 알아서 그림을 그리기 시작했고, 스스로 터득한 그림들은 나이가 들수록 세밀해지고 견고해졌으며, 대단하게 느껴졌다. 그런 딸 아이와 그림에 대한 이야기를 나누고 싶었고, 같은 장소에서 서로 다른 그림을 그리며 공감대를 형성하는 꿈을 꿔보곤 했다. 하지만 난 똥손이다. 컴퓨터도 제법 다루고, 집안 살림살이들도 내손을 거쳐 고쳐지곤 해 남들보다 괜찮은 손재주를 가지고 있다 느낌에도 불구하고 난 그림엔 1%의 재능도 부여받지 못했다. 배우고 싶지만 학원을 등록해 배워야 할 만큼 절실함이 없었기에 게으름을 부리며 그림 배우기를 미뤄왔던 내 눈앞에 이 책이 들어왔다. '대~~~~충 그럴싸하게 그리는 야매스케치'

그림을 잘 그리고 싶어하는 친구의 말로 시작된 '야매스케치' 그림교실. 4년째 이어지고 있다고 한다. 친구에게 가르쳐주던 내용을 모아 한권의 책으로 탄생하게 되었다고 한다. 그 책이 지금 내 손에 들려있는 이책이다. 작가는 이 책을 통해 엄청난 노하우를 알려주려 하기보다는 기본기 탄탄하고 자기 개성이 있으며 나만 만족하면 되는 그림을 그릴 수 있는 방법들을 소개해주고 있다.

일단 그리면 된다. 많이 그리면 된다. 다른 사람들에게 뻔뻔하게 보여주다 보면 어느 순간 익숙해진다. -6쪽-

어차피 취미이고, 그림을 통해 생계를 유지할 것도 아니고, 엄청나게 유명한 대작을 남기려고 그림을 그리는 것도 아니니 내가 만족스럽고 내가 즐길 수 있는 그림을 그리면 된다고 이야기 한다. 이 글을 읽고 나니 그림에 대한 부담감이 확 줄어든 듯 느껴졌다. 다시 생각해보면 누군가에게 보여주기 위한 그림을 그리려고 했던것도 아니었는데 왜 그렇게 그림에 대한 부담감이 컸는지 모르겠다. 부담감을 덜어내니 책의 내용이 더욱 즐겁게 다가오는 듯 하다. 그림을 잘 그리는 비법같은건 없다며 작가의 이야기가 시작된다. 그냥 많이 꾸준히 그리면 그림 실력은 무조건 는다고 말한다.

스케치의 기본은 '선' 이라며 선을 다루는 방법을 이야기 한다. 그까짓것~ 이란 생각을 하는 사람들이 있을 수 있겠지만 생각보다 쉽지 않았다. 나 역시 선이야 그냥 그리면 되지~ 라며 A4 용지를 꺼내들고 가볍게 시작했는데, 내 마음이 삐뚫어진건지 아니면 종이가 움직이는 건지 생각처럼 반듯한 선을 그리는게 쉽지 않았다. 가로선~ 세로선~ 대각선~ 반대편대각선을 그리며 절대 종이를 돌려서 그리면 안된다. 처음 그려보면 삐뚤 빼뚤~ 간격은 지멋대로에 팔도 아프고 지루하다. 나 역시 많이 그려본 건 아니지만 확실히 날이갈수록 나아짐을 느낄 수 있었다. 업무로 인해 복잡해진 머릿속을 비우기에도 더없이 좋은 활동이기에 꾸준히 도전해보고 있는데 복잡해진 머릿속도 잘 비워졌고 집중력도 커지는 듯 해 무척 만족스럽다.

작가의 노하우들을 알아가는 것도 재미있지만 이 책의 또 다른 재미는 '저는 이런 그림을 그렸어요' 를 통해 소개되는 작가의 그림들을 보는 것 이었다. 순간순간을 그림으로 기록하는 작가의 독특한 그림들을 볼 수 있었는데, 단순해 보이면서도 작가의 개성을 느낄 수 있어 좋았다. 이런 그림들을 보다보니 나도 내 인생의 순간순간을 그림으로 남기고 싶다는 생각이 들었다. 일기처럼 남겨지는 내 삶의 한순간. 이런 그림들이 모여 나만을 위한 한권의 책으로 만들어 진다면 무척 기분이 좋을 듯 하다.

이젠 부담감을 덜어내고 내 멋대로 나만의 그림을 그릴 수 있을 듯 하다. 부담감 없이 나만을 위한 나의 그림을~ 나만 만족하면 되는 그림이기에 삐뚫어져도 못생기게 보여도 때론 손인지 발인지 구분이 안되는 그림이어도 상관이 없다는 걸 이제야 알게되었다. 딸 아이의 멋들어진(?) 그림과는 비교가 되겠지만 아이와의 공감대 형성에는 도움이 될듯 하다. 기초도 탄탄히 다지며 누가봐도 괜찮은데? 라는 말이 나올만한 수준의 그림을 그릴 수 있는 그날까지 나만의 그림을 즐기며 그리고싶다!

[든해] 공동구매

공동구매
백선경 지음 / 든해 / 2019년 10월

백선경 작가의 12년만의 신작, 스릴러 장편소설

「공동구매」

마치 자신만의 의식을 준비하듯 준비물을 챙기는 그녀. 주홍색 속옷세트와 레이스가 달린 하얀색 속옷세트, 바바리코트를 탁자위에 올려놓는다. 등산화와 등산양말을 반듯하게 접어 속옷 옆에 나란히 놓은 후, 초록색 하이힐에 광을 내고 살색스타킹을 접어 하이힐 속에 넣는다. 마지막으로 목욕가운을 개어 바바리코트위에 올려놓은 그녀는 옷과 신발을 담아갈 가방을 고른다. 욕조에 물을 받아 거품 목욕을 한 후 바디로션과 샤워코롱을 덧바른 후, 정성들여 화장을 하는 그녀. 새벽 5시 30분 모든 준비를 마친 그녀는 주홍색 속옷을 입고 살색 스타킹을 신은 후 등산양말과 등산화를 신는다. 하얀 속옷과 목욕가운, 하이힐은 가방에 넣은 후 바바리코트를 걸침으로서 그녀의 준비는 끝이난다. 새벽 6시 30분 드디어 집을 나선다. 그녀의 차림이 범상치 않아 보인다. 화영은 도대체 어디를 가기위해 이렇듯 기이한 차림을 준비하는 것일까...?

화영과 엄마는 술만 먹으면 폭력을 행사하는 아버지에게서 벗어나 다른 남자의 집으로 들어간다. 정신과 의사였던 새아빠는 한동안 엄마를 무척 사랑하는 듯 보였고, 엄마 역시 행복해 보였다. 하지만 이 행복은 오래가지 않았다. 어느 날 자신에게 뻗어오는 검은 손, 그렇게 유린당하는 어린 화영. 어느날 갑작스럽게 사라진 엄마, 그리고 엄마가 자살을 했다는 소식을 듣게된 화영. 어린 화영에게 너무도 갑작스럽게 전해진 소식은 집에서 쫓겨날지도 모른다는 불안감을 안겨 주었고, 새아빠 말을 더 잘 들어야 한다는 생각을 심어준다.

콜린은 큰 덩치 때문에 취업이 쉽지 않다. 직업소개소를 통해 일당제로 일을 하던 봉제공장에서 여자이지만 몸집이 좋아 힘쓰는 일을 잘 해낸 덕분에 사장의 눈에 들어 취직이 된다. 머리를 조아릴 줄 아는 그녀를 동료들은 좋아했지만 그녀의 행복은 생각보다 오래가지 못했다. 평소 그녀에게 치근거리던 팀장은 둘만 남게된 상황에서 그녀를 유린하려 하고, 힘으로 어떻게 할 수 없게 되자 팀장은 오히려 성폭행을 당했다며 그녀에게 누명을 씌운다. 억울하게 회사에서 쫓겨난 그녀는 사장의 협박에 이사를 한 후 투명인간처럼 숨어지낸다. 그런 그녀를 찾아온 봉제공장 디자이너는 이후 그녀의 사정을 알게됐고, 그녀를 보살펴 주며 그녀의 장점을 발휘해 온라인에서 음식판매를 해볼것을 권유한다. 어렵게 '주부들의 김치' 를 오픈하지만 재미를 보지 못한 콜린은 4개월 만에 홈페이지를 폐쇄하게 되고, '주부세상만세(이하 주세만)' 라는 카페를 개설하고 김치판매를 재개한다.

그녀의 노력으로 어마어마한 회원수를 보유하게 된 주세만은 콜린에겐 많은 이익을 안겨 주었고, 주세만 속 세상은 온라인의 특징적인 모습들을 적나라하게 보여주었다. 자신의 이익을 위해 이름도 모르는 다른 사람을 서슴없이 깍아 내렸고, 의도적으로 비방하는 소문을 넌지시 퍼뜨리는 스텝과 다른 사람들을 속여 벼룩시장에 물건들을 판매하는 사람들이 등장했다.

마르고 예쁜 모습을 소유 했지만 어린시절 트라우마로 인해 남자에 대한 적대감이 강한 화영과, 여자라고 하기엔 큰 덩치를 자랑하며 카페 운영을 통해 자신의 실속을 차렸던 콜린. 연결점이 전혀 없을 듯 했던 두 여인. 하지만 의외의 반전이 등장했고, 이야기는 생각했던 것과는 다른 방향으로 흘러갔다. 왜 이책이 스릴러 장편소설로 분류가 되었는지 책이 거의 끝나갈 즈음 알게 되었다. 공동구매를 통해 판매할 수 있었던 생각지도 못한 그것....

알듯 말듯 꼼꼼하게 진행되는 초반부에 비해 엔딩이 다소 흐지부지 끝난 듯 느껴졌다. 자신의 죄를 늬우칠 듯 하면서도 오락가락 정신없이 자기변명만 늘어놓는 아버지의 말은 어떤것이 사실이고 어떤것이 거짓인지 알 수 없었으며, 아버지의 대사를 읽는 내내 짜증스러웠다. 행복한 결말을 바란건 아니었지만 급작스럽게 끝나버린 이야기에 다소 아쉬움이 남는다.

[아이템비즈] 데미안

데미안 - 일러스트와 헤세의 그림이 수록된 호화양장
헤르만 헤세 지음, 한수운 옮김 / 아이템비즈 / 2019년 10월

고뇌하는 청춘의 내면을 다룬 걸작! 헤르만헤세의 자전적 소설!

「데미안」

큰 용기를 내 읽기 시작한 헤르만 헤세의 책. 고전에 대한 부담감이 컸기에 이 책을 읽기까지 참 오랜 시간이 걸렸던 듯 하다. 무조건 어렵고 난해 할 거라는 부담감에 쉽게 도전하지 못했던 책이었는데, 일러스트와 함께라는 문구에 만화책일거라 생각하며 가벼운 마음으로 선택했다. 내 생각이 착각이었다는 건 책을 받자마자 알 수 있었다. 수많은 글밥들 사이 아주 가끔 이야기의 느낌과는 어울리지 않는 일러스트가 등장했고 (개인적인 느낌일 뿐~!!),  단락의 시작과 끝을 알리듯 헤르만 헤세가 그렸다는 수채화들을 볼 수 있었다.

주인공 싱클레어가 생각없이 한 거짓말로 인해 어려움에 처하게 된다. 프란츠의 덫에 걸려 노예가 된듯 힘든 나날을 보내던 어느날 데미안은 이를 알아 차리고 싱클레어를 도와준다. 어떤 방법으로 싱클레어의 문제를 해결했는진 알 수 없지만 싱클레어는 데미안 덕분에 어둠에서 벗어날 수 있었고 이후 그를 따르게 된다. 문득 책 제목에 대한 의문이 생겼다. 주인공 싱클레어의 정신적 지주가 데미안이었음에도 등장하는 부분은 그닥 많지 않았는데 왜 제목을 데미안이라 지었을까? 책을 덮는 순간까지도 그 의문이 가시지 않았다. 내가 미처 책에서 발견하지 못한 다른 의미가 있는게 아닐까 싶다.

싱클레어는 대학을 졸업하기까지 학창시절 내내 데미안을 그리워한다. 어려움에 처한 순간 늘 데미안이 등장 하고 싱클레어의 불안한 내면들을 다독여주곤 하지만 싱클레어의 내면을 다독여준 사람이 데미안만은 아니었다. 어둠의 세게에 발을 들인 후 우연히 보게된 '베아트리체' 오르간 소리에 이끌려 만남이 시작된 유명한 목사의 아들인 피스토리우스, 책의 마지막에 등장하는 데미안의 어머니인 에바부인. 이 모든 사람들이 싱클레어의 삶 한켠을 차지하며 흔들리는 정신세계를 붙잡아준 인물들이다. 

싱클레어의 세계는 어둠과 밝음, 선고 악을 오가며 성장한다. 끊임없이 책을 읽고 산책을 즐기며 또한 사색을 즐긴다. 성장하는 그를 바른길로 인도하는 사람들 덕분에 싱클레어의 내면은 성장할 수록 단단해질 수 있었다. 에바부인을 사모하는 마음이 불륜이라 표현할 수 있는 질낮은 사랑이 될 수 있었음에도 에바부인은 싱클레어를 밀어내기 보다는 그의 생각들을 바로 잡아줌으로써 그를 바른길로 인도해준다.

사람들이 왜 고전을 꼭 읽어보라 하는건지 어렴풋이 알 수 있었던 책이었다. 지루하고 재미없는 책이라는 고정관념을 떨쳐내고 좀더 많은 고전들을 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 특히 헤르만 헤세의 책은 모두 찾아 읽어봐야겠다. 너무 늦은 나이에 알게된 고전의 재미를 지금부터라도 더 많이 느껴보고 싶다.