애주가의 대모험-최고의 음주 모험가의 52주간의 음주 인문학

애주가의 대모험 - 1년 52주, 전 세계의 모든 술을 마신 한 남자의 지적이고 유쾌한 음주 인문학
제프 시올레티 지음, 정영은 옮김, 정인성 감수 / 더숲 / 2018년 3월

‘1년 52주, 전 세계의 모든 술을 마신 한 남자의 지적이고 유쾌한 음주 인문학’
기원 전 4,500년 경 메소포타미아 문명의 유적지에서도 포도주를 양조한 기록이 발견되었다고 한다. 아주 머나먼 옛날부터 현재까지 술은 우리의 삶과 함께 존재해왔다. 그리고 여기 그 술을 직업으로 삶고, 사랑하게 되어 전 세계의 모든 술을 소개하고 싶어 하는 한 남자가 있다. 이 책의 저자 ‘제프 시올레티’는 세계의 주류를 소개하는 웹사이트 ‘드렁커블 글로브’의 설립자로, 책 날개의 저자 소개에 따르면 최고의 음주 모험가, 알코올 전문작가라고 한다. 그러한 타이틀에 걸맞게 책 속에서는 익숙한, 때론 아주 생소한 다양한 술들이 소개되고 있고, 각 챕터마다 술에 대한 작가의 애정이 물씬 느껴진다.

술을 잘 마시지는 못하지만 누군가와 함께 할 때, 가끔은 혼자 조용히 책을 읽는 저녁을 함께 해 주는 술은 나에게도 즐거운 존재였기에 책 제목을 보자마자 흥미가 생겼다. 하지만 평소 우리가 접할 수 있는 술은 무척 한정적이다. 이 책에는 나방 유충을 넣기도 한다는 맥시코 술 메즈칼, 아즈텍 문명시대부터 내려오는 풀케, 이탈리아 리큐어지만 아르헨티나 전통술로 자리잡은 페르넷, 크리스마스 시즌에 즐기기 좋은 끓인 와인 독일의 글뤼바인 등 이름도 생소한 술들이 대거 등장한다.

단순히 여러 나라들의 다양한 술을 소개하는 것이 아니라 계절이나 기념일에 맞춘 주제들, 술에 관한 역사, 양조 과정 등 역사적, 지리적, 문화적인 다양한 방면에서 술에 대한 이야기를 다루고 있다. 과거 거액의 세금 때문에 불법으로 운영되었던 위스키 증류소, 이제는 합법화 되었음에도 불구하고 제작되고 있는 밀주, 교도소 재소자들이 만들기 시작한 프루노 와인, 2007년까지도 미국에서 금지되었던 압생트 등 술과 관련된 재미있는 에피소드들을 잘 엮어서 소개하고 있어서 모르는 술에도 궁금증을 가지게 만든다.
과거의 것들로 인식되어 점차 인기를 잃어가다가 미식, SNS의 영향으로 다시 인기를 얻고 있는 위스키, 버번 등 다시 활기를 찾고 있는 다양한 술들. 새로운 감성으로 잊혀져 간 술의 품질을 개량하거나 새로운 장르를 개척해 나가는  브루어리, 와이너리의 노력들을 보면서, 주류의 세계도 넓어지고, 활기차지며, 젊어지고 있다는 생각이 들었다.

전세계 술의 모험의 시작은 추운 1월에 어울리는 위스키에서 시작된다. 이 책 덕분에 드디어 싱글 몰트 위스키와 블렌디드 위스키의 차이를 구별할 수 있게 되었다. ‘위스키’의 어원은 고대 게일어로 ‘생명의 물’이라는 의미인데, 대부분의 문화권의 대표적인 증류수를 일컬어 ‘생명의 물’이라 부른다고 한다. 고대 사람들에게 술이란 어떠한 의미였을까 생각하게 해 주는 부분이었다.

다양한 술들이 소개되는 가운데 15주에는 ‘한국인들이 사랑하는 초록 병 속 증류수’인 ‘소주’가 소개되고 있다. 놀랍게도 ‘진로 소주’는 세계 주류 브랜드별 판매 순위에서 1위를 차지했다고 한다. 말그대로 한국인들이 사랑하는 술이다. 소주에 대한 소개, 만들어지는 과정 뿐만 아니라 한국의 음주 예절에 대해서도 자세히 소개되고 있다. 또한 미국에 있는 한국 레스토랑에서 판매되고 있는 오이 소주나 오십세주, 소주의 의미가 ‘불에 태운 술’이라는 뜻으로 스탄디나비아 지역 증류수 ‘브렌빈’과도 비슷한 의미를 가지고 있다는 이야기 등 몰랐던 부분들에 대해 새롭게 알 수 있었다. 

이 책은 읽는 동안 두 가지 슬픈 점이 있었다. 첫째, 소개되는 술에 대하여 너무 생생하게 설명하고 있어, 책을 읽고 있으면 책맥이 하고 싶어진다. 두 번째는 책 속에 등장하는 다양한 술 들 중 우리나라에서 쉽게 접할 수 없는 술들이 너무 많아서 책을 읽고 흥미를 가지게 되어도 만날 수 있는 방법이 막막하다는 점이다. 맥주조차도 칠리 페퍼 맥주, 괴즈 맥주, 사우어 맥주, 고구마 맥주 등 처음 들어보는 종류들이 많았다. 술의 세계는 정말 넓고도 깊었다.

작가는 익숙한 술만을 편안하게 마시는 것에서 벗어나 좀 더 모험을 떠나 보라고 권유한다. 음식이나 술은 추억을 떠올리게 만들어주기도 한다. 예전 프랑스 소도시를 여행하면서 사과 꼬냑을 마셔본 적이 있었다. 아직도 그 여행을 생각하면 그때 나를 놀라게 했던 그 코냑의 맛이 함께 떠오른다. 책에서 소개된 52가지의 술을 모두 접해보긴 힘들겠지만 책에 소개된 작가의 추천, 전문가가 추천하는 시음 리스트에 도움을 받아 일단 가까운 곳에서 접할 수 있는 술부터 하나씩 하나씩 만나보며, 또 다른 추억들을 만들어보고 싶다.  

나의 페르시아어 수업<마리암 마지디>

나의 페르시아어 수업
마리암 마지디 지음, 김도연.이선화 옮김 / 달콤한책 / 2018년 3월

페르시아어라는 단어를 들으면 천일야화가 가장 먼저 떠오른다. 깊은 밤 폭신한 이불 속에서 신비로운 이야기를 듣는 기분. 나에게 이란이라는 나라는, 페르시아어라는 언어는 그렇게 어딘가에 존재하는 환상적인 존재였다.
작가의 자전적인 이야기인 이 소설은 이란이라는 나라에 대한 궁금증과 두 문화권속에서 살아간다는 것의 무게를 느끼게 해 주었다.

두 문화권에 속한다는 것은 즐거운 일일 것이라는 막연한 생각을 해 본적이 있다. 접하는 언어도, 문화도 다양하다는 것은 그 속에서 더 많을 것을 경험할 수 있을 것이라고. 하지만 그것은 두 나라 어디에도 완벽하게 속할 수 없다는 것이기도 하다. 작가 마리암 마지디는 이란의 테헤란에서 태어난 혁명운동을 하던 부모님과 함께 어린 나이에 프랑스로 망명했다.

처음 도착한 낮선 곳에서 소녀는 변화를 거부하려 하지만, 프랑스에서 페르시아어를 말해도 아무도 대답해주지 않고, 아무런 소용도 없다는 것을 깨달은 순간 페르시아어를 마음 깊은 곳에 숨겨 놓고 프랑스인이 되고자 했다. 프랑스어를 사용하지 않는 한 그녀는 그 곳에서 영원히 이방인이 될 수 밖에 없다는 것을 알게 되었기 때문이다. 하지만 아버지는 그녀가 이란을 잊길 원하지 않았다. 집에서는 페르시아어를, 밖에서는 프랑스어를. 두 개의 언어 속에서 어디에도 정착할 수 없었던 그녀는 두 개의 정체성을 가지고 성장한다.

이 책은 첫 번째 탄생, 두 번째 탄생, 마지막으로 세 번째 탄생으로 된 세 챕터로 구성되어 있다. 그녀는 이란혁명의 격렬한 투쟁 속에서 어머니의 자궁 안에서 죽음을 경험하며 태어났다. 두 번째, 그녀의 부모님은 그녀를 위해, 그리고 그들의 삶을 위해 프랑스라는 먼 나라로 망명을 떠나면서 프랑스 인으로 다시 태어난다. 세 번째 탄생. 성인이 된 그녀는 이란으로 돌아가고 그 곳이 자신의 나라라는 사실을 몸으로 느낀다.

소녀가 처음 파리에 도착했을 때 배가 고팠지만 아버지가 사다 준 크루아상을 먹지 않았다. 이란의 전통 빵 라바쉬나 산가크가 먹고 싶었기 때문이다. 하지만 서른두 살이 된 그녀는 중국에 거주하면서 파리의 크루아상을 그리워한다.
성인이 되어 이란의 위대한 시들을 사랑하게 되고, 다시 페르시아어를 배워 이란으로 돌아가지만, 그 나라의 사람들을 사랑하고, 시를 사랑하면서도, 이란이라는 나라의 폐쇄되어 있는 문화를 받아들이지 못한다. 그곳에 거주하는 친척들과 같은 완전한 이란 사람이 될 수 없었던 것이다. 하지만 프랑스에서도 마찬가지다. 카페에서 모르는 프랑스인이 직업을 묻자 자신을 ‘프랑스어 교사인 프랑스인’이라고 소개하지만 그들은 웃음을 터트린다.
 
23세 돌아간 이란을 거쳐, 중국, 터키에서 오랫동안 거주했던 그녀는 다시 프랑스로 돌아가 다문화자녀들에게 프랑스어를 가르치고 있다고 한다.
이란인이며 프랑스인이고, 그렇기 때문에 디아스포라의 슬픔을 안고 그 어느 곳에도 완벽하게 속할 수 없었던 그녀의 슬프고 아름다운 삶의 이야기는 아름다운 시처럼, 어렸을 적 들었던 동화처럼 펼쳐진다. 그 이야기 속에서 자신의 정체성을 찾아가는 그녀의 여행은 언어와 나와의 관계를 다시 한번 생각해볼 수 있는 시간을 가지게 해 주었다.

투 더 레터 - 편지에 관한 거의 모든 것에 대하여

투 더 레터 - 편지에 관한 거의 모든 것에 대하여
사이먼 가필드 지음, 김영선 옮김 / 아날로그(글담) / 2018년 5월

고대 로마 시대 영국 반돌란다 요새에서 발굴된 편지부터, 제인 오스틴, 아인슈타인의 편지를 거쳐 이메일까지 2,000여년 동안의 기나긴 시간 동안 쓰여진 편지에 대한 작가의 연애편지 같은 책을 만났다.

이 책에는 다양한 편지가 등장한다. 1,900년 동안 땅 속 깊은 곳에 묻혀있다 세상에 모습을 드러낸 빌돌란다 요새에서 발견된 로마인 지배하의 영국에 대한 역사를 담고 있는 편지, 폼페이 최후의 날 베수비오산 화산 폭발의 기록한 플리니우스의 편지, 아들에게 교육을 위해 보낸 옛 귀족의 편지, 헨리8세가 앤 블린에게 보낸 연애편지, 버지니아 울프의 죽음에 대한 애도편지 등 수 많은 편지에 대한 이야기와 실제 편지의 내용들은 그 시대, 편지를 쓰고 있는 그 사람의 감정, 당시의 삶을 상상할 수 있게 해준다. 

일정한 계급만의 전유물이었던 편지가 점차 읽고 쓰는 능력이 다양한 계층으로 전파되면서 편지를 쓰는 사람들이 급격하게 늘어나고, 사람들의 소통의 범위가 넓어졌다. 버지니아 울프의 죽음에 대해 그녀의 남편인 레너드 울프에게 전달된 지인들, 그리고 그녀를 사랑했던 직접적인 관계가 없던 사람들이 보낸 많은 애도편지들은 관계에 대한 여러 가지 생각을 하게 만든다.

헨리 8세, 나폴레옹, 헤밍웨이, 프로이트, 제인 오스틴, 존 키츠, 빅토르 위고, 버지니아 울프 등 우리가 잘 알고 있는 명사들의 편지를 읽는 것은 무척 즐거운 일이다. 뿐만 아니라 중세부터 시작된 연애편지, 관공서에 보내는 편지 등 다양한 편지 쓰는 법에 대한 다양한 편지쓰기 안내서에 대한 이야기나 엽서에 우표를 왼쪽 위 구석에 거꾸로 붙이면 ‘당신을 사랑해요.’, 동일한 위치에 옆으로 붙이면 ‘내 마음은 다른 사람의 것입니다’ 등 내용이 공개되어버리는 엽서에 우표의 위치, 기울기로 비밀스러운 여러 의미를 전달했던 방식에 대한 이야기, 우편제도의 탄생과정, 매 챕터 마지막 부분에 삽입된 1944년~1945년 제2차 세계대전 당시 영군군 통신병 바커와 그의 연인 베시의 연애편지 등 책 부제 그대로 편지에 대한 거의 모든 이야기들을 담고 있어서 오랫동안 잊고 있던 편지에 대한 다양한 모습과 만날 수 있었다.

언제부터였을까. 인터넷과 스마트폰이 발달하면서 세계는 빨라지고, 가까워지고, 편리해졌고, 어느 순간부터 연락이란 실시간으로 이루어지는 것이 되어 가면서 다른 사람에게 편지를 쓰는 일도, 받는 일도 사라져갔다. 요즘은 페이스북, 트위터, 카카오톡 등 다양한 SNS로 실시간 소통을 하기 때문에 이메일조차도 거의 사용하지 않게 되었다. 물론 현대의 소통방식 역시 많은 장점을 가지고 있다. 하지만 이 책을 읽다보니 어딘가 부족하다는 생각이 들었다.

화가 클림트는 바로 대답하지 않아도 되어서 편지를 좋아했다고 한다. 전화가 발달한 시대임에도 불구하고 많게는 하루에 8통의 편지를 보냈다고 한다. SNS나 이메일은 정확하고 빠르게 소통이 가능하고, 작성 역시 빠르게 할 수 있다. 그에 비해 편지는 수정이 어렵기 때문에 작성하는데 더 많은 시간이 필요하다. 그렇기에  시간을 들여 많이 생각하고 작성해 보내준 누군가의 편지를 받았을 때 또 다른 기쁜 마음이 드는 것이 아닐까? 편리한 소통들의 등장으로 편지는 어느순간 사라져버릴지도 모른다. 하지만 우리는 아직도 여행지에서 누군가에게 엽서를 보내고, 10년후에 자신에게 편지를 쓰기도 한다. 그렇기 때문에 편지는 아주 오랫동안 살아남을지도 모른다.

‘편지’라는 단어에는 마음을 움직이는 울림이 있는 것 같다. 아주 오랜만에 누군가에게 편지를 쓰고 싶은 기분이다.

"편지에는 고유한 진정성이 있다. 글로 하는 다른 형태의 소통에는 없는 진정성이 말이다."(p25)

‘편지는 색다르고 귀중한 뜻밖의 역사다. 즉, 현재시제의 역사, 그 역사의 참여자가 쓴 역사다. 그것은 커다란 진실을 드러낸다.’ (p257)

빈에서 만난 황금빛 키스의 작가 클림트 - 클래식 클라우드

클림트 - 빈에서 만난 황금빛 키스의 화가 ㅣ 클래식 클라우드 3
전원경 지음 / arte(아르테) / 2018년 4월

기대하고 있던 시리즈가 출간되었다. 철학자, 작가, 화가..다양한 거장들과 함께 떠나는 여행.
100권 출간이 예정된 클래식 클라우드는 ‘거장이 살았던 공간을 직접 찾아가 작품이 탄생했던 세계를 탐험하고, 그 세계와 작가를 새롭게 조망한다’ 라는 기획의도로 시작되었다고 한다. 사람은 결코 자신이 자라온 토양에서 자유로울 수 없다는 면에서 볼 때 무척 흥미로운 시도인 것 같다.

첫 번째로 만난 클래식 클라우드 시리즈는 표지부터 화려한 황금빛으로 눈길을 사로잡는 화가 ‘클림트’와 함께 떠나는 오스트리아 빈 여행이다.

예전 빈으로 여행을 떠났을 때 구스타프 클림트와 에곤 실레의 작품을 보기 위해 벨베데레 미술관과 레오폴트 미술관에 방문한 적이 있다. 어두운 방에 전시된 ‘키스’는 화려하면서도 몽환적인, 강렬한 힘으로 사람을 잡아끌어 눈을 땔 수 없게 만드는 작품이었다. 어디에서도 볼 수 없었던 인상을 주는 클림트의 작품들이 빈 여행을 좀 더 인상 깊게 만들었다. 그래서 이 책을 읽으면서 무척 반가웠고 또 한편으로는 조금 더 일찍 이 책이 출간되었으면 좋았을 것이라는 아쉬움이 많이 남았다.

삶과 작품 활동의 주 무대였던 오스트리아 빈, 황금시대의 작품들이 탄생하게 된 계기가 된 비잔티움 모자이크를 만나게 되는 이탈리아 라벤나, 클림트가 사랑했던 아터 호수까지. 그의 작품이라고 생각이 되지 않을 정도로 전통적인 화풍의 초기 작품 천장화부터 베토벤 프리체, 키스, 결국 완성하지 못한 마지막 작품 신부까지 이어지는 책의 여정이 ‘클림트’라는 예술가의 일생을 물결처럼 흐르듯 안내해주는 듯 했다.

화려한 색채와 장식의 세계와 잔잔한 호수와 닮아있는 풍경화, 상반되고 다양한 작품들과 그가 사랑했던 연인, 가족들에 대한 이야기들을 통해 화가에 대한 이해가 더 깊어지는 시간이었다.  

‘머나먼 과거에서 영감을 받아 누구보다도 혁신적인 감각을 창조한 화가’ 클림트
먼 옛날의 상징과 작품들에서 영향을 받았으나 계속 변화하기를 시도하였고, 천재였으면서도 노력가였던 그는 누구보다 화려하고 불안했던 구 제국이 지배하던 세기말의 도시 빈과 닮아있었다.
가까운 언젠가 이 책과 함께 다시 한번 빈이라는 도시를 걸어보고 싶다. 

신들이 노는 정원

신들이 노는 정원 - 딱 일 년만 그곳에 살기로 했다
미야시타 나츠 지음, 권남희 옮김 / 책세상 / 2018년 3월

귀여운 북방여우, 너구리, 표지부터 눈길이 가는 이 책은 한 가족의 꿈과도 같은 아름답고 마음 따뜻한 1년 동안의 훗카이도 유학기를 담은 에세이다. 저자 미야시타 나츠의 가족이 1년 동안 살게 된 도무라우시라는 마을은 훗카이도의 원주민인 아이누족의 말 ‘가무이민타라’라고 불린다고 한다. 마을의 이름인 도무라우시는 ‘꽃이 많은 곳’, ‘가무이민타라’는 바로 이 책의 제목 ‘신들이 노는 정원’을 의미한다고 한다. 책을 읽는 내내 왜 이 마을이 그렇게 불리는지 알 것 같은 기분이 들었다.
 
도시에서 태어나 도시에서만 자라온 나에게는 시골 전원주택 같은 곳에서 자연과 함께 살아보고 싶은 꿈을 항상 가지고 있다. 아마 나뿐만이 아니라 대도시에 사는 많은 사람들의 희망일 것이다. 하지만 막상 지금 살고 있는 환경을 다 버리고, 현대화가 주는 편리함을 버린 채 외진 자연 속에서 살아간다는 것은 쉬운 일이 아닐 것이다. 특히 작가의 가족은 중학생 아들 2명과 초등학생 딸 1명, 한참 학업에 집중해야 할 나이일 때는 더욱 그러할 것이다. 그러나 그들 가족은 1년 동안 자연으로 떠났다.
  
한여름에도 기온이 평균 20도 아래인 훗카이도 국립공원 내 산속 마을. 통신사는 거의 불통, 편의점도 차로 30분 이상 소요되고, TV시청도 쉽지 않은 곳. 초등학생 열 명에 중학생 다섯 명이 전부인 학교. 시험도 없고, 교복은 추리닝에 수업은 매주 흥미로운 수업들로 새롭게 짜여진다.
길을 걷다 발견한 산나물로 튀김을 해 먹고, 산책을 하다가 훗카이도 사슴과 북방여우를 만나며, 눈이 오면 쌓인 눈에 시럽을 곁들여 먹고, 단풍을 보며, 눈을 맞으며 온천을 하는 곳. 모든 행사를 어른, 아이 모두 함께 진지하게 준비하고 즐길 수 있는 이 아름다운 마을에서의 작가와 가족들의 하루하루 일상은 페이지를 한 장 넘길 때 마다 질투가 날 정도로 마음 따뜻하고 충만하게 해준다. 눈을 밟으며, 꽃을 보며, 사슴과 인사하며 걷는 작가의 산책길에서 도무라우시의 공기가 느껴지는 기분이었다.
 
마음 넉넉한 주민들, 일부러 마을로 부임한 괴짜 선생님들, 훗카이도를 사랑하고, 입시생 아들에게 카르마조프의 가의 형제들 상중하 3권을 선물하는 남편과, 사랑스럽고, 엉뚱하고, 재치 있고, 기발하며 산속 마을에서 누구보다 즐겁게 생활하던 세 아이들이 살았던 그 마을은 공기도 맛있는 곳이라고 한다. 현재 나는 먼지로 가득한 공기를 마시고 있지만, 책을 읽는 동안은 맛있는 공기와 쏟아지는 별과, 사랑스러운 여우와 좋은 사람들 속에 둘러싸여 있는 기분이었다.