줄리언 반스와 떠나는 미술 산책

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

무척이나 독특하고 흥미로운 미술 에세이가 출간되었다. 소설가로서, 에세이스트로서 종횡무진 활약 중인 줄리언 반스가 요리에 이어 이번에는 미술에 대한 이야기로 돌아왔다.

미술은 어떠한 관점에서 보느냐에 따라 여러 가지 다른 이야기를 들려준다. 미술사조나 경향에 따라, 기법이나 형태에 따라, 혹은 어떠한 주제를 삼아 읽어가느냐에 따라 화가나 작품에 대해 다양한 이야기를 풀어나간다, 맨부커상 수상자이기도 하며 개인적으로 좋아하는 소설가인 반스가 풀어나가는 미술 에세이는 과연 어떤 모습일지 첫 페이지부터 기대감으로 가득했다.

과연이라고 해야할까 지금까지의 미슐 에세이들과 또 다른 느낌이었다. 개인적인 경험으로 시작하는 서문을 시작하여 총 17편으로 이루어진 각각의 장은 화가에 대한 개인적인 감상, 생애와 인간관계, 작품에 대한 배경 등을 통해 화가의 인간적인 면모와 예술적 감성, 작품에 대한 감상들은 어느 때는 지극히 사적인 에세이로, 때로는 하나의 단편소설처럼, 또 어느 때는 한 사람에 대한 전기의 일부분처럼 읽혀진다.

실제 사건을 모티브로 제작된 테오도르 제라코의 ‘메두사의 뗏목’에 대한 실제 사건에 대한 자세한 기록들과 제작 비화, 그리고 그것을 바탕으로 하여 그림을 읽어나가는 방식을 보다 보면 지금 당장이라도 루브르 박물관으로 달려가 실제로 작품을 보고 싶은 생각이 들게 한다.

‘세상의 기원’으로 큰 충격을 주었던 귀스타브 쿠르베의 여성에 대한 인식이나 피카소와 브라크의 관계를 통한 피카소의 의외의 모습, 브루주아이자 동시에 수도자스러운 면모를 갖춘 현대미술의 시조라 불리는 세잔의 인간적인 면모 같은 화가들의 개인적인 부분들이 그와 그의 작품에 대해 더 흥미를 유발시킨다.

게다가 평소 알지 못했던 화가들을 알아가는 재미도 있었다. 미술에 대한 조예가 깊지 않은 터라 책을 통해 새롭게 알게 되고 흥미를 가지게 된 화가와 작품이 생겼다. 처음 접하는 발로통의 ‘거짓말’과 목판화 시리즈와 더불어 혹평일색인 그의 누드화, 컬러리스트라고도 불리는 호지킨의 작품들에 대한 글을 읽다보니 어느새 작품에 대한 호기심이 생겨났다.

‘미술은 단순히 전율을 포착해 전달하는 것이 아니다. 바로 그 전율이다.’

미술 감상은 지극히 사적인 행위다. 같은 작품을 봐도 개인마다 다르게 느끼고, 좋아하고 감동받는 작품 역시 제각각 다르다, 무척이나 능동적이고 개인적인 행위이기에 그만큼 매횩적이다. 줄리언 반스의 ‘아주 사적인 미술 산책’은 그렇기에 더욱 매력적인 글이다. 또한 화가에 대한 이해가 작품을 감상에 얼마나 도움을 주는지, 그림을 이해하는 방식이 얼마나 다양한지 다시 한번 느낄 수 있게 해 준다.

짧지 않은 분량임에도 불구하고 그와의 미술 산책의 시간이 끝나는 것이 이렇게나 아쉽게 느껴지다니. 역시 줄리언 반스다.

갈라파고스 by 커트 보니것

갈라파고스 ㅣ 에프 모던 클래식
커트 보니것 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2019년 9월

이토록 웃기고 우아하게 비꼴 수 있다니. ‘역시 커트 보니것!’ 이라는 찬사가 절로 나온다. 16년 만에 다시 출간된 블랙 유머와 풍자의 대가 커트 보니것의 ‘갈라파고스’는 우리를 1986년과 그 후 100만 년 후의 인류의 미래의 세계로 초대한다.

1986년 원인을 알 수 없는 전염병과 금융위기, 전쟁으로 인류는 멸종의 위기에 처하고, 해양생물의 보고인 갈라파고스 제도로 ‘세기의 자연 유람선 여행’을 떠나 제도의 산타로살리아섬에 표류된 ‘바이아데다윈호’의 선장과 승객들은 100만 년 후 인류의 조상이 된다.

에콰도르의 영토 갈라파고스 제도가 유명해 진 것은 찰스 다윈이 젊은 시절 과학적인 관점에서 갈라파고스 제도의 소중함을 주장했기 때문이다. 그들이 타고 떠나는 배 역시 다윈호이다. 자연선택의 법칙, 종의 기원을 주장한 다윈에 의해 존재감을 드러낸 갈라파고스에서 새로이 태어난 100만 년 후의 새로운 아담과 이브의 자손들은 뇌가 작아지고, 지느러미와 비슷한 손과 발을 가지고 물속에서 장시간 자유롭게 물고기를 잡을 수 있으며, 치아를 제외한 도구를 가지지 않고, 무기를 만들지 못하고, 칸카보노족의 언어를 사용하며, 식인 고래와 상어가 인구의 수를 적정수준으로 유지시켜주는 사회에서 살아간다.

유령 레온의 시선으로 본 100만 년 전 인류는 왜 불행했고, 멸망에 까지 이르게 되었나. 바로 그것은 진화를 거듭한 ‘큰 뇌’ 때문이다. 과도한 문명의 발전과 탐욕, 전쟁에 대한 욕망 역시 커다란 뇌 때문이다. 100만 년 후의 인간의 뇌는 작아지고, 동물에 가까워진 삶을 사는 것을 다윈의 자연 선택의 법칙에서 본다면 인간에게 커다란 뇌는 필요 없다는, 문명사회에 대한 비판적인 저자의 생각이 느껴진다.

‘살아 있었을 때 나는 나 자신의 큰 뇌에게서 조언을 자주 들었는데, 그 조언들은 나의 생존이나 인류의 생존 면에 있어서는 아무리 관대하게 봐줘도 미심쩍은 조언들이었다고 말할 수 있다.

예를 들어, 나의 뇌는 내가 미 해병대에 들어가 베트남에 싸우러 가게 만들었다.

참 고맙기도 하군, 커다란 뇌야.‘ (P39)

커다란 뇌를 가진 메리의 남편 로이는 뇌종양으로 점점 이상해지다 죽음에 이르고, 사기꾼 웨이트는 진화한 뇌를 타인을 속이고 기만하는데 사용한다. 문겐지 히로구치가 발명한 수 많은 언어 통역, 질병 진단이 가능한 지식의 보고이자 문명의 상징이라고도 할 수 있는 만다락스는 명의 세계를 떠나 갈라파고스에 도착하고 어느 날 새로운 아담에 의해 바다에 던져진다. 그리하여 100만 년 후의 인류는 자연과 동화되어 살아간다.

현대 문명의 폭력성과 이기심, 인간의 과도한 욕망에 대한 경고, 반전의 의미를 담은 문장 하나하나가 유쾌하지만 날카롭게 현대를 비웃는 것만 같다. 개인적으로 진화를 긍정적으로 바라보는 나조차도 이 책을 읽고 있으면 그의 문장에 세뇌되어 커다란 뇌가 반드시 좋은 것은 아닐지도 모르겠다는 생각이 들게 만드는 저자의 힘은 아직도 여전히 무시무시하게 강력하다. 다시금 커트 보니것이 그리워졌다.

핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스 Vol 1,2

핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스 Volume 1
라이언 노스 지음, 셀리 페럴라인 외 그림, 서애경 옮김, 정한결 감수 / 작가정신 / 2019년 9월

지금 몇 시? 어드벤처 타임!!

기대했던 작가정신 작정단 4기 첫번째 책은 무슨 장르일까? 두근두근 기다린 결과!!

바로바로... 『핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스』​!!

'카툰 네트워크'에서 인기리에 방영한 애니메이션을 스핀오프한 코믹스라고 한다.

사실 처음 책을 받고 나서 좀 당황한 것도 사실이다.

작가정신에서 코믹스도 나왔던가..하는 생각과 함께, 애니메이션을 기반으로 한 코믹스는 오랫만이여서 과연 어떨까 했는데

인물소개부터 흥미진진한 이 책, 기대했던 것보다 재미있다!!

등장하는 캐릭터부터 다들 범상치가 않다. 정의롭고 개성 넘치는 소년 핀, 몸이 어디까지 변신할 것인가 갈수록 궁금해지는 마법 개 제이크, 제일 마음에 드는 캐릭터인 쿨한 버블검 공주, 인물소개에서 등장하는 포즈부터 심상치 않은 뱀파이어 여왕 마르셀린과 웬지 보고 있으면 마음 짠해지는 비모까지.

Vol 1의 모험은 우 랜드의 모든 것을 자루로 빨아들이는 해골 악당 리치의 등장으로 시작한다.

'또 너냐?'라고 하는거 보니 이 악당, 첫 등장이 아닌가보다.

리치의 자루 속에 빨려들어간 핀, 제이크,버블검 공주, 마르셀린, 사막광주와 얼음 대왕 등등. 핀 외에는 탈출에 대해 크게 열의가 없는것 같아서 그게 또 웃기다. 잠시 주제가 먼산을 다녀오기도 하지만 훌륭한 팀웍으로 악당 리치를 물리치는 친구들. 역시 위기 극복에는 협동만한게 없다.

이 책의 또 하나의 포인트는 책 하단 옅은 초록색의 쿨하기도 하고 궁금증을 자아내기도 하는 문장들. 책 구석구석까지 매력적이다. 

(나도 이런 얘기 한참 전부터 했어!)

Vol 2에서는 버블검 공주가 개발한 타임머신으로 모험을 떠난다. 

헌데 타임머신을 개발한 버블검 공주. 어딘가 표정이 매드 사이언티스트같다. 분명 착한 공주님인데 순간 리치보다 더 악당 같아 보였다. ㅎㅎ

타임머신을 통해 악당 로봇들로 인해 위험에 빠진 미래의 우 랜드에 도착하게 된 핀과 제이크 . Vol 2에서 역시 대 활약인 제이크의 다양한 변신과 근육질이 된 핀, 천재 과학자 버블검 공주와 비모의 또다른 모험은 Vol 1과 또다른 재미가 있다.

왜 애니메이션이 큰 사랑을 받았는지 알 수 있는 작품이다. 귀여우면서도 기발하고, 엽기적이면서도 사랑스러운 등장인물들의 좌충우돌 모험담을 보고 있으면 계속해서 웃음이 나오고, 단순한 이야기임에도 계속 보고 싶어진다. 캐릭터들의 강한 매력의 힘이 아닐까.

오랫만에 동심으로 돌아가 마음 편하게 웃으며 책을 읽은 것 같아 예상치 않았던 즐거운 선물을 받은 기분이다.

'재미있는 건 절대로 끝나서는 안 되지!' 책 뒷표지의 문구가 무척이나 공감되는 순간이다.

무엇이 역사인가 - 린 헌트, 역사 읽기의 기술

무엇이 역사인가 - 린 헌트, 역사 읽기의 기술
린 헌트 지음, 박홍경 옮김 / 프롬북스 / 2019년 9월

E.H.카.는 ‘역사란 무엇인가?’에서 “역사란 역사가와 그의 사실들의 끊임없는 상호작용 과정, 현재와 과거 사이의 끊임없는 대화라는 것이다.”라고 정의한다. 그렇다면 어떤 주제를 중심으로 대화를 하느냐에 따라서 만들어지는 역사 역시 다른 모습일 것이다. 과거에 벌어진 수많은 일 중 어떤 사실이 역사가 되는 것일까. 주석을 제외하면 170페이지 되지 않는 얇고 가벼운 이 책은 역사에 대한 무거운 질문들을 우리에게 던지고 있다.

역사란 어떻게 보자면 지나간 과거에 불과하지만, 현재 우리의 삶은 그러한 과거가 차곡차곡 쌓여 만들어진 문화적, 사회적 토양 속에서 이루어지고 있다. 지금 우리는 그 어느 때보다 역사에 많은 관심을 가지고, 역사의 중요성을 인식하는 시대에서 살아가고 있다. 특히나 일본의 침략 역사와 위안부 문제 등 일본의 역사 외곡으로 인해 한일 역사 갈등이 한층 심각하게 전개되고 있는 지금 올바른 역사의 중요성은 더욱 커지고 있다.

역사는 일어난 사실과 그 사실에 대한 해석으로 이루어진다고 말한다. 사실은 문서, 증거에 크게 의존한다. 하지만 흔히 역사는 승리자들의 기록이라고 말하듯 남겨진 문서에는 작성한 이의 주관적인 입장과 의견이 담길 수밖에 없고, 설령 객관적인 사실이 전달되더라고 그 사실에 대한 해석에 따라 각기 다른 역사가 탄생한다. 역사는 해석하는 사람에 따라 왜곡되기도 하고, 새로운 사실의 발견에 의해 수정되어 지기도 한다.

근현대사 외곡 논란으로 끊임없이 논쟁의 대상이 되었던 뉴라이트 교과서, 논란이 되고 있는 한국사 국정교과서 추진 문제 같은 역사 교과서 논쟁은 비단 우리나라만의 문제가 아니다. 식민 역사를 축소, 부정하는 일본이나 아프리카의 프랑스 식민 정부의 역사를 축소하고, 스코틀랜드, 아일랜드를 소외시키며 잉글랜드 위주의 역사만을 다루는 프랑스나 영국 등 세계 곳곳에서 역사 교과서 논란은 계속해서 일어나고 있다.

끊임없이 변화하는 역사의 흐름 속에서 역사의 진실성이 존재하기 위해서는 무엇이 필요할까 라는 의문을 가지게 된다. 가장 중요한 것은 신뢰할 수 있는 객관적인 기록과 저자가 이 책에서 이야기하고 있는 ‘존중의 윤리’가 필요하다고 생각된다. 우리의 역사만큼 타인의 역사 역시 존중할 수 있다면 좀 더 균형적인 시선으로 역사를 이해할 수 있게 되지 않을까.

지금의 시대는 소셜 미디어의 영향으로 왜곡된 정보 속에서도 진실을 찾을 수도 있고, 상대적으로 검증되지 않은 정보들이 널리 유포되고 정확한 근거나 합당한 증거 없이도 많은 사람의 입을 통해 사실처럼 변형되기도 한다. 한일 역사 논란이 어느 때보다 뜨거운 시기인 지금이야 말로 역사의 진실성을 꿰뚫어볼 수 있는 올바른 시선과 객관적인 역사 인식이 필요한 시점일 것이다.

아동문학 NO, 최고의 풍자소설 <걸리버 여행기>

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

어릴 적 걸리버 여행기를 재미있게 읽었던 기억이 있다. 걸리버가 소인국과 거인국을 여행하면 겪는 기상천외하고 신비한 모험의 세계는 나를 두근두근하게 만들었다. 그리고 시간이 지난 성인이 된 지금 완역본으로 다시 읽은 걸리버 여행기는 동심파괴라는 단어가 제일 먼저 떠오를 만한 풍자소설이었다.

종교, 정치적 상황이 매우 혼란스러웠던 1700년대 영국의 잉글랜드계 아일랜드인인 저자 조너선 스위프트는 책에 등장하는 선상 의사 걸리버의 16년 7개월 동안 릴리펏(소인국), 브롭딩낵(거인국), 라퓨타와 발니바비, 일본, 후이늠국(말의 나라)의 총 4번의 여행기를 통해 영국의 정치적 상황과 사람들의 타락을 신랄하게 풍자하고 있다.

동화에서는 흥미진진한 모험이야기로만 읽혔던 거인국과 소인국 여행기는 이제 마냥 재미있는 이야기만은 아니다. 업무적인 능력이 아닌 밧줄 곡예를 잘 하면 고관 자리에 오를 수 있고, 달걀을 먹기 전에 깨트리는 방식 차이로 다른 나라와의 전쟁이 벌어지는 소인국 릴리펏의 모습들을 통해 그 당시의 영국의 정치체재를 비판하고 있는 모습이 강하게 드러내고 있다.

소인국에서 맨손으로 함선을 수십 척 나포해 영웅대접을 받던 걸리버는 거인국 브롭딩낵에서는 신기한 동물취급을 당한다. 마치 동물원의 원숭이나 서커스단에서 동물들에게 공연을 시키듯 밭에서 그를 발견한 주인은 걸리버에게 공연을 시키고 돈을 번다. 왕비가 걸리버에게 흥미를 가지게 되어 왕국에 살게 된 후에도 영국에 관심을 가지는 왕과 정치, 교육, 전쟁 등에 대한 깊이 있는 대화를 나누는 손님으로의 대우받게 되지만, 한편으로는 왕비의 난쟁이가 걸리버에게 싸움을 걸고, 미니 배를 만들어 항해 기술을 선보이는 걸리버의 모습을 왕궁사람들이 웃으며 구경한다. 손님으로서 환대해준 왕에게 보답으로 화약과 대포의 제작법을 알려주려 하는 걸리버에게 혐오감을 표시하는 왕의 모습을 통해 저자의 전쟁에 대한 생각을 읽을 수 있다.

말의 나라에서 후이늠과 야후를 만나고 돌아온 걸리버는 이성적이고 거짓말을 하지 않는 말의 모습을 가진 후이늠에 대한 존경과 함께 야만적이고 본능적인 인간의 모습을 한 야후를 마음 깊이 혐오하게 되어 집으로 돌아와서도 가족과의 관계조차 거부감을 표시하며 말과 함께 하는 모습을 보인다. 분명 정치적인 상황이나 이기심, 편견으로 인해 벌어지는 폭력과 다툼, 전쟁이 끊임없이 일어나는 사실을 보고있자면 인간이란 참 어리석다는 생각이 들 때도 있지만 모든 인간을 끔찍한 동물로, 사랑하는 가족의 냄새조차 혐오하고 참을 수 없어하는 걸리버의 모습 또한 이해가 되지 않는 점이 많다.

유감스러운 부분은 매 여행기마다 다수의 여성을 충동적이고, 냄새나고, 부정을 저지르며 남성을 유혹하는 존재로 그리고 있다는 것이다. 거인국에서 걸리버를 구해주고 보살피는 글룸달클리치 같은 여성도 등장하지만, 대부분 여성에 대한 부정적인 시선이 강하게 드러나고 있다. 글이 쓰여진 시대나 저자의 여성관계를 고려하더라도 불편한 점인 것은 사실이다.

소인국 여행기에서 걸리버는 거짓말하기, 둘러대기, 기만하기, 모호하게 말하기를 인간의 악습이라고 표현한다. 후이늠을 존경하는 이유 중에 하나도 거짓말을 하지 않는 존재이기 때문이다. 1700년대나 2019년이나 인간의 악습은 여전하다는 생각이 든다.

어린 시절 나를 모험의 세계로 빠져들게 해 준 걸리버 여행기는 이제 완역본의 신랄한 풍자를 통해 사회와 인간에 대한 비판의 세계로 안내한다. 두 버전 모두 흥미로운 건 사실이다. 역시 완역본은 읽고 볼 일이다.