명화로 읽는 인체의 서사 : 미술관에 간 해부학자 - 미술관에 간 지식인 07

미술관에 간 해부학자 - 명화로 읽는 인체의 서사 ㅣ 미술관에 간 지식인
이재호 지음 / 어바웃어북 / 2021년 7월

<예술가의 손끝을 따라가며 명화에 담긴 해부학 코드를 해석하다>

미술관에 간 지식인 시리즈의 매력은 언뜻 보기에 예술과 그닥 관련이 없을 것 같은 화학, 수학, 물리학 등의 분야 전문가의 관점으로 명화를 바라봄으로써 좀 더 다채로운 방향에서 작품을 들여다볼 수 있게 도와준다는 점일 것이다. 이번 시리즈에서는 미술관을 찾은 해부학자의 시선을 통해 지금까지 보지 못했던 작품의 또 다른 면들을 보여준다.

자세히 보지 못하고 지나치기 쉬운 작품 속 인물의 다리 정맥이나 옷으로 가려 보이지 않는 근육 하나하나까지도 세세하게 스케치로 묘사한 자크 루이 다비드, 해부학을 주제로 한 렘브란트의 작품 속 근육의 오류, 미켈란젤로의 작품인 시스티나 성당의 ‘천지창조’에 담겨있는 뇌 해부도, 보티첼리의 ‘비너스의 탄생’ 속에 그려진 폐결핵으로 사망한 사랑했던 시모네타의 모습과 ‘프리마베라’ 속에 숨어있는 허파 같은 명화 속에 담겨있는 인체의 모습들과 지구를 짊어지는 형벌을 받은 거인 아틀라스처럼 머리를 지탱하는 중요한 역할을 하는 첫 번째 목뼈 아틀라스, 미노타우로스가 갇혀있던 미궁과도 같이 복잡한 구조를 가진 속귀처럼 사람의 인체의 이름과 연관된 신화나 이야기를 소재로 한 작품들을 통해 명화와 인체 모두에 대한 이해를 높여준다.

르네상스 시대 예술을 비롯해 다방면으로 천재적인 재능을 가진 레오나르도 다 빈치는 무려 1800여 점의 해부학 그림을 남긴 위대한 해부학자이기도 했다. 다 빈치뿐만 아니라 미켈란젤로, 라파엘로 같은 르네상스 시대를 대표하는 위대한 예술가들은 당시 교회가 사회를 지배하며 해부학이 금기화되었던 시기에 작품 속 인체를 좀 더 자세히 표현하기 위하여 위험을 무릅쓰고 해부작업을 하기도 했다. 인체의 기관들을 직접 보고 이해하고 연구를 거듭하여 작품 속에서 사실적이고 세밀하게 표현한 모습들을 통해 작품에 대한 작가의 노력과 열정을 엿볼 수 있었다.

명화 속에 담긴 이야기만큼이나 골격, 근육, 내부의 장기와 신경, 혈관, 뇌, 심장 등 여러 인체 기관들의 구조와 역할에 대한 설명을 통해 인체가 얼마나 복잡하고 유기적으로 구성되어 있는지, 몸 안에 수많은 기관들이 몸을 유지하고 생활하기 위해 얼마나 복합적으로 움직이고 있는지 다시금 인식해 볼 수 있어서인지 해부학이란 재미있는 학문이구나라는 생각과 함께 흥미가 솟았다.

예술작품의 소재로 자주 사용되는 오이디푸스왕의 작품에서 발목염좌를, 그의 딸 안티고네의 이름에서 기원된 ‘anti-'가 숨어있는 근육 ’대항근‘에서 대상에 대해 반대하는 입장일 때 사용하는 단어인 ’안티‘까지, 신화 속 이야기에서 해부학으로, 인체구조에 대한 설명에서 작품과 작가, 시대와 사회문화를 다양하게 넘나들며 절묘하게 엮어내는 인체와 예술의 이야기 속으로 푹 빠져드는 시간이었다.

80가지 식물에 담긴 사람과 자연 이야기 - 식물의 세계

식물의 세계 - 80가지 식물에 담긴 사람과 자연 이야기
조너선 드로리 지음, 루실 클레르 그림, 조은영 옮김 / 시공사 / 2021년 6월

변화하는 환경에 적응하고 진화하며, 복잡하고 다채롭게 벌어지는 상호협력과 경쟁, 속임수 등이 끊임없이 일어나는 식물의 세계는 너무나도 흥미진진하다. 게다가 식물이 인간에게 얼마나 중요한 존재인지 말하자면 입이 아플 것이다. 농사를 짓기 시작하면서부터 인간의 삶은 크게 변화해 지금의 모습이 되었고, 어느 곳에서 생활하던 우리 주변에는 항상 식물이 함께 하고 있다. 하지만 생각해보면 항상 가까이 있어서일까 나무나 식물에 대한 인식 없이 무심코 지나치기는 경우가 많았던 것 같다.

영국 에덴 프로젝트와 케임브리지 과학 센터 이사이자 세계자연기금 대사인 조너선 드로리의 식물 자체가 가지고 있는 고유의 특성부터 유래, 시대별 쓰임, 인간과의 관계, 역사 등의 다양한 정보를 담은 유려한 글과 루실 클레르의 아름답고 생생한 그림을 통해 만나는 식물의 세계는 너무나도 흥미롭고 아름다워서 각가지 식물에 대한 호기심을 절로 불러일으킨다.

토마토, 사프란, 다시마 같은 익숙한 식물들의 알지 못했던 특성이나 그 속에 담긴 역사를 통해 새로운 사실들을 알게 되고, 신화나 소설 속에서 등장할 법한 사람의 모양을 하고 있는 약초로 알고 있던 멘드레이크가 실제하는 식물이었나?라고 놀라기도 했다. 아름다운 꽃에 독을 담고 있는 유럽만병초를 비롯해서 독성을 가지고 있는 식물이 생각했던 것 이상으로 많다는 사실에 수동적이라고 생각하기 쉬운 식물들의 자신을 지키는 위한 영리한 방법들을 엿볼 수 있었다.

식용이라고 생각했던 다시마(유럽에서는 켈프라고 부른다고 한다.)가 비료에서 소다와 폭발물을 만들 때 사용되는 아세톤의 재료로도 사용되었다는 사실이 놀라웠다. (다시다가 폭탄의 재료가 되었다니!) 가을이 되면 은행나무 길을 거의 매일같이 지나다니면서도 한국에 천연기념물로 지정된 은행나무가 23그루라는 것을 영국 작가의 글에서 알게 되다니. 라는 반성도 하게되고, 무엇보다 모르는 식물이 이렇게 많았다는 것에 놀랐다. 이 책에서는 수 많은 식물 중에 80종이 수록되어 있었을 뿐인데도 절반 정도는 모르는 식물이거나 모양만 알고 있던 식물들이었다. 식량, 약, 독극물, 직물에서부터 종교의례, 상징, 범죄수사에 활용되기도 하는 식물이 가진 다채로운 모습에 페이지가 줄어가는 것이 아쉬울 정도였다.

영국을 시작을 독일, 이탈리아, 터키, 이란, 마다가스카르, 인도, 중국, 한국, 오스트레일리아, 페루, 멕시코, 미국, 캐나다까지 전 세계로 떠나는 식물 세계 일주는 마치 유럽, 중동, 아프리카, 아시아, 오세아니아, 아메리카. 전 세계와 다양한 역사의 시간 속으로 여행을 떠나는 기분이 들기도 한다. 역시 더운 여름에는 책과 함께 떠나는 상상속의 여행도 좋다.

책 속에 등장하는 식물을 가져다놓고 책을 읽으며 비교해보고 싶게 만드는 세세한 설명을 담은 글 만큼이나 섬세하고 예술적인 그림 덕분에 눈과 머리가 모두 즐거워진다. 더 궁금해지고 더 알고싶어지는 ‘식물의 세계’ 보고 있자면 식물 덕후가 되는 것도 시간문제일 듯 하다.

해방자 신데렐라 Cinderella Liberator : 리베카 솔닛

해방자 신데렐라
리베카 솔닛 지음, 아서 래컴 그림, 홍한별 옮김 / 반비 / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

새어머니와 의붓언니들의 괴롭힘과 힘든 노동으로 불행한 삶을 살던 신데렐라가 대모 요정의 도움으로 눈부시게 아름다운 드레스를 입고 호박마차를 타고 왕궁의 파티에 참석해 왕자님을 만나 사랑에 빠지고 왕자비가 되어 오래오래 행복하게 살았습니다라는 이야기. 신데렐라는 어릴 적 좋아하던 동화책 중에 하나였다. 요정의 도움으로 한순간에 아름답게 변신하는 신데렐라와 휘황찬란한 마차로 변하는 호박 이야기에 푹 빠져있었다. 시간이 흘러 성인이 되고 난 후로는 신데렐라라는 이야기를 멀리했다. ‘신데렐라 콤플렉스’라는 단어가 불편했고, 누군가가 구하러 오기만을 기다리기만 하는 신데렐라가 답답했다.

<해방자 신데렐라> 속 리베카 솔닛에 의해 새롭게 변주된 또 다른 모습의 신데렐라는 선택과 변신, 해방의 이야기이다. 비평가이자 역사가, 동시에 운동가이며 깊은 통찰을 담은 글을 쓰는 작가인 저자가 그려낸 신데렐라는 지금까지 이야기 속에 놓쳐왔던 중요한 물음을 던진다.

꿈이 무엇이냐고. 어떤 모습으로 살길 원하냐고. 말이다.

그러고보면 그 누구도

신데렐라에게, 왕자에게, 의붓언니들에게, 생쥐와 쥐와 도마뱀에게 무엇이 되고 싶은지 물어보지 않았다.

나 역시도 지금까지 생각해 본적이 없었다. 신데렐라는 정말 왕자비가 되고 싶었을까? 물론 매일 강요된 노동 속에 살길 원하지 않았겠지만 인생의 선택지는 하나만이 아닐텐데 왜 당연하게 왕자비가 되는 것이 신데렐라의 행복이라고 생각해왔을까.

고된 노동이 끝나면 부엌 벽난로 옆에서 쉴 수밖에 없었던 신데렐라의 옷은 재와 검댕 투성이다. 그에 비해 마법으로 만든 파티 드레스는 샛별처럼 아름답다. 하지만 대모 요정은 파티에 다녀온 신데렐라에게 이브닝 드레스와 낡은 누더기 중에 어떤 옷차림 중 어느 쪽을 원하는지 선택하게 한다. 파티에 참석하기 위해 생쥐는 말로, 쥐는 마차꾼으로, 도마뱀은 말구종으로 변신되는 모습을 보며 신데렐라는 도마뱀들이 말구종이 되고 싶었을지 궁금해한다. 중요한 것은 자신의 모습이 스스로의 의지로 선택한 모습인가이다.

해방자란 다른 사람들이 자유로워지는 길을 찾도록 돕는 사람이다 (P42)

그리고 신데렐라는 자신이 스스로 선택한 가장 자신다운 모습이 되었고, 해방자가 되었다.

운명적 만남, 타인으로부터의 수동적인 구원이 아닌 자신의 쌓아온 노력과 타인에 대한 친절, 이해라는 힘이 신데렐라를 재투성이에서 변신시켰다. 솔닛이 그려낸 자신답고 당당한 모습과 아서 래컴의 강렬하고 환상적인 실루엣 일러스트가 만나 재탄생한 유리구두가 아닌 부츠를 신은 그의 모습은 지금까지 내가 보았던 어떤 신데렐라보다도 멋졌다.

리베카 솔닛의 인문에세이도 역시 무척 좋아하지만 기회가 된다면 솔닛에 의해 다시 그려지는 다른 동화(백설공주라던가..)들도 만날 수 있었으면 하는 기대가 생겼다.

스크린의 기억, 시네마 명언 1000 - 영화로 보는 인문학 여행

스크린의 기억, 시네마 명언 1000 - 영화로 보는 인문학 여행
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2021년 6월

Carpe Diem. Seize the day. Make your lives extraordinary.

(카르페 디엠. 매 순간 즐기며 살아라. 너희만의 특별한 삶을 살아라.)

- 죽은 시인의 사회 (P17)

고대 로마의 시인 호라티우스의 시에서 인용된 이 유명한 대사를 들으면 아직도 영화 ‘죽은 시인의 사회’를 봤을 때 느꼈던 감동이 다시금 떠오른다. ‘이 영화 정말 좋아했는데.’ 하는 생각과 함께 교탁 위에 서서 열정적으로 이야기하는 키팅 선생님의 모습이 저절로 그려진다.

영화는 복합적인 감각을 동원해 짧은 시간에 큰 인상을 남기는 예술이다. 여러 삶과 시대를 간접적으로 체험해 볼 수 있도록 해주고, 세계가 얼마나 넓고 다양한지 인지할 수 있게 해주며, 때로는 사람의 마음 속 깊은 울림을 주고, 긴 시간이 지난 후에도 문득문득 떠오르며 삶에 대한 나침반이 되어 주기도 한다.

영화 속 명장면만큼이나 명대사 역시 큰 감동과 여운을 준다. 헌데 영화는 중간 중간 멈추고 메모하면서 보기 어렵다보니 좋은 대사들이 인상에는 남아도 정확히 기억하기 어려운 것이 아쉬웠는데 그런 아쉬움을 조금이나마 해소할 수 있는 책을 만났다. 200편의 작품 속에서 영화마다 다섯 문장을 자유, 사랑, 인문학, 심리학, 힐링, 인간미, 의지 상상력이라는 8가지 주제로 분류한 총 1000문장의 명대사를 모은 이 책은 영화를 좋아하는 사람이라면 대부분 반가워할만한 책이다.

굿 윌 헌팅, 포레스트 검프, 비포 선라이즈, 화양연화, 노인을 위한 나라는 없다, 메멘토, 기생충, 세 얼간이, 스포트라이트를 비롯한 재밌고 인상 깊게 보았던 영화 속 대사들은 그 작품을 다시 떠올리게 만든다. 명대사와 함께 작품에 대한 간략한 설명을 읽고 있자면 영화의 내용과 함께 그때 받았던 인상이나 감동이 기억속에 살아난다. 이렇게 좋은 영화가 많았나 싶을 정도로 하나하나 모두 훌륭한 작품들이다.

200편의 영화 속 좋아했던 작품들의 대사를 다시 읽으며 영화의 내용을 추억하기도 하고, 보지 못하고 지나쳤던 영화 속 대사들을 통해 문장이 주는 의미 뿐 아니라 작품을 상상해보기도 하는 재미가 상당하다. 장면과 분리해서 문장으로만 보는 대사는 영화와는 또 다른 느낌을 주기도 하고, 좋았다고 생각하지 못했던 영화가 궁금해지기도 했다.

영화 속 대사들을 보면서 왜 영화를 좋아하는지도 다시금 생각해보게 되었다. 아름답거나 인상적인 장면과 기억에 오래 남는 대사를 통해 가족, 사랑, 우정, 인간과 삶의 이야기에 대한 다양한 시선과 사회문제에 대한 화두들이 주었던 생각의 시간들은 나의 관점을 더 다채롭게 만들어 준 일부였을 것이다. 책, 미술, 음악, 영화. 예술의 힘은 시간의 흐름에 구애받지 않는 것 같다. 명작이 왜 명작인지, 좋은 작품과 문장은 언제봐도 좋다. 보고 싶은 영화 목록이 무척 길어졌다.

네가 원하는 누구든지 되기에 절대로 늦거나, 절대로 이른 경우는 없다.

(It's never too late or, in my case, too early to be whoever you want to be.)

- 벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 (P100)

활력 넘치는 미식의 도시 볼로냐로 지금 당장이라도 떠나고 싶다.

볼로냐, 붉은 길에서 인문학을 만나다 - 맛, 향기, 빛깔에 스며든 인문주의의 역사
권은중 지음 / 메디치미디어 / 2021년 5월

나에게 있어 이탈리아를 떠올릴 때 볼로냐라는 도시는 중세 시대부터 법과 과학이 연구되었던 대학의 도시, 또는 볼로네제 파스타 정도로만 기억되는 곳이었다. 바티칸 시국이 있는 로마, 로맨틱한 물의 도시 베네치아, 르네상스의 시발점이자 중심지인 피렌체, 아름다운 토스카나와 나폴리, 영화 시네마천국으로 기억되는 팔레르모 같은 이탈리아의 매력적인 도시들 사이에 그다지 인상 깊은 장소는 아니었다.

그런데 이 책을 통해 만나게 된 볼로냐는 사랑에 빠지기 충분한 도시였다. 어쩌면 표지에서부터 빠져들었던 것 같기도 하다.
파스타와 살라미, 치즈, 커피와 와인이 넘치는 미식의 도시이자 도시를 가득 채운 붉은 벽돌의 건물, 볼로네제 파스타, 페라리, 사회주의 운동의 중심지인 붉은 색의 도시이고, 중세에서 근대까지 유럽 곳곳에서 마녀사냥이 벌어지는 동안에도 한 번도 마녀재판이 일어나지 않았으며, 1088년 설립 당시부터 남녀, 외국인의 차별이 없었다는 세계최초로 공인된 대학 볼로냐 대학이 있는 현자의 도시이기도 이곳에 어떻게 빠져들지 않을 수 있겠는가. 세계는 넓고 사람들이 흔히 여행하는 대표 도시들 이외에도 숨은 보석과도 같은 매력적인 도시들은 여전히 곳곳에 존재하는구나라는 생각에 삶의 즐거움이 한층 늘어난 기분이다.

흔히 음식에는 역사와 문화가 담겨있다고 한다. 지역적 특성, 문화적 배경, 역사적 사실들이 모여 고유의 음식문화가 만들어진다. 파스타를 시작으로 햄, 토마토와 치즈, 와인에서 커피로 이어지는 볼로냐의 맛으로 시작되는 여행은 볼로냐 사람들이 얼마나 전통과 정체성을 중요시하는지 잘 보여준다. 아직도 조상과 똑같은 방식으로 돼지를 키우고 치즈를 숙성하는 일들이 어렵게 전통을 지켜나가는 것이 아니라 자연스러운 모습이라는 점이 멋있다. 토마토 파스타의 성지의 자리를 두고 벌이는 나폴리와 대결은 볼로네제 파스타에 대한 볼로냐 사람들의 자부심을 잘 보여주는 단면이다. 음식이라는 주제를 통해  이 도시의 사람들이 자신들의 음식과 전통을 얼마나 사랑하고 있는지 자연스럽게 느낄 수 있다.

게다가 문화적인 요소를 빼고도 음식에 대한 이야기만으로도 군침이 돌고 배가 고파질 정도로 맛있게 느껴진다. 손으로 생면 파스타를 만드는 모습이나 중세의 향기가 물씬 풍기는 골목 식당에 안아 프로슈토와 치즈를 와인과 함께 즐기는 모습을 상상하면 나도 모르게 침이 꼴깍 삼키고 있다. 괜히 이탈리아의 그 많은 도시들 중에서도 미식의 도시로 손꼽히는게 아닌가보다.

볼로냐의 매력이 음식만은 아니다. 볼로냐 대학을 중심으로 한 활력 넘치고 웃음을 담은 분위기와 중세 고딕적인 느낌이 강한 유서 깊은 붉은 건축물들과 긴 회랑은 다른 도시들과는 또 다른 매력을 담고 있어 당장이라도 볼로냐로 여행을 떠나고 싶게 만든다.(코로나가 종식되는 그날만을 기다리며...)

요리책이자 인문학책이며 여행책이기도 한 이 책을 가방에 넣고 맛있고 매력적인 도시 볼로냐로 떠날 날을 손꼽아 기다려본다.