고전SF영화와 레트로의 세계로 빠져들어보자!

SF 괴수괴인 도해백과
고성배 지음, 백재중 그림 / 닷텍스트 / 2022년 5월

표지부터 강렬하다. 옛날 만화 잡지에서 본 것 같은 이 컬러풀하고 개성적인 괴수괴인들은 대체 누구인가. 대체 이 책 안에는 어떤 내용들이 담겨 있는 것인가. 눈을 뗄 수 없게 만든다.

텀블벅 펀딩을 통해 전세계의 악마, 마물들을 모아놓은 ‘검은사전’, 한국 고문헌 속에 등장하는 이상한 식물사전 ‘괴초록’, 조선 민간 부적들을 모은 ‘잃어버린 조선의 부적들’ 같이 제목만 봐도 호기심을 유발하는 이색적인 책을 출판하는 닷텍스트(구 더쿠)는 매번 어쩜 이렇게 독특한 책을 만들어내는 것일까 신기해하며 다음 책을 기대하게 만드는 출판사다. 타이밍을 놓치면 구하기 힘들었던 전작들과는 달리 ‘한국 요괴 도감’, ‘동양 요괴 도감’같은 책들은 전국 서점 어디에서나 구매할 수 있게 되어 드디어 이런 장르의 책도 점점 더 읽는 사람들이 많아지는 것 같아 즐거워하던 차에 이번 역시 무척 흥미로운 책이 출간되었다.

이름하여 <전격해부 SF 괴수괴인 도해백과>. 초기 SF영화에 등장하는 괴수, 괴인 50종에 대한 백과사전이다. 괴수괴인들의 드로잉, 생태, 도해 각부 명칭 등을 통한 각각의 특징, 배경 등에 대한 다양한 설명과 등장 영화를 함께 소개하고 있다.

금성수, 바란 등 12종의 괴수, 아스트론델타인 같은 16종의 우주괴인, 모울맨, 아토믹 몬스터 등 22종의 지상괴인까지 1910년부터 1970년대 영화나 시리즈물에서 등장하는 괴수들의 탄생배경, 피해자, 약점, 은신처 같은 상상력이 흠뻑 가미된 정보들을 담은 재미있는 설명과 드로잉을 보고 있으면 괴인괴수 뿐만 아니라 등장하는 작품에 대해서도 궁금하게 만든다.

더 정확히 말하자면 50편의 작품이 다 재미있을 것 같다. 이 책 구석구석 꼼꼼하게 볼수록 더욱 재미있다. 식집사가 될 수 있는 식인식물 오드리 주니어를 키우는 방법이나 골렘 제작 요령을 진지하게 읽고 있다니 대체 이게 무슨 일인가 싶은데 계속 눈길이 간다. ‘우주에서 온 10대’라는 1959년 영화에서 등장하는 아직 10대인 호전적 외계인 토르가 지구를 침략한 이유가 거대 랍스터인가 싶은 모습의 별미 괴수 가곤을 키우기 위해서라니, 고전영화 상상력 너무 멋지잖아!!! 라는 말이 절로 나온다.

고전작품에 등장하는 괴수, 괴인은 그로테스크하고 무섭다기보다는 어딘가 묘하게 귀엽다는 느낌도 든다. CG나 그래픽 기술이 뛰어난 지금의 괴물과는 달리 많이 어설프지만 그것이 오히려 기억 속 향수를 자극한다. SF영화나 특촬물에 등장하는 괴물이 실존한다면 어떤 구조를, 어떤 스토리를 가지고 있을까. 글과 책 디자인을 담당한 고성배 에디터와 일러스트레이터 백재중 작가의 협업이 만들어낸 마치 어딘가에 존재할 것만 같은 괴인과 괴수의 세계를 통해 순간이지만 어린 시절 호기심과 즐거움이 가득했던 시간으로 되돌아간 것 같았다. 이것이 진정한 레트로의 세계인 것인가.

과거 만화잡지를 보는 것 같은 레트로 감성이 가득한 편집과 매 장마다 다른 구성, 심지어 8~90년대 문방구에서 볼만한 딱지놀이, 미니보드게임, 종이인형 같은 레트로 게임들도 중간중간 등장한다. 친구와 진지하게 늑대인간 딱지놀이를 하고 싶게 만드는 책이라니. 최고다.

책 한권으로 고전 영화, 레트로 게임, 괴인괴수에 대한 궁금증까지 한 번에 해결할 수 있는 재미와 정보, 게다가 레트로한 감성까지 모두 잡은 <전격해부 SF 괴수괴인 도해백과>. 책 한 권을 읽으면서 이렇게 많이 옷은 건 오랜만이었던 것 같다. 앞으로도 독특한 소재를 아카이빙한 책들이 계속 출판되기를, 닷텍스트의 롱런을 기대해본다.

암살로 보는 세계사 - 세상을 바꾼 극적인 죽음들

꼬리에 꼬리를 무는 암살의 역사 ㅣ 건들건들 컬렉션
존 위딩턴 지음, 장기현 옮김 / 레드리버 / 2022년 4월

세상을 바꿀 만큼 큰 영향력이 있는 암살이라고 하면 가장 먼저 어떤 사건이 떠오를까. 나는 “브루투스, 너마저?” 로마의 율리우스 카이사르가 원로원 등 암살자 무리에게 공격을 당하며 친구 브루투스에게 이렇게 외쳤다는(실제 카이사르가 한 말이 아닌 셰익스피어의 희곡 ‘줄리우스 시저’에서 나오는 대사라고 하지만) 카이사르의 암살이었다. 유럽문화와 종교, 사회 체제에 많은 영향을 준 로마 제국이 공화정에서 제정으로, 황제의 시대를 만든 인물인 카이사르가 암살당하지 않았다면 그 이후 로마 제국은, 유럽은 지금과는 또 다른 모습이었을까?

고대부터 오늘날까지 4,000년이 넘는 암살의 역사를 보여주는 <꼬리에 꼬리를 무는 암살의 역사>는 기원전 2000여년전 이집트 파라오의 암살부터 중세시대 왕과 권력자, 오스만 제국의 왕위 계승을 둘러싼 살인들, 근대 프랑스혁명, 제1차, 제2차 세계대전, 유럽 열강의 식민 지배를 벗어나 새로운 나라와 국경을 만들어가면서 벌어진 암살들, 대통령, 언론인, 유명인, 극단주의자에 의한 사건, 현대의 민족해방을 이유로 벌어지는 수많은 암살 사건들의 역사, 그 속에 담긴 배경, 결과까지 암살에 대한 많은 이야기를 담고 있다.

소수의 암살자가 벌이는 암살은 그 대상자가 누구인가에 따라 수많은 무기와 인원이 동원되는 전쟁만큼이나 역사에 큰 변곡점을 만들어내기도 한다. 현재 이슬람 분쟁의 가장 큰 원인인 시아파와 수니파의 종파 갈등 역시 3대 칼리프 오스만과 4대 칼리프 알리가 암살당한 이후 후계자 계승 방식을 놓고 충돌하여 크게 두 파로 갈라지게 되었고 그 결과 아랍 세계는 1,500년 이상이 지난 지금도 수니파와 시아파의 분쟁으로 끊임없이 피를 흘리고 있다.

합스부르크 왕가의 황태자 프란츠 페르디난트가 보스니아에서 암살당한 사건은 제1차 세계대전의 시발점이 되었다고 할 수 있다. 물론 이 사건만으로 유럽을 뒤덮은 전쟁이 일어났다고 볼 수는 없지만, 아슬아슬한 국가 간의 분쟁 관계에 불을 붙이는 촉매재가 되었다는 사실만은 확실하다. 미국 35대 대통령 존 F. 케네디의 죽음은 방송으로 중계가 되어 더 큰 충격과 영향을 주기도 했다. 반대로 권력을 잡기 전부터 이후 독일 총통이 될 때 까지 여러 번 시도 되었지만 매번 실패로 끝난 히틀러의 암살이 성공했다면 어땠을까? 역사에 만약은 없지만 암살의 역사를 보다보면 혹시 이런 일이 없었다면? 이라는 생각이 들게 하는 케이스가 많았다.

고대, 로마제국과 중세시대, 기사도시대와 종교전쟁의 시대, 근대와 오늘날의 암살, 그리고 암살에서 살아남은 자들의 이야기까지 시간의 흐름을 따라 펼쳐지는 암살의 기록들은 시대에 따라 암살의 목적도 방법과 그에 대한 인식도 변화하고 있다는 사실을 보여준다. 권력에 대한 욕망, 정치적 명분, 이념 갈등, 종교, 복수, 경제적 이유까지 다양한 이유로 인류의 역사 내내 암살이 이루어 졌지만 시대별로 다른 주요 암살 목적을 통해 그 시대상을 엿볼 수 있다.

사실 암살이란 어떻게 생각해보면 전쟁보다 합리적일 수도 있다. 손자병법을 쓴 손무 역시 많은 인명과 자원을 투입하고 민간인이 피해를 입는 전쟁보다 대상자 한명을 살해함으로서 피해를 최소화시킬 수 있다는 점에서 암살을 뛰어는 전력으로 평가했다고 한다. 소크라테스, 플라톤, 맹자 같은 위대한 철학자들 역시 폭군살해로서의 암살을 영웅적 면모로 보며 지지하는 말을 남기기도 했다. 하지만 정치적 대의나 종교적 신념이 폭력을 정당화할 수 있는가, 폭군이나 독재자를 살해함으로서 폭정이 없어지고 평화로운 세상을 만들 수 있는가에 대해 생각해볼 때, 책 속에서 등장하는 다양한 암살 사례의 성공률을 보자면 과연 얼마만큼 효과적이라고 말할 수 있을지 의문이 생기기도 한다. 암살이란 필요악인가, 아니면 없어져야 할 행위인가.

역사란 어떤 관점으로 보는가에 따라 매번 새롭게 다가온다. 암살이라는 독특한 주제를 통해 이번 역시 새로운 역사의 한 면을 바라볼 수 있었다.

Le garde du coeur 마음의 파수꾼

마음의 파수꾼 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

“난 당신만을 사랑할 뿐이에요. 다른 사람에겐 전혀 관심 없어요.” 사랑을 할 때 흔히 하는 말 중 하나다. 과연 그 중 얼마정도나 진심이 담겨있을까? 이 말을 지킬 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 하지만 루이스가 도로시에게 한 이 말은 완전한 진실이다.

어느 정도 유망한 할리우드 배우였고 현재는 시나리오 작가로 활동 중인 사십대 중반의 도로시는 연애에도, 일에서도 적당히 행복하다. 평범한 매일을 보내던 어느 날 사귀기 시작한 폴 브레트와 함께 집으로 돌아가던 중 일어난 자동차 사고를 통해 루이스라는 청년과 만난다. 부상을 당한 루이스를 자신의 집으로 데리고 온 도로시는 매력적이고 어린아이와도 같은 독특한 분위기를 가진 그와 평온하고 기묘하며 즐거운 날들을 보낸다.

화려한 드레스가 아닌 편한 정원사 복장을 하고 정원 등나무 의자에 앉아 스카치를 마시며 책을 읽고 시를 낭송하며, 석양을 바라보고, 루이스가 도로시를 위해 구입한 오래된 롤스로이스를 매주 일요일 오전에 함께 세차를 하는 두 사람의 시간은 이상적일 정도로 행복한 풍경이면서도 현실이 아닌 잘 만들어진 꿈의 공간처럼 보인다.

계속 한 집에서 생활하는 루이스와의 사이에 남녀관계를 걱정하는 폴의 의심을 푼 후에 세 사람은 기묘하지만 평화로운 생활을 이어나가던 어느날부터인가 도로시 주변에 그녀에게 상처를 주었던 사람들의 죽음이 이어진다. 여배우와 사랑에 빠져 도로시를 배신한 전 남편 프랭크가 자살한 채 발견되고, 도로시와 좋지 않은 관계였던 할리우드의 권력자 볼튼이 살해된다. 뒤를 이어 도로시를 방문한 프랭크의 불륜 상대였던 루엘라는 자동차 사고로 사망하게 된다.

남녀간의 미묘한 심리묘사가 주였던 기존의 사강 특유의 감성에 더해 비밀을 품고 있는 듯한 루이스와 도로시 주변에서 벌어지는 잇따른 죽음과 사건이 꼬리를 물고 일어나 스릴러 소설을 읽는 듯한 느낌이 들었다. 할리우드에서 배우로 주목받고 성공의 길에 들어서 많은 사람들의 사랑을 받음에도 다른 사람에게는 전혀 관심을 주지 않고 오직 유일하게 자신에게 무엇도 원하지 않고 조건 없이 호의를 보여준 도로시 한 사람만을 사랑하며 그녀를 위해서라면 죄책감이나 고뇌 없이 무서운 일조차 서슴치않는 루이스의 모습은 지나치게 맹목적이어서 두렵기도 하지만 무구한 어린아이 같아 애처롭기도 하다.

루이스가 한 행동을 모두 알아채고 난 후에도 도로시는 그를 버리지 못한다. 하지만 그런 도로시의 행동이 이해가 되기도 한다. 원하지 않는 상황에 처했을 때 루이스의 몸에서 영혼이 빠져나간 듯한 표정이 묘사될 때마다 어딘가 서늘해지는 느낌이지만 도로시와 함께 있을 때의 그는 마치 따뜻한 햇빛 아래 있는 행복한 고양이 같다. 나만을 사랑해주고 나를 위해 살인도 불사하는 매력적인 청년이라니, 죄책감과 두려움, 행복과 애정이라는 복잡한 감정 사이에서 어찌해야할지 갈피를 잡지 못하는 도로시의 마음의 동요에 한편을 들어주고 싶어진다.

루이스는 할리우드의 스타가 되어 거대한 저택과 명성을 얻게 되지만 모든 이의 만류에도 불구하고 폴과 결혼한 도로시의 집으로 돌아온다. 어떤 성공을 얻어도 루이스에게는 도로시의 애정외에는 그 무엇도 의미가 없다. 마지막 페이지를 넘기고 이야기는 끝이 났지만 과연 기묘하고 어딘가 불안하지만 그럼에도 행복한 도로시와 폴, 루이스 세 사람은 어떤 끝을 맞이할 것인가 너무나도 궁금해진다. 세 사람은 마지막까지 서로의 마음의 파수꾼이 되어 줄 수 있을까.

한 달 후, 일 년 후, 우리는 어떤 고통을 느끼게 될까요?

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

프랑수아즈 사강의 소설을 읽고 있으면 이상하게 연애를 하는 두 사람이 가장 행복한 순간조차도 어딘가 쓸쓸하고 공허하다. 특유의 섬세하면서도 건조하게 그려내는 남녀간의 불안한 심리와 교차하는 관계를 통해 사랑이나 서로간의 관계가 얼마나 덧없는가를, 그 사실을 알면서도 결국 빠져들게 되는 마음을 너무나도 잘 보여주고 있기 때문일지도 모른다.

<한 달 후, 일 년 후>는 1957년 사강이 세 번째로 발표한 소설이다. 제2차 세계대전 이후 파리를 배경으로 말리그라스 부부가 주최하는 월요 살롱을 통해 만난 이들의 교차하고 엇갈리는 감정의 이야기다. 교양있는 중년의 남성 알랭은 아름답고 난폭하며 열정적인 단역 배우 베아트리스를 사랑한다. 노르망디에서 온 알랭의 친척인 젊은 청년 에두아르 역시 베아트리스에게 첫눈에 빠져든다. 섬세한 감성을 지닌 작가 베르나르는 부유하지만 권태로운 조제를 사랑하지만, 조제는 자신과 전혀 다른 성향을 가진 연하의 자크와 연인관계이다. 니콜은 남편 베르나르를 너무나도 사랑하지만, 베르나르는 자신의 가족이자 행복이었던 니콜을 이제 더 이상 사랑하지 않는다고 생각한다.

조제와 베르나르는 많이 닮아있다. 그렇기 때문에 베르나르는 조제를 사랑하고, 조제는 베르나르를 좋아하지만 사랑하지는 않는다. 조제에게 있어 자크는 낯설고 당황스럽게 만드는 존재이기도 하지만 예상치 못한 일로 베르나르와 함께 시간을 보내고 난 후 결국 자크가 필요하다는 사실을, 자신이 사랑하고 있다는 것을 깨닫는다.

알랭과 에두아르, 졸리오가 사랑하는 베아트리스는 연극을, 자신의 열정을 사랑한다. 헌신적이고 맹목적인 에두아르는 베아트리스의 냉대에 상처받고 방황하지만, 배우로서의 자신에 열중하고 연극 무대 위에서 비로소 진정한 삶을 느끼는 그를 어떻게 비난할 수 있을까. 알랭 역시 베아트리스를 사랑하지만 그 마음을 전하는 것 조차 하지 못한 채 열등감과 좌절과 함께 중독 속으로 빠져든다. 남편인 알랭과 베르나르로 인해 상처받은 파니와 니콜는 자신의 자리에서 그들이 돌아오기를 기다린다.

사람은 사랑을 하는 동안 시시각각 행복하기도 하고 불행하기도 한다. 그럼에도 끊임없이 누군가를, 무언가를 욕망하고 사랑하는 이유는 무엇일까. 외롭기 때문인걸까.

“언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요. 그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠.”

“그리고 우리는 다시 고독해지겠죠. 그렇게 되겠죠. 그리고 한 해가 또 지나가겠죠....”(186)

'한 달 후, 일 년 후‘는 프랑스 비극작가 라신의 희곡 ’베레니스‘의 이별 장면에서 나오는 대사라고 한다. 시간의 흐름은 대부분 이별과 슬픔으로 끝난다. 하지만 대부분의 사람들은 열정적인 사랑에 빠지는 순간의 행복한 시간이 지나가고, 함께가 아닌 혼자가 되는 순간 지독한 고독이 찾아올 수도 있다는 것을 알면서도 결국 미래가 아닌 현재를 택한다. 나 역시 아직 다가오지 않은 시간의 고독을 상상하기 보다는 현재의 행복과 고통에 충실하고 싶다. 그럼 혹시 한 달 후, 일 년 후에도 행복한 감정을 느끼고 있을지도 모르지 않는가.

Des bleus à l’âme / 프랑수아즈 사강의 독특한 형태의 에세이 소설

마음의 푸른 상흔 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

'타인에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다.‘라고 당당하게 말하는 작가는 과연 어떤 이야기를 쓸까. 작품을 만나기도 전에 프랑수아즈 사강에 끌린 이유이다. 그리고 그의 작품의 그 발언 만큼이나 자유롭고 시니컬하다.

<마음의 푸른 상흔>은 어린 나이에 데뷔작부터 큰 사랑을 받고, 발표하는 작품마다 베스트셀러를 기록한 사강이 첫 작품으로부터 18년이 지난 1972년 발표한 작품이다. 에세이와 소설을 넘나드는 독특한 구성으로, 연보에 이 작품이 자서전으로 구분되어 있기도 할 정도로 그의 자전적 모습을 많이 담고 있다. 다양한 주제에 대한 사강의 생각뿐만 아니라 소설에서 에세이로, 에세이에서 소설로 이어지는 과정 속에서 작가가 인물을 어떻게 만들어내고 이 인물들을 통해 어떻게 이야기를 이어가는지, 작품을 만들어가는 과정 또한 볼 수 있어 여러 재미를 동시에 주고 있다.

‘이렇게 쓰고 싶다. “세바스티앵은 휘파람을 불며 계단을 성큼성큼 올라갔다. 조금 숨이 찼다.” 십년 전 인물들을 다시 불러내는 것도 재미있을 텐데.’로 책이 시작된다. 이 작품 속 소설의 주인공 엘레오노르와 세바스티앵 반 밀렘 남매는 사강이 1960년 발표한 희곡 <스웨덴의 성>의 등장인물이라고 한다. 과거 작품 속 인물을 10여년이라는 시간이 지난 후 다른 이야기 속에 등장한다는 것은 이 인물들이 얼마나 흥미로운 존재인가 보여주는 것 같다.

매력적인 엘레오노르와 세바스티앵은 마치 한 발은 현실에, 또 한 발은 허공에 떠 있는 또 다른 세계에 걸쳐진 채 살아가고 있는 것 같은 인물이다. 많은 이들이 그들을 원하지만 선명한 환영처럼 결코 손에 잡히지 않는다. 수중에 돈이 없으면 일을 한다가 아니라 자신들을 먹여 살릴 사람을 구하고자 하고, 가진 것이 없어도 아쉬워하지 않는다. 아름답지만 덧없고 두 사람은 자신들 이외의 사람들에게 어딘가 초연하기에 더욱 주변 사람들은 그들에게 매혹되고 원하고 좌절한다. 엇갈린 인간의 욕망은 마음에 상흔을 남긴다. 두 사람의 화려한 파리 생활은 사랑과 관련된 글에서 종종 보게 되는 더 많이 사랑하는 자가 지는 것이라는 말을, 때로는 두려운 것도, 원하는 것도 없다면 자유라는 카잔차키스의 말을 떠올리게 한다.

소설과 교차하는 에세이는 사강의 18년 간의 예술가로서의 시간동안의 삶, 문학, 추구했던 것, 잃어버린 것들에 대한 이야기들을 들려준다. 작품에 대한 이야기에서 사랑, 상실, 중독, 자살, 사회문제, 무엇보다도 작가로서의 삶에 대한 사강의 목소리를 만남으로서 지금까지 가지고 있던 이미지의 그와 또 다른 모습의 그를 동시에 만나는 느낌이었다. 냉소적이고 고독하지만 한편으로 삶을 이해하고 불사르고 싶어하는 자신과 생에 성실한 사람이 아니었을까하는 생각이 들었다.

다른 예술 역시 그렇지만 글을 읽는다는 것의 장점은 평소 만나지 못하는 세계를 만나고 자신과 다른 인물의 감정을 마주치고, 사는데 바쁘다는 이유로 미뤄두었던 삶의 중요한 주제에 대해 생각해 볼 수 있다는 점이다. 때론 나와 같은 마음에 공감하고, 한편으로는 반박하고 싶은 생각으로 가득할 때도 있다. <마음의 푸른 상흔>덕분에 모처럼 마음 한편이 기분좋게 소란스러웠던 시간이었다.