Le café coin du / 아무것도 과장하지 마. 인생은 흘러가니까.

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

소담출판사에서 프랑수아즈 사강의 소설집이 리커버 개정판으로 출간되었다. <어떤 미소>, <마음의 파수꾼>, <길모퉁이 카페>, <한 달 후, 일 년 후>, <마음의 푸른 상흔> 총 5권으로 구성된 이 소설집, 일단 너무 예쁘다. 파스텔톤의 표지와 세련된 느낌을 담은 하드커버의 책은 프랑수아즈 사강이라는 작가의 이미지와 맞지 않는 것 같으면서도 또 어떤 면에서는 어딘가 잘 어울리는 것도 같다.

단편집 <길모퉁이 카페>는 ‘결별’이라는 테마의 19편의 단편을 담고 있다. 사랑하는 사람과, 때로는 시간과, 삶과, 나 자신과의 헤어짐과 고독을 사강 특유의 섬세하면서도 건조한 필체로 이야기한다. 담담하게 마음을 저리게 하는 단편들을 읽고 있으면 사랑이, 시간이 지나가고 남은 어느 자리를 조금 멀리서 바라보고 있는 기분이 든다.

「비단 같은 눈」에서 친구와 아내의 불륜을 눈치 챈 남편은 열 시간 가까이 사냥을 위해 산양을 쫒지만 결국 총의 방아쇠를 당기지 못한다. 아름다우면서도 냉철한 그 산양은 마치 아내를 투영하는 것 같기도 하다. 「내 남자의 여자」는 친구와의 골프 게임을 일찍 마치고 돌아온 집에서 남편의 외도의 흔적을 발견하고, 게다가 불륜의 상대의 의외의 정체에 또 한번 충격을 받은 부인의 심리를 잘 보여주고 있다. 사랑이란 타인에게 상처를 주기도하고, 혹은 상처를 받으면서도 상대방을 포기하지 못한다. 자신의 감정임에도 불구하고 마음대로 되지 않는 마음이기에 더 매력적이지만 그만큼 두렵기도 한 것 같다.

명절 선물을 기다리는 가족에게 도박으로 돈을 탕진하여 파티와 선물을 할 돈이 없다는 말을 못하고 전전긍긍하는 지메네스트르 씨는 꾀를 내어 동물보호소에서 개 메도르를 데리고 오지만 가족에게 환영받지 못하지만, 메도로와 함께 간 성당에서 벌어진 의외의 사태로 결국 가족 모두와 즐거운 크리스마스이브 파티를 보낸다. 처연하기도 하고 우스꽝스럽기도 한 「개 같은 밤」은 여타의 작품들과는 느낌이 조금 신선했다.

표제작 「길모퉁이 카페」의 시한부 선고를 받고 병원에서 나와 소중한 누군가에게도, 운명에게도 아닌, 어디에나 있을 법한 카페로 간 마르크를 보며 과연 나는 저 상황에서 어떤 선택을 할 것인가 생각해보게 된다. 자신의 생명에 대한 결정조차 스스로 선택할 수 없다면 인간은 과연 자유롭다고 말할 수 있을까.

「고독의 늪」에서 이해하지 못하는 것이 유일하게 두려운 자유롭고 매력적인 프뤼당스는 우연히 지나게 된 늪에서 평소 삶에 충만했던 자신과는 전혀 다른 자신의 내면을 바라본다. 누구나 때때로 자신의 모습이 진짜 인지, 가면을 쓴 만들어낸 존재인지 불안할 때가 있지 않을까. 자신이 행복한 것인지 아닌지 조차 확신할 수 있는 사람이 얼마나 될까. 10페이지도 안되는 짧은 글은 많은 화두를 던진다.

“마르크랑은 다른 연애랑 다를 것 없어. 아무것도 과장하지 마. 인생은 흘러가니까.” 

(P104, 어느저녁 中)

사강의 글을 읽고 있으면 사랑을 하고 있는 순간조차도 외롭다는 느낌이 종종 떠오른다. 삶은 행복하기도 하지만 불안하고 덧없기도 하다는 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 또 다시 행복한 순간이 찾아오고 소중한 무언가가 생기기도 할 것이다. 짧지만 긴 여운을 남기는 그의 글들은 생의 어느 순간 마주친 길모퉁이에서 당신은 어떤 선택을 할 것인지 덤덤하게 질문을 던지고 있는 것만 같다.

황하문명에서 한나라까지 - 난처한 동양미술 이야기 [중국편]

난처한 동양미술 이야기 2 - 중국, 사람이 하늘을 열어젖히다 ㅣ 난생 처음 한번 공부하는 동양미술 이야기 시리즈 2
강희정 지음 / 사회평론 / 2022년 2월

원시, 이집트부터 르네상스까지 서양 미술사를 담아낸 난생 처음 공부하는 미술 이야기 시리즈를 이어 이번에는 난처한 동양미술 이야기가 출간되었다. 1편 인도편과 2편 중국편으로 시작된 동양미술 이야기가 어떻게 이어져나갈지 벌써부터 궁금해진다.

동양미술은 서양미술에 비해 밋밋하고 지루하다는 어렸을 때의 편견 때문인지 사실 지금까지 동양미술에 대한 관심과 지식이 많지 않았다. 최근들어 그림과 장신구, 자기 같은 한국미술에도 관심이 많아지고 있었던 차에 지리적 근접성과 문화적 영향이 많은 동양미술에 대해 체계적으로 정리해 볼 수 있는 시리즈의 출간은 무척 반가운 일이다.

역사 왜곡이나 동북공정 같은 중국과의 문화적 갈등이 많은 지금이야말로 우리와 중국의 미술에 대해 더욱 잘 알아야 하지 않을까 하는 생각이 든다. 지리적 요소나 역사적, 문화적 관계로 한국의 미술은 중국의 영향을 받지 않을 수 없다. 한국 뿐만 아니라 그건 세계 어떤 나라도 마찬가지일 것이다. 서로 어떤 영향을 주고받고 어떻게 자국 고유의 문화로 발전시켜왔는지를 아는 것이 더 중요할 것이다.

<중국, 사람이 하늘을 열어젖히다>라는 부제로 시작하는 중국편은 황하 문명부터 중국 미술의 형태가 확립되었다고 할 수 있는 한나라까지의 시기를 다루고 있다. 미술사를 통해 중국의 역사도 함께 개관할 수 있었다.

중국의 옥에 대한 사랑은 워낙 유명하다보니 알고는 있었지만 설마 그 옥 사랑이 고대 신석기 시대부터였을 것이라고는 생각지 못했다. 북방의 홍산문화에서 발굴된 유물을 보면 기원전 8000년 전부터로 추정된다고 하니 만 년에 가까운 시간이다. 사악한 기운을 막아 준다고 여겨 무덤 부장품으로 많이 사용되었다고 하는데 무덤용 옥 공예품들을 보면 중국인들의 생사관 뿐만 아니라 문명이 시작된 이래 인간이 삶과 죽음, 사후세계에 얼마나 많은 관심을 가지고 있었는지에 대한 생각을 해보게 된다.

어느 시대건 죽음 이후의 세계에 대한 호기심과 두려움, 열망이 존재한다. 21세기 역시 마찬가지이지 않은가. 64만 평에 이르는 규모, 수천만 구의 병마용과 궁전과 능원이 발견된 진시황릉이나 마왕퇴 한묘를 보면 욕심이라는 생각이 들면서도 그 만큼 두렵고 걱정이 많았던 것이 아닐까도 싶다. 귀부인 미라로 유명한 마왕퇴의 관을 보면 내관, 중관, 외관으로 구성된 3개의 관 모두를 화려하게 장식하고 거기에 더해 지하세계-인간세계-신선세계를 표현하는 다양하고 화려한 상징을 담은 관을 감싸는 T형 비단까지 엄청난 정성만큼이나 그에 깃든 소망이 느껴진다. 한나라 시대에 유교와 도교, 민간신앙이 어우러진 중국 고유의 내세관이 확립되었다고 한다. 서왕모 화상전이나 비단 같은 유물 속에 담긴 기호와 상징의 의미들은 알면 알수록 흥미롭다.

정이나 장식품, 그릇 같은 익숙한 청동기 유물들과 달리 운남성 지역에서 발견되었다고 하는 저패기는 처음보는 용도와 형태여서 유독 눈길이 갔다. 그 당시 화폐로 사용하던 조개껍질을 보관하는 금고의 역할을 했던 청동기 용기라고 하는데 독특한 형태와 금고임에도 불구하고 여러 상징으로 장식된 뚜껑의 화려함이 인상적이었다. 금고문까지 화려하게 장식하고자 했던 그 시대 사람들의 생각과 이유가 궁금하기도 했다. 운남성은 고대부터 오랜 시간 독립된 지역이었기 때문에 특색 있는 문화가 많이 발달했다고 하는데 인물상이나 조각 역시 한나라를 중심으로 한 중국미술과는 조금 다른 느낌이 있었다.

다양한 도판과 자료를 바탕으로 마치 직접 강의를 듣는 것처럼 질문과 답이 이어지며 편안한 기분으로 미술과 역사 투어를 다녀온 느낌이다. 새로운 작품, 때론 익숙한 작품들과 그것을 통해 알 수 있는 사상, 세계관, 내세관, 문화의 변화의 흐름이 동양미술에 대한 호기심을 한층 더해주었다. 앞으로의 시리즈가 더욱 기대되는 시작이다.

Day & Night, 사진과 함께 즐기는 경이로운 천체의 향연

낮과 밤, 하늘의 신비를 찾아서 - 사진과 함께 즐기는 경이로운 천체의 향연
헬가 판 루어.호버트 실링 지음, 이성한 옮김 / 예문아카이브 / 2022년 1월

​마음이 답답할 때면 종종 하늘을 올려다보게 된다. 예상치 못하게 청명한 파란 하늘이나 아름다운 석양을 마주하게 되면 머릿속을 채웠던 생각들을 한순간 잊어버릴 정도로 눈과 마음을 빼앗길 때가 있다. 하지만 도시에서 생활하다보니 멋진 하늘을 만나는 것은 무척 드문 일이기도 하다.

감탄이 절로 나오는 장엄한 하늘 사진들을 시작으로 이 책에 수록된 신비로운 천체 활동 중 많은 현상들이 슬프게도 처음 보는 모습들이었다. 이런 아름다운 풍경을 모르고 있었다니.... 사진으로 보는 것으로도 이토록 멋진데 직접 이런 하늘을 볼 수 있다면 얼마나 놀랍고 행복할까. 페이지를 넘기면서 마주친 구름과 바람, 별과 하늘을 담은 장면들을 보고 있자면 즐거움과 동시에 사진을 지원해준 사진작가들에게 부러움도 느낄 정도였다.

네덜란드의 기상학자 헬가 판 루어와 과학 저널리스트이자 아마추어 천문학자인 호버트 실링이 선사하는 구름, 바람, 천둥, 번개, 신기루, 별, 달, 아침과 낮, 저녁과 밤의 다채로운 천체의 현상들은 환상적인 사진만큼이나 재미있는 하늘에 대한 지식도 가득 담겨있다.

평소 신비롭게 느껴졌던 기상변화들. 모든 현상에는 다 이유가 있다.

햇빛은 반사, 굴절, 산란, 회절 같은 현상을 통해 다양한 광학 효과가 일어난다. 일출 시 붉게 물드는 하늘도, 낮의 파란 하늘도 태양빛이 대기를 통과할 때 산란하기 때문이라고 한다. 사막의 일몰이 유독 아름다운 이유는 모래 입자 때문에 다른 장소보다 빛이 더 산란하기 때문이다. 사막은 또한 별이 가득한 밤하늘의 모습을 보기에도 가장 좋은 장소이기도 하다. 인공적인 불빛으로 인한 광공해의 영향도 없고, 고도 역시 적당하기 때문이다. 별을 가장 잘 볼 수 있을 것 같았던 산 정상에서는 의외로 높은 고도 때문에 혈액 속 산소 부족으로 망막세포가 둔해져 육안으로 천체의 아름다움을 충분히 느끼기 어렵다고 한다.

진주운, 야광운, 모루구름, 렌즈구름, 거친물결구름, 파도구름, 두루마리구름, 고래입구름, 희귀하거나 신비롭거나 아름다운 구름들은 또 왜이리 많은지. 좋아하는 구름도 처음보는 구름도 어느하나 눈을 땔 수가 없다. 부록으로 수록된 구름 알아맞히기 표를 보면서 구름 맞추기와 날씨 예측을 해보면 무척 재미있겠다는 생각이 든다.

별에 대한 이야기 역시 흥미롭다. 여행자들의 길잡이라고 불리는 북극성이 사실은 하나의 별 이름이 아니라 그 위치에 자리한 별을 지칭하는 것이었다니. 지구 자전축의 변화로 북극성 역할을 하는 별이 교체된다고 한다. 놀랍게도 2,000년 전에는 지금 우리가 보고 있는 별과는 다른 알파별 투반(Thuban)이라는 별이 북극성 역할을 하고 있었고, 약 1만 2,000년 후에는 베가(Bega)라는 별이 새로운 북극성이 될 것이라고 한다. 육안으로는 잘 인식하지 못하지만 하늘과 별 역시 계절에 따라, 시간에 따라 끊임없이 변화하고 있는 것이다.

나의 버킷리스트 항목 중 하나가 언젠가 아타카마 사막에서 별이 가득한 밤 하늘을, 아이슬란드에서 하늘을 가득 매운 오로라를 밤새도록 바라보는 것이다. 당장 떠날 수 없음에도 책을 보고 있자니 마음이 들썩인다. 비록 사진으로지만 경의롭고 매혹적인 하늘을 맘껏 볼 수 있는 여행을 다녀온 기분이다.

마음은 어떻게 작동하는가

마음의 법칙 - 사람의 마음을 사로잡는 51가지 심리학
폴커 키츠.마누엘 투쉬 지음, 김희상 옮김 / 포레스트북스 / 2022년 2월

심리학의 핵심은 언제나 ‘사람의 마음은 어떻게 작동하는 것일까?’ 하는 질문이다. (P4)

그렇다. 결국 심리학에 관심을 가지는 큰 이유 중에 하나는 자신과 타인의 마음이 궁금하기 때문일 것이다. 가끔 스스로도 자신의 행동이 이해되지 않을 때, 타인의 행동에 화가 나거나 상처 받았을 때, ‘왜’라는 질문에 어딘가에서든 답을 찾고 싶어질 때, 심리학은 꽤 좋은 선택지가 될 수 있다.

아마존 베스트셀러 심리학 분야에서 60주 연속 1위를 기록한 독일의 심리학자 폴커 키츠와 마누엘 투쉬 듀오의 <마음의 법칙>은 어렵고 복잡한 내용이 아닌 일상생활에 응용할 수 있는 실용적인 심리학 지식을 통해 평소 궁금했던 마음의 문제들을 풀어낸다.

첫 번째 챕터인 ‘감정을 숨기는 게 습관이 돼버린 당신에게(감정 사용법)’이라는 제목부터 공감이 되었다.

‘사람(person)’의 어원이 라틴어로 가면을 의미하는 페르소나(persona)에서 온 것처럼 사람은 타인을 대할 때 상대방에게 비춰지는 자신의 모습이 어떤지 항상 걱정하고, 좋은 이미지로 보여지기를 원하기 때문에 많든 적든 가면을 쓰고 연기를 하며 솔직한 표현 대신 사회가 요구하는 감정과 모습으로 맞추려고 하는 경향이 있다. 하지만 부정적이라고 생각해서 감정을 숨기거나 없애려고만 하면 결국 자신에게 좋지 않은 결과로 돌아오기 마련이다. 화병이라는 질병도 있지 않은가. 저자는 자신의 감정을 솔직하게 인정하고 다른 사람의 감정 역시 있는 그대로 받아들이라고 이야기한다. 뻔한 이야기일 수도 있지만 무척 어려운 일이기도 하며 꼭 필요한 일일 것이다.

불확실하고 복잡한 상황에서 직감이나 직관으로 문제를 해결하려고 하는 ‘대표성 휴리스틱’의 예인 ‘통계 대신 기억을 믿는 사람들의 심리’에서는 사람은 보통 통계보다는 기억에 더 영향을 많이 받는 사례들을 보여준다. 강렬한 감정을 자극하는 기억은 과학적인 통계보다 훨씬 더 강하게 영향을 주어 잘못된 판단을 내릴 수 있다는 것이다. 하지만 반대로 과거에 잘 했던 경험의 기억이나 긍정적인 자극을 줄 수 있는 이미지, 기억을 통해 대표성 휴리스틱은 오히려 좋은 결과를 이뤄낼 수도 있다고 하니 역시 사람 마음은 생각하기 나름인 것이다.

마음의 법칙을 읽으면서 가장 많이 든 생각은 사람의 마음은 참 재미있다는 것이다. 생각과 실제의 불일치로 인지부조화에 빠지게 되면 어떻게든 그 모순을 합리화하려고 하고, 변화를 싫어하는 잠재의식 때문에 관행적으로 해왔던 무언가를 변화하는 것을 싫어하며, 자기 통제력을 잃었다고 생각하면 실제로 일어났던 일을 자신의 머리 속에서 날조하면서까지도 납득할만한 설명을 찾으려고 노력한다. 인간이란 얼마나 자기합리화를 좋아하는 것일까. 하지만 반대로 좋지 않은 상황에서도 사건을 다른 관점에서 바라보고 새로운 의미를 부여하며, 가벼운 인식의 변화나 편안하다, 재미있다 같은 간단한 암시만으로도 스스로 삶의 방향을 긍정적으로 변화시킬 수도 있다.

결국 중요한 것은 자기 통제력과 상상력이 아닐까.

어려운 심리학 용어나 연구 사례가 아닌 실생활에서 자주 접할 수 있는 예시들을 통해 풀어나가는 51가지 마음의 법칙은 쉽게 읽히면서도 자신의 마음이나 행동을 돌아보게 하는 지점이 많다. 마음의 이유를 알 수 있다면 좀 더 스스로 원하는 자신의 모습이 될 수 있지 않을까. 일단 내일 아침에 출근하기 전에 ‘즐겁다’, ‘유쾌하다’라는 단어로 하루를 시작해봐야겠다.

은둔의 역사, 그리고 고독과 외로움에 대하여

낭만적 은둔의 역사 - 혼자인 시간을 살아가고 사랑하는 법
데이비드 빈센트 지음, 공경희 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 2월

혼자 있는 시간을 좋아하시나요? Yes or No

사람은 사회적 동물이다. 인간 역사는 집단의 역사이자 도시의 역사라고 할 정도로 현재의 모습은 많은 사람들이 집단으로 모여 다양한 생각을 모아 발전해왔다. 하지만 누구에게나 혼자만의 시간 역시 필요하다. 물론 자발적인 혼자여야 하겠지만 말이다.

‘낭만적 은둔의 역사’는 산책, 여가활동, 독방, 취미, 회복 이라는 주제로 19세기부터 20세기까지 영국을 중심으로 한 다양한 장소의 자발적 또는 강제적 은둔에 대한 역사를 넘어 그 시대로 떠나는 시간여행이기도 하며, 현재의 고독과 외로움에 대한 탐구이기도 하다.

19세기 혼자라는 시간을 보내는 좋은 수단인 산책은 혼자서 외출하기 힘든 여성에 비해 남성들 위주였다는 사실이나 열정적인 소설 읽기를 신경 질환의 주원인으로 꼽기도 했다는 글을 읽으며 여성과 사회에 대한 인식이 얼마나 변화했는지 다시 한번 느낄 수 있었다. 소설에 대한 애정이 질환으로 인식되는 시대가 있었다니.....

원예, 팬시, 낚시, 수집, 독서, 십자말풀이나 퍼즐 같은 주로 혼자 하게되는 여가 활동이 은둔의 시간이면서도 클럽이나 대회 같은 집단활동으로 이어지면서 혼자만의 시간과 집단이라는 두 마리의 토끼를 잡는 활동이 된다는 것도 의미심장하다. 혼자 있으면서도 편하지만 그럼에도 불구하고 다른 사람들과 공유하고 싶은 마음 역시 공존한다는 뜻일 것이다.

사회가 변화하면서 같은 여가 활동도 그 방식이 변화하고, 혁신적인 기술의 발전으로 인해 말 그대로 군중 속의 고독이 실현 가능해졌으며, 디지털 소통으로 인해 물리적으로 고립된 상태에서도 집단과의 소통이 가능해졌다. 재밌게 느껴지는 것은 소통의 방식은 달라졌지만 고독을 향유하는 방식은 크게 변화하지 않았다고 느껴지는 점이다. 혼자인 시간을 즐기기 위해서 꼭 필요한 요소가 한정적이기 때문인 것일까?

과거의 사람들이 혼자인 시간을 어떻게 보내왔는지에 대한 다양한 사례들도 좋았지만 고독과 외로움의 차이를 정의하는 부분이 가장 흥미로웠다. 막연하게 느껴왔던 두 단어의 차이를 이해할 수 있었다고 해야할까. 혼자이기에 편한 상태이고, 스스로 원하는 긍적적인 은둔이야말로 고독이라고 할 수 있겠다. 고독과 외로움의 차이를 알게되니 어떤 환경에서 고독이 외로움으로 변하는가?, 외로움을 어떻게하면 고독으로 바꿀 수 있을까하는 또 다른 의문이 생겼다.

지금의 시대는 코로나19라는 세계적인 전염병으로 인해 삶의 모습이 급격하게 변화하고 있다. 온라인을 통해 대면하는 언택트시대가 되어 소통방식 역시 크게 변화하고 직접적인 만남보다 SNS나 온라인 통신을 통해 혼자이면서도 원한다면 누군가와 연결될 수 있는 방식을 선호하는 사람들이 늘어가고 있다. 변화한 일상 속에 혼자만의 시간에 편안함을 느끼고 고독을 새로운 취미생활을 찾는 사람들이 있는가 하면 외로움이나 격리의 답답함으로 인해 우울감이나 무기력증을 경험하는 사람 역시 많아 ‘코로나 블루’라는 신조어가 생길 정도이다. 그렇기 때문에 더욱 지금이야말로 고독과 외로움에 대해 생각해 봐야 하는 때가 아닐까하는 생각이 드는 지금 이 책을 만난 건 자신의 현재 상태를 점검해보는데 좋은 기회가 된 것 같다.

나는 지금 외로운 것인가, 아니면 고독한 상태인 걸까.

1791년 요한 치머만이 고독을 두고 “자기 회복과 자유롭고자 하는 경향”이라고 한 정의는 우리 시대에도 유효하다.(P323)