[서평] 다섯 가지 상처(리즈 부르보)

다섯 가지 상처 - 진정한 자신과 행복을 찾아주는 프랑스식 상처 치유법
리즈 부르보 지음, 박선영 옮김 / 앵글북스 / 2017년 11월

작가는 우리가 고통에서 자신을 보호하기 위해 새로운 인격인 ‘가면’을 만든다고 말한다. ‘person(사람)’의 어원은 ‘persona’ 라틴어로 ‘가면’에서 유래되었다. ‘persona’는 심리학 용어로서 가면을 쓴 인격, 사회적 가면, 외면적으로 보여지기 원하는 자신의 모습을 뜻한다. 칼 구스타프 융은 자아의 어두운 면이라고 말했다. 누구나 자신을 지키기 위해서, 어두운 면을 숨기기 위해서 ‘가면’을 쓰고 살아가는 것 같다.

이 책은 우리가 살아가면서 받는 상처를 크게 5가지로 분류하고 있다. ‘거부의 상처, 버림받음의 상처, 모욕의 상처, 배신의 상처, 부당함의 상처’이다. 각 상처별로 어떠한 상황, 어떠한 대상에게 그런 상처를 받는지, 그 상처를 받은 사람들이 나타내는 신체적 특징들은 어떠한지, 어떤 사례들이 있는지 자세하게 소개하고 있다.

흥미로웠던 것은 신체적 특징, 언어로 그 사람이 어떠한 상처를 안고 살아가며 어떠한 가면을 쓰고 있는지 알 수 있다고 하는 점이었다. 실제 책에서 다양한 사례를 들어 각각의 상처가 있는 사람들의 특징을 설명한다. 책 마지막에 ‘다섯 가지 가면의 특징’과 어떤 상처를 가지고 있는지 확인할 수 있는 체크리스트가 있다.
각각의 상처를 안고 있는 사람들이 가지는 신체적 특징, 식습관, 유발될 수 있는 질병들까지 설명하고 있다. 마음은 신체로 나타나고 신체는 거짓말을 하지 않는다고 말한다. 물론 모든 사람들이 상처에 대한 신체적 반응이 모두 같을 수는 없고, 분류한대로 나타난다고는 할 수 없겠지만, 앞으로 나 자신을, 그리고 타인을 마주할 때 이 책의 어느 부분들이 떠오르게 될 것 같은 생각이 들었다. 

거부하는 상처에 대한 이야기 중 거부의 상처가 클수록 더욱 자신을 거부하고 타인을 거부하는 일이 많아진다는 구문이 공감되었다. 다른 어떠한 상처도 마찬가지일 것이다. 상처를 외면하면 상처는 치유되기는커녕 더 쌓이기만 할 뿐이다. 그렇기 때문에 우리는 상처를 치유해야 하는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.
작가는 상처를 치유하기 위해서는 일단 자신이 어떤 상처를 받았는지 정확히 알고, 그 상처받은 자신을 받아들이는 것으로 시작해야 한다고 말한다. 책을 읽으면서 나는 어떤 상처를 가지고 있고, 그 상처를 숨기기 위해 어떤 가면을 쓰고 있었는지 깊게 생각해보는 시간을 가질 수 있었다.

마음에 입은 상처는 다친 손가락과 같다. 당신은 제대로 치료도 하지 않고 반창고만 붙인 채 아무렇지 않은 척 한다. 상처를 들여다보기 싫어서다.
가면은 반창고다. 당신은 가면을 쓰면 상처를 받지 않은 듯 살아갈 수 있다고 믿지만, 그러긴 힘들 것이다. 여전히 상처는 아프고, 당신 안에 존재하기 때문이다." (P23)

현대사회를 읽는 질문 8

현대 사회를 읽는 질문 8
오카모토 유이치로 지음, 지비원 옮김 / 글담출판 / 2017년 11월

부제는 [‘나’와 ‘현실’을 이해하는 데 필요한 생각 기술]이다. 이 책은 [자유와 평등, 감시 사회, 로봇, 뇌 과학, 정체성, 의사소통, 복제, 환경] 총 8가지의 현대 사회의 주요 쟁점들에 대해 현대 사상을 바탕으로 작가의 생각을 담고 있다. 서문에서 작가는 이 책을 초등학생을 위한 현대 사상으로 기획하였다고 말했는데, 학생들을 대상으로 쓴 책이어서인지 어려운 현대 사상가들의 주요 쟁점들을 누구나 생활을 하면서 쉽게 접하고 있는 사회의 여러부분들에 잘 접목해서 어렵지 않게 설명하고 있다. 하지만 쉽게 읽히는 점에 비해서 한 챕터 한 챕터 읽을 때 마다 작가가 던지는 질문들에 대해 고민하고 생각해 볼 부분들이 무척 많은 책이다.

첫 번째 챕터에서는 자유와 평등을 다루고 있다.

보통 자유와 평등이라고 하면 현대 민주주의 사회의 가장 보편적인 가치이고 너무나도 당연하게 지켜져야 한다고 생각하지만 작가는 이 책에서 ‘모두가 꼭 자유롭고 평등해야 할까?’ 라는 질문으로 책을 시작한다. 평소에는 잘 생각해보지 않았던 부분인데 작가의 설명을 듣고 보면 확실히 자유와 평등은 같은 의미보다는 오히려 상충되는 점이 많은 개념이다. 자유를 중시하면서 평등할 수 있다는 건 현실적으로 어려울 것이다. 발상의 전환이 신선했다.

두 번째 챕터 감시 사회에서도 감시가 과연 나쁜 것인가라는 화두와 함께 현대에는 감시의 형태가 변화되면서 일상의 편리함과 안전을 위해 현대인 스스로가 자발적으로 감시를 받고 있는 것이 아닌가라는 이야기를 하고 있다. 생각해 보면 CCTV와 스마트폰의 위치추적, 빅데이터의 광범위한 데이터 수집 등 디지털화된 감시들이 조지 오웰의 ‘1984’의 빅브라더가 감시하는 사회와 많이 닮아있다는 생각을 해 본 적이 있었음에도 불구하고 이 디지털화에서 벗어나야 한다는 생각을 해 본 적은 없는 것 같다. 안전과 편리함을 추구한 나머지 감시에 둔감해져버린 것이 아닐까.

뇌 과학 챕터에서 마음과 뇌의 관계에 대한 작가의 의견도 이색적이였다. 흔히 마음이 어디에 있는지를 물어보면 대답하기 어렵지만 뇌 활동과 마음에서 나오는 자유의지는 별개의 존재라고 생각해왔는데, 이런 생각과 상반되는 실험과 결과를 소개한다. 책에서 서술된 자유의지에 관한 뇌 과학자 벤저민 리벳의 실험 결과는 ‘자발적인 행위 역시 뇌의 변화가 먼저 일어난다’는 충격적인 결과를 보여준다. 하지만 이런 실험 결과를 본 후에도 그럼에도 불구하고 내 마음과 자유의지를 결정하는 것이 정말 뇌일까? 하는 의문을 지울 수 없었다. 뇌에서 마음이 비롯되다면 마음조차도 타인이 조작이 가능한 세상이 올 수도 있다는 무서운 생각이 들었다.

그 외에도 ‘로봇’에서 다루는 유전자개조, 사이보그화에 대한 장·단점이나, 성별이나 다중 인격들을 다루고 있는 ‘정체성’, 타인과의 의사소통이 가능하려면 어떻게 해야 하는가에 대해 고민해보는 ‘의사소통’, 요즘 사람들의 개성와 창작, 복사해서 붙여넣기 등 방대한 복제의 범위를 다루는 ‘복제’도 모두 흥미로운 주제들이였다.

이 책의 재미있는 점은 사회 문제들에 대해서 상식을 깨는 질문들을 독자들에게 던지고 그 질문들에 대해 생각해보게 한다는 점 인듯 하다. 당연하다고 생각했던 것들에 대해서 역설적인 질문을 받음으로써 반대로 생각해 보고, 다시 한번 깊게 들여다볼 수 있는 기회를 만들어주는 점이 무척 매력적이다.

이제 책을 덮고 작가가 던진 마지막 질문에 대해 생각해본다. ‘지금 우리는 어디로 가고 있을까?’

내 마음을 읽는 시간(변지영)

내 마음을 읽는 시간 - 관계와 감정이 편해지는 심리학 공부
변지영 지음 / 더퀘스트 / 2017년 11월

내 마음이 지금 어떤지, 지금 어떤 기분이나 느낌이 드는지 잘 알지 못하면서 삶에서 정말 원하는 것을 알 수 있을까요? (P7)

타인을 이해할 수 없다는 말을 자주 하지만, 이 책을 읽으면서 나는 과연 나 자신을 얼마나 알고 있을까라는 의문이 들었다. 감정들에 대한 책 속의 여러 질문들에 대해 내 자신에 대한 것인데도 불구하고 확신을 가지고 대답할 수 없는 질문들이 많았다. 잘 알고 있다고 생각했던 나 자신이 낯설어졌다. 이 책은 내가 ‘나답게’ 사는데 있어 필요하다고 생각되는 ‘자기분화, 애착, 정서분별, 정서조절, 마음챙김, 자기자비, 조망수용’ 라는 마음도구 7가지를 소개하고 있다.

책의 부제는 ‘관계와 감정이 편해지는 심리학 공부’이다. 종종 인간 관계에 피로감을 느끼는 경우가 많다. 나 답게 살고 싶지만, 세상은 나 혼자서는 살 수 없기 때문에 타인과의 관계에 있어 자의가 아닌 타의에 의해 끌려가는 경우가 종종 있지 않을까 하는 생각에서 오는 피로감일 것이다. 작가는 상대방과의 사이에 건강한 경계가 필요하다고 말한다. 여기서 말하는 ‘경계’란 나를 지키고 상대의 영역을 존중하는 ‘선’이라고 한다. 매우 공감 가는 내용이었다. 지금 나에게 필요한 것은 바로 이 ‘건강한 경계’일 것이다.

이 책은 2부 구성으로 되어 있다. 1부에서는 내 마음을 읽는 법,` 2부에서는 삶을 탄탄하게 구축하는 법에 대해 이야기한다. 1부에는 애착과 정서에 대한 내용이 특히 흥미로웠다. 정서란 선천적인 감정이 아닌, 경험과 기억에 의해 나의 뇌가 만들어내는 것이기 때문에 조절 역시 가능하다고 보는 작가의 관점에 동의되는 점이 많았다. 2부에서는 고독에 대한 내용을 단순히 심리적 증상으로 보기보다는 뇌가 사회적 고립을 싫어한다는 신경과학적 근거를 들어 설명하는 부분이 흥미로웠다. 혼자 있기를 원하면서도 막상 혼자 오래 있게 되면 타인과의 관계를 원하게 되는 것은, 원시시대부터 생존을 위해 혼자가 아닌 무리로 생활하는 것이 더 유리하다는 본능의 발달에서 온 뇌의 신호일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

일상생활에 사례들을 들면서 이해하기 쉽게 마음과 감정에 대해 설명해 나가면서도, 심리학적으로만이 아니라, 많은 학자, 실험 결과, 사례들을 들어 과학적, 철학적으로 접근해서 다른 심리학 책들과 조금 다른 느낌으로 읽어나갈 수 있었다. 개인적으로 ‘출생순서가 성격을 만든다’는 외국 연구 결과가 무척 재미있었다.

이 책에서 설명하는 마음도구 중의 하나인 ‘조망수용’이라는 개념이 있다. 타인을 이해할 수 있는 능력이라고 한다. 나는 내가 무척 독립적이라고 생각하고 있었다. 하지만 어쩌면 독립적이여야 한다는 강박적인 생각이 어딘가 있었을 지도 모른다. 책을 읽으면 나에게 내재되어 있는 조망수용의 능력을 좀 더 발달시켜보고 싶다는 생각이 들었다. 타인을 좀 더 많이 이해하고 싶어졌다.

내 마음이 지금 어떤지, 지금 어떤 기분이나 느낌이 드는지 잘 알지 못하면서 삶에서 정말 원하는 것을 알 수 있을까요? (P7)

철학자 마르틴 하이데거는 "인간은 마치 자신이 언어를 만들고 지배하는 것처럼 굴지만, 사실은 언어가 인간을 지배한다"고 말했죠. (P94)

특별한 경험[보도 키르히호프]

특별한 경험
보도 키르히호프 지음, 서윤정 옮김 / 붉은삼나무 / 2017년 9월

‘2016년 독일 올해의 책’을 수상한 작품. 저자 ‘보도 키르히호프’는 우리에게는 아직 익숙하지 않은 이름이지만 독일 현대 문학을 대표하는 작가로, 이 책이 우리나라에 처음으로 소개되는 작품이라고 한다.

프랑크푸르트에서 출판사를 운영하였으나 점점 독자보다도 작가가 많아지는 그런 상황을 보게 된 후 출판사를 폐업하고 봐이스아흐탈 골짜기로 오게 된 ‘라이터’는 제목 없는 책 한권을 발견하게 된 날 저녁, 이웃의 ‘레오니 팜’이라는 여성의 방문을 받는다. 그날 밤 라이터의 재킷과 제목 없는 책과 함께 갑작스럽게 시작된 두 사람의 여행은, 4월 눈 덮힌 추운 봐아스아흐탈에서 아헨호를 지나 따뜻한 시칠리아로 이어지게 된다. 두 사람은 3일 동안 마을을, 바다를, 다양한 지역들을 지나며 서로의 마음 속 깊숙이 담아두었던 이야기들을 나누고, 점점 가까워진다. 그리고 도착한 시칠리아에서 한 아이를 만나게 된다, 다른 곳에서 온, 말도 통하지 않는 그 작은 여자아이와의 만남은 라이터와 레오니의 오래된 상처를 다시 마주하게 하고, 두 사람의 여정을 크게 바꾸어 놓았다.

춥지만 한편으로 따뜻한 느낌이 묻어나는 표지, 그리 두껍지 않은 이 책의 마지막 페이지를 덮을 때까지 생각보다 많은 시간이 걸렸다. 익숙하지 않은 만연체에 대화문도 따로 “”가 아닌 글자크기만으로 구분되어 있어서 초반에는 페이지를 넘어가기가 쉽지 않았다. 하지만 초반이 지나가면서 굳이 이건 대화인가 아닌가를 생각하기보다 의식의 흐름에 맡기고 자연스럽게 읽어나가기 시작하자 책 속의 흐름을 따라 두 사람과 함께 여행하는 기분으로 읽을 수 있었다.

두 사람의 여행 중에 나누는 기억들은 많은 것들을 생각하게 한다. 가족, 애정, 행복, 머무는 것, 그리고 떠나는 것. 기억 속 깊은 곳에 있는 여러 가지 감정들. 지금도 그들에게 상처를 입히고 있는 기억들은 여행을 통해 상처가 벌어지고, 피가 나고, 다른 누군가에 의해 치유된다. 그리고 그 여행은 시칠리아에서 끝나는 것이 아니라 다시 시작된다. 그들이 달려온 여행의 시간들. 그것이 그들의 특별한 경험이었을 것이다.

책을 덮은 후에도 해안선을 따라 달리는 차 안의 두 사람의 모습의 잔상이 계속 남는다. 이 책을 읽던 시간은 나에게도 조금 특별한 시간이었다.

제가 주변에 조언자가 없는 누군가에게 얘기해줘도 된다면, 안 좋은 기억도 그 의미가 있고, 현재 만족하는 것에 대해 예리한 시선으로 볼 수 있게 한다고 말해주고 싶어요. (p68)

행복하다는 것은 축복받은 일이다. 운이 좋았건 혹은 실패로 끝이 났건 그가 순수하게 누군가를 위해 씻는 이 순간이 행복한 거다.(p157)

바다와 사랑은 사람들이 둘 다 볼 수 없다는 공통점이 있었다. 타인에게 있는 것을 사람들은 어떻게 볼 수 있었을까. 그렇다, 느끼는 거지 보지는 못한다. (p191)

생각한다면 과학자처럼 – 데이비드 헬펀드

생각한다면 과학자처럼 - 일상의 오류가 보이기 시작하는 과학적 사고 습관
데이비드 헬펀드 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2017년 9월

나에게 있어 과학이란 언제나 어려운 것, 이해하기 힘든 것이었다. 하지만 또한 다른 한편으로 항상 알고 싶은 것, 궁금한 것이기도 했다. 과학이란 호기심에서 시작되는 학문이라고들 말한다. 그렇다면 과학이라는 학문을 궁금해 하는 나도 언젠가 과학과 친해질 수 있지 않을까 하는 생각을 항상 가지고 있었다. 그렇기에 이 책의 부제 ‘일상의 오류가 보이기 시작하는 과학적 사고 습관’가 더욱 나의 눈에 들어오지 않았나 하는 생각이 든다.

책의 저자 ‘데이비드 헬펀드’는 컬럼비아대학교 천문학과 교수로 컬럼비아대학교 신입생 필수과정으로, 인문학 중심으로 편성되어 있는 ‘코어 커리큘럼’에 최초로 과학 수업을 개설하고 가르쳤다고 한다. 책을 읽는 동안 공원에서도, 야구장에서도 일상적으로 과학적 생각을 하는 저자의 과학에 대한 애정이 느껴진다.

부제를 보고 실생활과 접목된 기초과학인문학에 관련된 도서라고 생각하고 읽기 시작했는데 과학적 수식이나 그래표들이 생각보다 많이 등장해서 읽기 어려운 부분도 많아서 중간 중간 정독하지 못하고 넘어간 페이지도 많았지만, 한편으로는 짤막 상식이나 일상생활에서 궁금했던 부분들을 과학적으로 계산하고 설명해주는 부분이 무척 흥미로웠다. 특히 사이비과학 등 다양하고 짤막짤막한 예시를 들어 설명한 ‘11장 이것은 과학이 아니다’부분은 무척 흥미로웠다.

항상 과학과 수학이 두려워웠던 나에게 무척 인상 깊었던 문구가 있었다.

“수만 보면 얼어버리는 증세에 굴복하지 마시라. (중략) 수야말로 합리적이고 과학적인 사회에서 통용되는 화폐이며, 그릇된 정보가 횡행하는 시의 중요한 방패막이다.”

무작정 수가, 과학이 어렵다고만 생각할 것이 아니라 속지 않고 바쁘게 변화하고, 정보가 넘쳐나는 지금의 이 세상을 바르게 바라볼 수 있는 방법으로써 과학을 배워야겠다는 자각을 가지게 만든 문구였다. 저자는 ‘과학을 배우는 것은 세계관을 풍성하게 하는 방법’이라고 말한다. 어렵게만 생각했던 과학이 나의 세계를 더욱 풍성하게 만들어 줄 수 있는 또 하나의 방법이라고 생각하니 조금 더 흥미로워졌다.

현재 우리는 우리 자신을 ‘호모 사피엔스(HOMO SAPIENS)라고 칭한다. 호모 사피엔스는 지혜로운 사람이라는 뜻이다. 우주의 나이를 1년으로 보면 인류의 문명이 시작된 것은 23:59:30라고 한다. 24시간 중 단 30초 동안 인류는 과학의 발전으로 엄청난 진화를 이루었지만, 과연 우리는 진화한 만큼 지혜로워졌을까? 이 책이 지구에 대하여, 그리고 인간에 대하여 내가 좀 더 지혜로워질 수 있는 또 하나의 방법을 알게 되는 계기가 되었으면 좋겠다는 생각이 들었다.