마음, 느낌, 의식, 그리고 안다는 것이란 무엇인가

느끼고 아는 존재 - 인간의 마음은 어떻게 진화했을까
안토니오 다마지오 지음, 고현석 옮김, 박문호 감수 / 흐름출판 / 2021년 8월

일단 불평부터 하고 시작하자면, 가장 탁월한 신경과학자이며 심리학자로 손꼽히는 저자 안토니오 다마지오가 수십 년 동안 의식에 관해 연구해 온 내용을 그동안 내용과 문장이 너무 난해하다는 독자들을 위해 쉽고 간단하게 정리한 책이 바로 이 <느끼고 아는 존재>라고 한다. 슬프게도 읽는내내 과학과 친하지 않은 나로서는 교수님 이게 진짜 쉽고 간단한 것이 맞는 건가요?를 마음속으로 수십 번 외쳐야만 했다. 다시 한번 자신이 얼마나 문과형 뇌를 가지고 있는 인간인가 새삼 느낄 수 있었다.

마음이란 어떻게 만들어졌고, 진화했는가. 느낌, 의식, 마음은 무엇이고 어떻게 구분할 수 있는가. 과학의 발달과 함께 사람의 신체와 뇌에 대한 연구가 활발해지면서 기존에 철학에서 다루어졌던 인간 존재에 대한 궁극적인 질문과 마음과 같은 내적인 부분들에 대하여 뇌과학, 신경과학, 진화심리학 같은 분야에서도 그 대답을 찾아가고 있으며, 흥미롭고 눈길을 끄는 연구결과들이 발표되고 있다.

모든 생명체의 대부분의 생명 활동은 항상성을 유지하기 위해 일어난다. 항상성은 외부 환경과 내부의 변화에 대응하여 생명체가 생존에 필요한 안정적인 체내 상태를 능동적으로 유지하려는 현상이다. 생명 유지를 위해서라면 감성적인 부분보다는 이성적인 판단에 의존하는 것이 유리할 것이라는 생각과는 달리 느낌 역시 즐거움, 행복함, 고통, 불쾌감 같은 느낌을 통해 기회와 위험에 대한 정보를 제공하고, 그 정보를 통해 생존에 유리한 방향으로 행동할 수 있도록 동기를 부여함으로써 생명을 보호하는 목적을 가지고 있다고 한다. 진화심리학적으로 보면 웃음 같은 본능적이라고 생각했던 행동들도 생존에 유리하기 위해 진화했다는 이야기를 본 적이 있다. 최근 과학적인 관점으로 보면 인간의 행동은 모두 생명유지를 위한 진화의 결과인 것인가 하는 생각이 들 때도 있다.

저자는 뇌만 존재해서는 마음이 발생하지 않는다고 말한다. 내부와 외부의 유기적인 연결되어야만 생존만을 위한 비명시적인 지능을 넘어 생존 활동을 복잡하게 해결할 수 있는 명시적 지능이 가능하며, 체내 신경계와 유기체들의 상호작용이라는 생물학적 과정이 있어야만 느낌이 생성되고 시각, 청각, 촉각, 후각, 미각을 통한 외부에 대한 지각에 의해 발생하는 지식(정보)을 운반하는 이미지들로 마음이 구성된다. 이 책에서 가장 많은 부분을 차지하고 있는 주제는 의식이다. 항상성 느낌과 정서적 느낌에서 의식이 시작된다고 한다. 느낌을 통해 발생하는 마음의 특정한 상태인 의식은 마음속 경험을 가능하게 하며 외부와 내부세계를 지각하고 기억하고 조작할 수 있게 해준다고 하니 그 중요성이야 당연하다고 할 수 있지만, 의식이 어떻게 형성과정이나 개념에 대한 이해는 어려웠다. 다시 숙독이 필요하다는 생각이 절실히 드는 부분이었다.

존재, 마음과 표상, 느낌, 의식와 앎. 총 4장을 통해 풀어가는 마음과 의식에 대한 저자의 이론과 함께 마음과 느낌,의식의 본질과 우리는 어떻게 의식을 가진 존재가 되었는가 같은 평소 궁금했던 질문들에 대해 아주 조금 다가간 것 같다.

문화가 인문학이 되는 시간 - 사상·유적편

문화가 인문학이 되는 시간 : 사상·유적편 ㅣ 문화가 인문학이 되는 시간
플로랑스 브론스타인.장프랑수아 페팽 지음, 조은미.권지현 옮김 / 북스힐 / 2021년 7월

 ‘이 책은 우리에게 세상으로 가는 길을 열어주는, 종이로 만든 호기심의 방이다’ 라는 서문의 첫 문장이 인상적이다. 고대 최초로 문자가 사용된 시기부터 현대까지 6000여년이라는 긴 시간동안의 수많은 사상이 역사 속에 탄생하고 변형되고 유지되며 사라져가기도 했으며, 과거 중요한 시간과 흔적들을 기억하기 위한 기념물들은 유적으로 우리 곁에 지금까지 남아있다. 인간과 관련된 근원적인 문제나 사상, 문화 등을 중심으로 연구하는 학문인 인문학과 그야말로 잘 어울리는 요소들이 아닐 수 없다.

사상 편에서는 기원전 4000년 전부터 476년까지의 고대에서 서로마 제국이 멸망하는 476년부터 1453년 콘스탄티노플의 멸망까지의 중세, 중세 말에서 프랑스 대혁명 때까지의 근대, 그리고 그 이후의 시간까지를 현대로 분류하여 고대의 기독교, 힌두교, 불교, 애니미즘, 플라톤 주의에서 스콜라 철학, 이슬람교, 마키아벨리즘, 인문주의, 고고학, 심리학, 인상주의, 자유주의, 진화론 등 종교에서 철학, 예술과 과학에 이르기까지 인간이 자기 자신과 자신을 둘러싼 세상에 대한 궁금증을 탐구하는 여러 분야를 폭넓게 다루고 있다.

세계에서 가장 많이 믿는 종교를 보자면 무교를 제외하고는 기독교, 이슬람, 힌두교, 불교 순이라고 하는데 그렇게 보면 세계 대다수의 사람들이 믿는 종교는 모두 고대 또는 중세에서부터의 긴 역사를 가지고 있다는 사실을 다시금 확인할 수 있었다. 시대를 대표하는 사상들을 소개하고 있기 때문에 대부분 익숙한 내용이 많았지만 카타리파나 플레이아드, 아르 앵코에랑, 하스칼라처럼 생소한 사상들도 만나볼 수 있었다. 흥미로웠던 내용 중에 하나는 프로이센과 프랑스 전쟁에서 패전한 프랑스의 암울한 시대 상황에 저항해 프랑스의 작가 쥘 레비에 의해 창시된 예술운동 ‘아르 앵코에랑(arts incoherents)’으로 이 운동의 목적은 수단을 가리지 않고 웃음을 안겨주는 것으로 세기말 풍자적인 작품이 많이 등장했다고 한다. 어두운 시대일수록 웃음은 필요하다.

콜로세움, 통곡의 벽, 만리장성, 피라미드, 노트르담 대성당, 앙코르와트, 아야 소피아, 타지마할, 티칼, 바탁족의 가옥, 톱카프 궁전, 뉴욕 구겐하임 미술관, 사그라다 파밀리아, 케 브랑리 박물관까지 유럽, 아시아, 중동, 아메리카, 아프리카까지 세계 곳곳의 유적에 대한 내용을 담은 유적 편에서는 그 공간의 역사, 의의, 배경을 간략하게 소개하여 다양한 유적들을 소개하고 있다. 대부분 익숙한 유럽의 유적에 비해 인도네시아, 남미, 중동에 위치한 유적 들 중에는 이번에 처음으로 이름을 접한 곳들도 있었다. 알고 있던 유적도, 새롭게 알게 된 장소도, 그 공간이 담고 있는 문화와 역사를 직접 느껴보고 싶어져 언젠가 기회가 되면 꼭 한번 직접 방문해보고 싶다는 생각이 들었다.

방대한 분량을 책 한권에 소개하다보니 각각의 사상과 유적에 대한 짧고 개괄적인 내용만을 다루고 있어 조금 아쉬운 부분도 있지만 긴 역사 속 전 세계에 얼마나 다양한 사상과 유적이 존재하였는지 한눈에 볼 수 있는 점에서 유익했다. 서문의 글처럼 세계와 역사에 대한 궁금증과 호기심을 유발하는 다양한 주제를 담고 있어 시대순으로, 또는 궁금한 부분을 찾아 읽어가며 사상과 유적에 대해 알아갈 수 있는 책이다.

나무, 돌, 그리고 한국 건축 문명 - 한국 건축의 어제와 오늘, 한옥에서 아파트까지

나무, 돌, 그리고 한국 건축 문명 - 동과 서, 과거와 현재를 횡단하는 건축 교양 강의
전봉희 지음 / 21세기북스 / 2021년 8월

건축, 그 중에서도 주택은 삶의 유지하기 위한 가장 기본적인 요건 중에 하나이고 각각의 건축문명은 그 사회의 환경적, 문화적 요인에 영향을 받아 만들어진다. 그렇다면 한국 건축의 역사는 어떤 흐름을 가지고 있는가. 저자와 함께 인류의 건축 문명의 시작에서부터 서양과 동아시아 건축 문화의 차이, 한옥에서 아파트까지 시대별 한국 건축 역사의 흐름을 따라가다 보면 건축이란 얼마나 우리 삶과 밀접한 관계를 가지고 있는지 다시 한번 느낄 수 있었다.

인류의 건축 문명을 크게 나무 건축, 돌 건축으로 분류하고 그에 더해 흙 건축, 천막 건축을 더해, 돌 건축이 주를 이룬 서양과 지리적 고립성 때문에 특수한 건축 전통을 가지고 있는 한국, 중국, 일본, 베트남 등의 동아시아의 나무 건축, 건조한 환경, 목축 중심과 유목 민족에서 많이 사용되는 천막 건축, 아메리카 원주민과 열대지역에서 주로 이용된 흙 건축으로 나누어, 이를 통해 건축 형태가 환경적, 사회적 요인이 혼합되어 만들어진다는 사실을 알 수 있다. 한 나라 안에서도 기후, 지형, 산업의 차이가 지역별 주택 형태의 차이를 만들어낸다. 또한 교류가 활발하고 국제성, 개방성이 높을수록 건축의 변화가 다양하게 이루어진다는 점도 흥미로운 점이다. 또한 한국 건축과 조형에 큰 영향을 준 요인 중에 하나가 인도에서 건너온 불교의 탑과 불상이라는 것 역시 다른 문화와의 접촉이 새롭고 변화하는 전통을 만들어낸다는 것을 보여준다.

한국 건축 문명이라고 하면 가장 먼저 떠오르는 건 전통적인 형태인 한옥과 아파트 공화국이라고 불릴만큼 지금의 주택 형태의 대다수를 차지하고 있는 아파트이다.

이번 기회로 한옥을 좋아한다고 하면서도 한옥에 대해 얼마나 모르고 있는 점이 많은지 새삼 깨달을 수 있었다. 공포, 머름 같이 명칭조차 생소한 구조와 기둥을 세우고 지붕을 얹은 다음 바닥, 벽 천장, 장식, 기단으로 이루어지는 건축 순서도 흥미로웠다. 아래에서부터 차곡차곡 쌓아올리는 것이 아닌 큰 뼈대를 완성한 후 바닥과 벽을 채워나가는 형태이다. 또한 한국 주택의 특징이라고 할 수 있는 온돌이 조선시대 확산됨에 따라 작은 여러 건물로 이루어진 형태에서 하나로 합쳐진 구조, 좌식생활과 신발을 벗고 생활하는 방향으로 주거 형태의 변화해온 과정을 보면서 전통적이라고 생각해왔던 모습 역시 다양한 환경요인으로 인해 변화해 왔다는 사실을 알 수 있었다.

한국의 아파트라는 주거 환경이 지금의 모습을 갖추게 된 것이 그리 오래되지 않았다. 1970년대 온수 파이프를 이용한 바닥 난방이 도입되고, 부엌, 식당과 거실 공간이 통합된 LDK는 1980년대 중반에 그 형태를 갖추었다고 한다. 지금은 당연하게 여겨지는 주거 형태가 사실 무척 급격한 변화를 통해 이루어졌다는 사실이 놀라웠다. 무엇보다 부엌이라는 공간의 형태적, 의미적 변화가 인상적이다. 주거 공간 중에서 단순히 공간의 변화가 아닌 계급적, 사회적 인식의 변화가 가장 크게 나타나는 공간이 바로 부엌이었다.

현재 한국의 전체 주택의 절반 이상이 아파트이며, 새로 짓고 있는 건설량의 90%이상이 아파트라고 한다. 앞으로 단독주택이나 한옥보다 아파트가 지금보다 더욱 더 늘어날 것이다. 100여년의 기간 동안 한옥에서 아파트로 우리의 주거환경은 크게 변화하였고 삶의 형태 역시 많은 변화가 있었다. 점점 더 사회변화의 속도가 빨라지고 있는 지금, 보편적인 주거 형태가 앞으로 또 어떻게 변화해갈지 상상해보는 것도 즐거운 일일 것이다.

전쟁이 남김 흔적들, 건축은 어떻게 전쟁을 기억하는가

건축은 어떻게 전쟁을 기억하는가 - 에펠탑에서 콜로세움까지
이상미 지음 / 인물과사상사 / 2021년 7월

인류의 역사는 전쟁의 역사라고 할 수도 있을 정도로 끊임없이 세계 곳곳에서는 크고 작은 전쟁이 벌어지고, 그 전쟁은 많은 것에 흔적을 남긴다. 그리고 그 흔적을 오래도록 간직하는 것 중 하나가 바로 건축이다. 전쟁에 의해 파괴되고, 재건되고, 승리를 기념하기 위해, 때로는 상처를 위로하기 위해 만들어지며, 건축물은 다양한 방식으로 전쟁을 기억한다. 이 책에서는 로마시대 전쟁의 흔적인 개선문에서 2차세계대전의 기억이 남아있는 도버성까지 프랑스, 독일, 영국, 이탈리아, 러시아 5개국 28개의 건축물을 통해 전쟁에 대한 이야기를 풀어나간다.

프랑스하면 가장 먼저 떠오르는 상징적인 건축물 중 하나인 에펠탑은 우리나라의 화엄사와 비슷한 경험을 가지고 있다. 한국전쟁 당시 적군의 은신처가 될 만한 사찰과 암자를 소각하라는 상부의 명령에 화엄사의 문짝만을 떼어 불태우고 사찰을 지켜낸 경찰의 일화처럼 에펠탑 역시 2차세계대전 중 히틀러의 파괴명령을 거부한 독일의 장군에 의해 지금까지 모습을 보존하고 매일 밤 파리를 아름답게 빛내며 세계 여러 곳에서 테러가 발생하면 그 불빛을 소등하고 희생자들을 추모하고 있다.

커트 보니것의 ‘제5도살장’의 소재가 되기도 한, 수 많은 민간인이 사망한 드레스덴 폭격으로 인해 파괴된 드레스덴 성모교회는 당시 건물의 잔해 벽돌을 시민들이 보관하고 있다가 전쟁 후 복원한 장소로 전쟁의 흔적이 잘 남아있는 건축물이자, 재건비용을 자국 뿐만 아니라 당시 적대국이었던 영국, 미국 등을 포함해 20여개국의 기부금으로 재건되어 전쟁의 상흔에서 평화와 화해의 상징으로 거듭나게 되었다.

고대 그리스에서 콘스탄티노플, 베네치아, 파리, 로마에서 다시 베네치아로 거듭되는 전쟁 속에 약탈되고 이동된 베네치아 산마르코대성당 위를 장식하고 있는 퀴드리가, 루브르박물관과 대영박물관에 전시된 방대한 이집트 유물들, 그리스의 꾸준한 반환 요구에도 불구하고 아직도 대영박물관에 소장되어 있는 파르테논 신전의 부조 엘긴마블, 일본에 지속적으로 반환을 요구하고 있는 오구라컬렉션 등의 약탈문화재의 운명을 통해 인간의 욕망과 전쟁의 또 다른 어두운 면을 들여다보게 된다.

개인의 시간은 짧지만 건축물의 시간은 길다. 수천 년의 역사와 전쟁의 기억을 담고 있는 건축물들은 전쟁의 참혹함과 슬픔을, 반전과 평화의 중요성을, 전쟁의 흔적이 얼마나 오랜 시간 남는가에 대한 이야기를 들려준다. 지금도 세계 어딘가에서는 전쟁이 벌어지고 문화재와 문명이 그 아픈 역사를 기억조차 할 수 없게 흔적도 없이 사라지고 있다. 인류의 역사가 파괴가 아닌 보존과 창조라는 방향으로 나아갈 수 있기를 바래본다.

명화로 읽는 인체의 서사 : 미술관에 간 해부학자 - 미술관에 간 지식인 07

미술관에 간 해부학자 - 명화로 읽는 인체의 서사 ㅣ 미술관에 간 지식인
이재호 지음 / 어바웃어북 / 2021년 7월

<예술가의 손끝을 따라가며 명화에 담긴 해부학 코드를 해석하다>

미술관에 간 지식인 시리즈의 매력은 언뜻 보기에 예술과 그닥 관련이 없을 것 같은 화학, 수학, 물리학 등의 분야 전문가의 관점으로 명화를 바라봄으로써 좀 더 다채로운 방향에서 작품을 들여다볼 수 있게 도와준다는 점일 것이다. 이번 시리즈에서는 미술관을 찾은 해부학자의 시선을 통해 지금까지 보지 못했던 작품의 또 다른 면들을 보여준다.

자세히 보지 못하고 지나치기 쉬운 작품 속 인물의 다리 정맥이나 옷으로 가려 보이지 않는 근육 하나하나까지도 세세하게 스케치로 묘사한 자크 루이 다비드, 해부학을 주제로 한 렘브란트의 작품 속 근육의 오류, 미켈란젤로의 작품인 시스티나 성당의 ‘천지창조’에 담겨있는 뇌 해부도, 보티첼리의 ‘비너스의 탄생’ 속에 그려진 폐결핵으로 사망한 사랑했던 시모네타의 모습과 ‘프리마베라’ 속에 숨어있는 허파 같은 명화 속에 담겨있는 인체의 모습들과 지구를 짊어지는 형벌을 받은 거인 아틀라스처럼 머리를 지탱하는 중요한 역할을 하는 첫 번째 목뼈 아틀라스, 미노타우로스가 갇혀있던 미궁과도 같이 복잡한 구조를 가진 속귀처럼 사람의 인체의 이름과 연관된 신화나 이야기를 소재로 한 작품들을 통해 명화와 인체 모두에 대한 이해를 높여준다.

르네상스 시대 예술을 비롯해 다방면으로 천재적인 재능을 가진 레오나르도 다 빈치는 무려 1800여 점의 해부학 그림을 남긴 위대한 해부학자이기도 했다. 다 빈치뿐만 아니라 미켈란젤로, 라파엘로 같은 르네상스 시대를 대표하는 위대한 예술가들은 당시 교회가 사회를 지배하며 해부학이 금기화되었던 시기에 작품 속 인체를 좀 더 자세히 표현하기 위하여 위험을 무릅쓰고 해부작업을 하기도 했다. 인체의 기관들을 직접 보고 이해하고 연구를 거듭하여 작품 속에서 사실적이고 세밀하게 표현한 모습들을 통해 작품에 대한 작가의 노력과 열정을 엿볼 수 있었다.

명화 속에 담긴 이야기만큼이나 골격, 근육, 내부의 장기와 신경, 혈관, 뇌, 심장 등 여러 인체 기관들의 구조와 역할에 대한 설명을 통해 인체가 얼마나 복잡하고 유기적으로 구성되어 있는지, 몸 안에 수많은 기관들이 몸을 유지하고 생활하기 위해 얼마나 복합적으로 움직이고 있는지 다시금 인식해 볼 수 있어서인지 해부학이란 재미있는 학문이구나라는 생각과 함께 흥미가 솟았다.

예술작품의 소재로 자주 사용되는 오이디푸스왕의 작품에서 발목염좌를, 그의 딸 안티고네의 이름에서 기원된 ‘anti-'가 숨어있는 근육 ’대항근‘에서 대상에 대해 반대하는 입장일 때 사용하는 단어인 ’안티‘까지, 신화 속 이야기에서 해부학으로, 인체구조에 대한 설명에서 작품과 작가, 시대와 사회문화를 다양하게 넘나들며 절묘하게 엮어내는 인체와 예술의 이야기 속으로 푹 빠져드는 시간이었다.