아이가 첫 돌이 되는 해에 나는 가차없이 파리행 비행기표를 예약해서 홀로 떠날거라고 다짐했었다. 야심으로 똘똘 뭉쳐있었던 탐욕은 산후우울증이 초래했던 것으로 마무리가 되었지만 이젠 아주 든든한 여행 단짝이 생겼다. 이동 반경은 이전만 못해도 말동무가 있어 좋고, 의지가 되는 여행을 이어가고 있다. 과거에 나는 고통이 움틀때 마다 가장 빠르게 숨을 수 있는 수단으로 여행을 선택했다. 비행시간은 길면 길수록 좋았고 그것은 거리와도 비례하니 여행의 기간도 제법 길었다. 귀국과 동시에 다음 목적지를 정해두고 1년 계약직으로 취직을 했다. 내 인생 최대 허영이었고 호기로움도 최고치까지 끌어올려 임했던 시간들, 허영이라 하기엔 론니플래닛 중에 내가 오로지 탐독하는 부분은 지도 영역이었고 여행리스트 중에 맛집은 하나도 없을만큼 극빈한 생활여행자였지만 베짱이처럼 살고 싶은 허황된 희망도 품어봤었다. 매번 김동률에 <출발>이 귓가에 퍼지게 하는 것으로 여행을 시작했다. #기내식먹는기분 은 현실 부정과 도피를 일삼았던 나를 그대로 옮겨 놓은 것 같은 착각에 빠지게 한다. 내 추억 주머니에 유산지를 대고 그렸다고 오착할만큼 공감에 교차점이 많아서 지구 어딘가에 도플갱어가 존재할 수도 있겠다는 상상해보기도 했다. ‘떨어져서 나를 보려고,내가 아닌 것을 거두어 내어 버리고 보다 정확하게’ 라는 대목은 내 속을 투명하게 보여준 기분이다. 몇개 되지도 않는 가면을 돌려가며 상황에 따라 바꿔쓰는 방법으로 악착같이 버티느라 소진되어 버린 내 기둥을 찾으려 버둥거렸던 시간을 내려놓고 비행기를 탔다. 여행에 궁극적 목적은 내면으로의 고찰이라고 알 수 없는 말을 떠들며 변태의 과정을 반복했다. 지엽적 나를 골라내고 핵심을 찾으려 분투했던 끔찍하게 소중한 나날들이 #기내식먹는기분 안에 담겨있었다. 여행에 시간들을 말줄임표에 담아 마음 속에 보관할 때에 알았다. 잃을 것이 없어서 객사도 두렵지 않다했던 호기는 돌아와서 더 잘 살아보겠다는 의지였다고… 다시 트레킹화에 등산복 단벌, 배낭 하나에 50일치 짐을 싸서 훨훨 쏘다닐 이유가 내게 생기지 않을지도 모른다. 그럼에도 여전히 꼬닥꼬닥 홀로 걷는 도보여행자(이전에 스스로를 칭하던 말)로 향유하고 싶은 나를 끌어다 앉혀 놓은 이 산문집에 매력은 쓸모없는 위로가 없다는 점이다. 춥지도 덥지도, 습하지도 건조하지도 않을 때에 느끼는 쾌적함처럼 적당한 습도를 머금은 이 책을 다른 독자들도 함께 보면 좋겠다. 고맙습니다 #사계절 #호수네책 #책이야기
밤새 놀고 돌아와 화장은 지우지 않아도 암막커튼은 치고 잠들었던 날, 온종일 누군가에 식사를 서빙을 하느라 내 끼니는 거른 날, 텐트 속에서 콧망울이 꽁꽁 얼어도 좋다고 히죽 댔던 날, 카트라이더를 밤새도록 하는 것으로 보내버리기도 했던 날_크리스마스도 과거가 되면 수많은 날 중에 하루가 된다. 흥겨움이 지나간 자리에는 고요함이 남는다. 고요 위에 사부작 사부작 소리를 얹는다. 사람들이 살아있는 소리. #크리스마스다음날 을 포옥 끌어안아 본다. 포근한 이불같은 폭닥함에 몸을 맡기면 어딘가 구상나무 향기가 피어오를 것만 같다. 잠시 잠깐 눈을 스르르 감고서 겨울 밤 난로 앞에서 귤까먹다 잠이 든 소녀가 되어보았다. 나는 이 아름다운 책을 읽으며 다시 한번 내가 성탄을 기다릴만큼 사랑 도장을 많이 찍었는지 묻는다. 질문은 문지방을 넘지 못하고 자꾸 걸려 넘어지지만, 친구가 보내온 카드를 읽으며 자신에 행복을 기꺼이 쪼개어 나누는 훈훈한 사람들을 떠올린다. 크리스마스 다음 날이 헛헛한 건 부풀었던 마음이 거대해서 이기도 하겠지만, 들떠있던 마음을 다잡고 마침표를 찍어야 하는 시간이 다가오기 때문일거다. 거기에 마지막 날이 넘어가면 채워가야하는 여백에 대한 무게도 함께. 우리가 얼렁뚱땅 풀어진 마음을 즐기고 인사를 나누는 와중에도 어딘가에서는 곱디고운 손길들이 우리 삶이 잘 이어지게 돕고 있다. 폭설이 내린 날이 그랬다. 나는 차를 움직이기 위해 차 위에 쌓인 눈을 쓸어내렸다. 그 곁에는 내가 쓸어내린 눈뭉치들을 운전조심하라는 말과 함께 밀어가는 경비아저씨가 계셨다. 나는 핫팩을 포장해 드리며 감사를 대신한다. 그것을 건내면서도 마음 한켠에 물질만큼 쉬운것이 있을까 싶다. #크리스마스다음날 에도 묵묵히 자리를 지켜가며 삶을 돌보는 사람들이 있다. 그분들을 향한 감사함과 연민이란 감정 속 씨앗에는 사랑이 기본된다고 가녀린 선율로 전하는 책을 만났다. 고맙습니다 #노는날 #호수네책 #책이야기
아이가 교실생활자가 된 올 한해동안 내가 가장 힘들었던건 그저 등교 자체에 대한 부담이었다. 단언컨데 아이가 그 속에서 최선을 다해 살아나갈 것에 대한 의심은 없었고 다행히 여즉 깨지지 않을만큼 아이는 충실하고 즐겁게 학교에 다니고 있다. 오히려 학부형이 된 내가 오랜시간 배회했고 명쾌한 답을 찾지 못한채 겨울방학을 앞두고 있었다. 육아서, 지침서 처럼 굳건함이 흔들릴만한 책은 되도록 멀리하려는 나에게 에세이로 위장해서 찾아온 #너와나의점심시간 은 하루중에 가장 포식하는 점심식사처럼 묵혀온 허기짐을 든든하게 채워준다. 내게 학교는 탈출 충동을 가장 강력하게 느낀 장소이다. 교우관계도 원만하지 않았고, 수직적 태도로 일관하는 선생님들을 받아들이기 힘들었다. 물론 나 역시 재수없기로는 순위를 매길수 없는 아이이기도 했거니와 기어코 이겨먹어야 직성이 풀리는 야성에 누구나 뒷걸음질칠만 했다는 자기검열을 최근에나 했다. 그 시간을 함께 건너온 편견은 학부모가 된 나를 옭아매고 있었고 그것이 불안으로 이어졌던 거 같다. 전형적으로 자신의 과거에 아이를 투영하여 좌불안석 하는 엄마에 표상으로 1년을 보낸 내게 따뜻함을 넘어 절절 끓고 있는 사랑의 언어는 무뎌져도 괜찮다고 읊조린다. 교실안에서 일어나는 괜찮고 괜찮지 않을 모든 시간을 엿듣는 것만으로 덜컥 평온이 찾아왔다. 꼬마가 담임 선생님을 일등으로 만나고 싶어 등교시간 30분 앞서 학교로 달려간 것만으로는 충분하지 않았던 내 두려움이 부끄럽다. 지나치게 열정적으로 관여하지 않아도 아이는 스스로 완급을 조절하며 자신에 모양을 잘 다듬어가고 있다는 믿음이야 말로 엄마이기 이전에 교실생활자 선배로서 해줄 수 있는 최고의 응원일 수 있겠다. 못내 아쉽고 참견하고 싶은 일들이 왜 없겠냐마는 아이는 분명 열심과 진심을 다해 항해를 이어가고 있다. 작으면 작고 크다면 큰 교실 속 생활자로 용을 쓰고 있을 당사자에게는 용기를 건내고, 이 순간에도 아이들을 헤아리기 위해 정성을 쏟고 계실 선생님께는 감사를 전하는 책을 만났다. 나는 곧 1학년 학부형이 될 엄마들에게 이 책을 선사하고 싶다. 고맙습니다 #문학동네 #김선정에세이 #호수네책 #책이야기
올빼미 서식지를 위해 숲을 벌목할 수 없는 것을 이유로 실직하게 된 아빠에 복수를 위해 앙심을 품고 숲을 찾은 소년이지만 부리를 부벼대는 아기올빼미를 외면할 수가 없다. 하지만 직장을 잃게 된 아빠는 올빼미를 항변에 도구로 삼으려 한다. 하지만 그 과정에서 아빠를 비롯한 가족 모두는 올빼미의 성장을 지켜보며 깊은 교감을 나누게 되고 삶을 엉망진창으로 만들어버린 올빼미를 대변하게 된다. #샤워하는올빼미 는 이제까지 환경 서적과는 다른 방식으로 동물과 사람의 행복한 공존에 의미를 짚어내고 있다. 숲과 동물에 대한 섬세한 묘사는 작가가 얼마나 오랜시간 멸종이라는 키워드를 연구하고 올빼미를 탐구했는지 느껴진다. 또한 여러 대목에서 생태계 파괴 정도를 직접적으로 알려주고 있다. 주인공에 친구가 아래와 같은 문장으로 연어가 강을 거슬러 올라오지 않는 이유를 말한다. “바다에서는 자망으로 물고기를 마구잡고 내륙에서는 나무를 다 베어 버리기 때문에 땅이 파이고 진흙이 시내와 강으로 흘러들어 가게 되어, 물고기 알이 숨이 막혀 죽게 된대. 그 바람에 물고기도 없어지게 되고.” 라는 문장이 암시하는 바는 달리 해석이 필요하지 않을거라 짐작한다. 이제는 멸종위기종 보호에 의미를 종족 보전에 국한하여 받아들이는 사람은 없을 것이다. 다만 사라지지 않을 이유보다 존재에 이유가 조금 더 직관적으로 전달되길 희망한다. 예를 들면 반달가슴곰은 먹이 활동 과정에서 곰이 먹은 열매 속의 씨앗은 소화되지 않고 똥에 섞여 나오는데, 그 씨앗은 그냥 땅에 떨어진 것보다 2배 이상 싹이 더 잘 튼다. 게다가 활동 범위가 넓어서 숲 여기저기에 씨앗을 퍼뜨리므로 나무를 심는 효과가 있어 숲 생태계는 더욱 풍성해 진다. 이처럼 모든 동물은 각자 자연에서 가지는 역할이 있으며 그것은 먹이사슬로 이어져있다. 산 속에는 나무가 바다에는 산호초가 사라지고 있다. 과학자들이 대신 할 수 없는 영역이 존재한다는 것을 알지만 챙겨서 찾아보는 것까지는 노력이 필요하다. 대신에 #샤워하는올빼미 와 같은 책을 읽는 것으로 노력에 시간을 단축 시킬 수 있다고 생각한다. 찰나에 순간만이라도 우리의 터전을 위해 얼마나 많은 생명들의 오랜 보금자리가 침범 당했는지 생각해보면 좋겠다. 언제까지 생태계의 붕괴가 비인간에 영역인냥 묵과할 것인지 반성하게 하는 책을 만났다. 고맙습니다 #논장 #호수네책 #책이야기
중고등생들에 뚝뚝한 무표정과 퉁명스러운 말투에 괜한 동질감을 느낀다. 돌이켜보면 반항을 위한 반항을 하느라 분주했고 (나 혼자서만)어른을 어떻게 골탕 먹일지 궁리 하느라 내내 바빴던 나에 삐딱함과 닮아있다고 느끼는 탓이다. 투쟁하는 와중에도 나는 학습되지 않은 감정들을 받아내는 것에 충실했고, 이제까지 느껴보지 못한 감정들을 끄끝내 찾아내어 꼬리표를 달고 정의를 내리느라 몸살을 앓았다. 그 시간들이 쌓여 내게 그늘을 만들었고 그늘 아래에서 숨을 쉬기도, 숨기도 할 수 있었다. 자진하여 마음에 개구멍을 만들어 들락날락 오갔던 값진 순간들이 여전히 내 속에 숨통으로 존재한다. #녀석의깃털 은 청소년의 생각에 어떻게 접근해야 할지 문학의 형태로 답하는 것만 같다. 친구의 등에 돋아난 깃털, 내 귓바퀴에 생긴 아가미 같은 구멍, B양에게만 들리는 양의 울음소리, 나를 따라다니는 불쾌한 냄새 등 모두 다른 여섯편에 단편 속에 감각으로 귀결되는 연결고리를 통해 모든 신경을 섬세하게 열어두고 있을 십대에 고민을 몹시 부드러운 곡선형 문체로 표현하고 있다. 모든 통로를 열어둔 채 들어오는 모든 것을 흡수하며 음과 양을 아슬아슬 넘나들던 시절로의 회귀라고 느낄 만큼 흡인력 있는 이 책은 그 누구보다 공부와 공부 사이 잠깐에 짬을 내어 책을 찾는 십대들에게 짤막한 호흡으로 읽기에 더할나위 없는 소설집이기도 하다. 무겁지도 가볍지도 않은 적당한 무게감이야 말로 작가가 건내고 싶은 위로에 메세지가 아니었을까. 보호자에 도움없이 무엇이든 할 수 있고 허락도 크게 의미가 없는, 다 자랐다고 착각하기에 딱 좋은 시기. 가장 위태롭고 가장 찬란한 몇년. 순조롭게 지나가면 그 그대로, 맹렬히 파고 들어도 다시 수면위로 떠오를 수 있는 시간들. 심해로 빨려들어가는 것 같은 저 한면의 표지 안에 6개 단편의 조각들이 모두 응집되어 있다. 허튼 생각과 허무맹랑 해도 괜찮을 순간들을 잘 잡아서 끌어온 이야기들은 모두 열린 결말로 마무리 된다. 어떤 독자에게도 마침표를 쥐어주지 않아서 아름다운 이야기를 만났다. 고맙습니다 #비룡소 #녀석의깃털 #호수네책 #책이야기