할 말 많은 미술관

할 말 많은 미술관 - 미술관만 가면 말문이 막히는 당신을 위한
정시몬 지음 / 부키 / 2022년 8월

유럽 여행만큼 예술 여행의 기쁨을 만끽할 수 있는 여행은 없다. 《할 말 많은 미술관》은 프랑스와 영국 그리고 이태리의 미술관 별로 작품을 소개해 보다 차분하게 전시를 보는듯한 기분으로 미술관 투어로 안내한다.

절대 왕정의 보물단지 프랑스 파리의 루브르 박물관의 니케 조각상을 시작으로, 오르세 미술관, 오랑주리 미술관을 거쳐 런던의 내셔널 갤러리 피렌체의 우피치 미술관과 아카데미아 미술관을 둘러본다. 마지막으로는 로마 바티칸 시국의 바티칸 미술관의 최후의 심판을 감상하며 미술관 여행을 마무리한다.

저자가 소개한 미술관 중에서 오랑주리 미술관은 아직 방문하지 못했기에 더 유심히 보게 되었다. 오랑주리 미술관은 근대 프랑스 미술을 중심으로 작품을 전시해 클로드 모네의 <수련 연작>, <아침>, <버드나무의 외침>과 피에르 오귀스트 르누아르의 <피아노 앞의 소녀들>, 폴 세잔과 앙리 마티스 그리고 파블로 피카소까지 인상파 대가들의 작품이 주를 이룬다. 그래서인지 작품들과 작가들이 꽤나 친숙하다. 거대한 화폭으로 유명한 모네의 작품이 작게 수록된 부분이 조금 아쉽지만, 다음 파리 여행 때는 오랑주리 미술관을 방문해 실컷 보고 오면 되니까 작품의 해설에 집중했다.

모네의 유종의 미를 거둔 작품이라 해도 손색없는 <수련 연작>이 왕실 식물원이었던 자리에 세워진 오랑주리 미술관에 전시된 것을 보며 삶과 죽음이 모두 행복했던 예술가가 아니었을까라는 저자의 해설에 고개가 끄덕여진다. 그토록 정원을 사랑했던 모네의 유작을 전시하기에 그보다 더 안성맞춤인 장소는 없었을 테니 말이다.

미술 감상 책은 작품의 배경지식을 쌓기 위함도 있지만, 저자는 어떤 감성으로 작품을 감상하는지, 미술 작품의 숨겨진 의미를 찾아내는 여정에서 또 다른 쾌감을 갖게 되기에 비슷한 듯해도 저자의 감상법이 나와 비슷하면 공감대가 형성되고, 색다른 시각의 소유자를 접하면 나의 지적 호기심이 충족되게 된다.

《할 말 많은 미술관》의 저자는 미술관에서는 작품과 감상자 간의 작품을 매개로 나누는 대화가 가장 중요하다고 말하며, 여러 미술관을 방문하며 작품과 나눈 대화의 기록을 담아냈다. 각 미술관의 대표작과 더불어 함께 비교하면 좋을 작품들을 묶어서 소개하면서 저자의 감상이 더해져 전시 보는 기분을 선사한다.

또한 거장의 대표작 외에도 눈길을 돌려 알려지지 않은 작품을 찾아보면 자신의 숨은 취향을 발견할 수 있다며 예술적 취향을 가다듬는 법을 소개한다. 할 말 많은 미술관이라는 제목처럼 예술 작품의 알레고리를 파악하기 위해서는 시대적 배경지식과 더불어 작가의 환경과 표현 기법 등을 많이 알아야 할 것이 많다. 많이 알수록 작품을 해석하기 수월해지기 때문이다.

이처럼 미술 감상에 취미를 가지려면 일단 작품을 많이 봐야 하기에 미술관이나 작품들을 많이 접해야 한다. 어느 정도 전시를 보다 보면 작품 감상법에 호기심이 생긴다. 작품을 알고 갈수록 더 많이 보이는 건 당연지사니까.

만일 미술관만 가면 말문이 막힌다면 저자가 짚어주는 작품 감상 포인트들을 눈여겨 보고 전시 관람하면서 익혀보는 것도 좋을 것 같다. 타인의 감상법보다 중요한 것이 자신만의 감상법이기에, 다른 이들의 감상법들을 살펴보고 자신에게 맞는 자신만의 감상법을 만든다면 아마도 주기적으로 미술관을 찾아가고 싶어질 정도로 작품과 미술관에 흥미가 생길 것이다.

《할 말 많은 미술관》에 소개되는 작품들의 다수를 관람했던 경험이 있었던 덕분에 내가 작품을 보며 느꼈던 감상을 떠올리며 저자의 감상을 비교하며 읽다 보니 시간이 금세 지나갔다. 프랑스, 영국, 이태리로 유럽 여행을 계획하고 있는 분, 미술 작품 감상에 취미가 있으신 분들이라면 저자의 감상에 자신의 감상을 더하면서 읽어보시길 추천한다.

《할 말 많은 미술관》 구매할 때 함께 제공하는 감상일지에 자신의 작품 대화 기록을 남겨보는 것도 좋을 듯 싶다.

베러티

베러티
콜린 후버 지음, 민지현 옮김 / 미래지향 / 2022년 6월

독자들의 입소문으로 아마존 차트를 역주행하며 소설의 결말에 토론이 끊이지 않는 콜린 후버의 《베러티》는 현실적인 묘사로 '믿을 수 있는 사람이 없는 세상'이라 얘기하는 듯 소름 돋게 만드는 스릴러 소설이다.

《베러티》는 스릴러 소설답게 전반적으로 다소 어둠이 깔려있는 분위기다. 생활고를 겪는 스릴러 소설 작가 로웬이 어머니를 간병 끝에 장례식을 치르고, 에이전시 미팅을 가던 길에 끔찍한 교통사고를 목격하며 사상자의 피를 뒤집어쓴다. 우연히 로웬과 사고 현장에서 마주치고 그녀에게 셔츠까지 건네준 매력적인 남성 제러미가 알고 보니 로웬의 비즈니스 미팅 상대로 운명적인 만남 같은 분위기에 파격적인 제안까지 더해지며 로웬의 공기가 급변한다.

사고로 누워있는 작가 베러티를 대신해 로웬이 비밀 계약을 맺고 9권 분량의 기획 소설 '고귀한 미덕' 중 용기, 진실, 명예에 대한 세 권을 완성하러 그녀의 집으로 들어와 베러티의 작업실에서 발견한 베러티의 자서전격 소설을 읽으면서 《베러티》의 서사가 본격적으로 진행된다. 로웬과 베러티의 시점이 교차함에도 불구하고 긴장감이 떨어지기는커녕 서스펜스의 속도가 빨라진다.

마지막 반전에 드러난 그녀의 편지는 과연 진실일까? 과연 그녀가 조작한 진실은 무엇일까. 베러티가 완성하지 못한 미덕 중 세 가지인 용기, 진실, 명예가 힌트인가 싶기도 하고, 아니면 거짓말에 능숙하고, 진실을 왜곡시키며 사람의 심리를 다룰 줄 아는 작가의 마지막 거짓 변론에 불과했던 것일까. 《베러티》가 왜 독자들의 입소문으로 아마존 차트를 역주행하며 그토록 의견이 분분했는지 알 수 있을 것 같다.

베러티의 진실과 더불어 의심스러운 부분은 저자는 제러미를 매력적으로 그려내면서도 딸 둘을 연달아 잃어버리고, 베러티의 교통사고까지 겪은 만성 애도자라고 일컫지만, 그는 과연 진실한 사람일지 의문이 간다. 로웬을 지정한 것, 베러티의 글을 읽지 않았다고 한 점, 베러티를 목 조를 때의 행동이 베러티의 기록과 일치하는 등 점점 의심이 더해지기 때문이다.

비록 로웬이 경제적 어려움에서 벗어나 새로운 가정을 꾸리며 어둠에서 빛으로 온도가 바뀐듯하지만, 무덤까지 안고 가야 할 비밀을 품고 살아가야 할 반전을 마주하게 되었으니 또 다른 어둠 속에 살아가야 하는 터. 만일 베러티가 드라마였다면, 시즌 2를 만들어 달라고 하고 싶다. 베러티와 제러미의 진실이 무엇인지 과연 로웬은 비밀을 지키며 살아갈 수 있을지 궁금하니 말이다.

다만 로맨틱 스릴러 소설이다 보니 남녀 관계 묘사가 다소 많은 부분과 열린 결말이 조금 아쉬움이 남는다. 그러나 진실을 폭로하는 숨 막히는 전개에 책장을 끝까지 읽지 않을 수 없다. 특히 일상의 안일함에서 비롯된 사고를 시작으로 로웬, 베러티, 제러미의 불완전한 캐릭터에 섬세한 심리 묘사가 더해져 현실적이기에 더 공포스럽게 다가온다. 콜린 후버의 차기작도 기대가 된다.

로맨틱 심리 스릴러 소설을 좋아하는 독자라면, 콜린 후버의 장편 소설 《베러티》를 재밌게 일독할 수 있을 것이다.

상상으로 만들어 낸 세계는 내가 실제로 사는 세계보다 더 어두워야 했어.

그렇지 않으면 두 세계 모두를 떠나 버리고 말 것 같았거든. p. 345

*만성 애도자

지속적으로 불운에 노출되는 사람.

만성적인 비극, 또는 연이어 일어나는 비극적인 사건의 후유증을 견디며 사는 사람들.

저 별은 모두 당신을 위해 빛나고 있다

저 별은 모두 당신을 위해 빛나고 있다
손힘찬(오가타 마리토) 지음 / RISE(떠오름) / 2022년 4월

답답한 날 무심코 바라본 밤하늘에 반짝이는 별이 보이면, 나를 비추고 있는듯한 마음에 나도 모르게 위로받고는 한다. 《나는 나답게 살기로 했다》의 저자 손힘찬은 신간 《저 별은 모두 당신을 위해 빛나고 있다》에서 스스로를 사랑하면서 인생을 만들어가라고 응원한다.

"저 별은 모두 당신을 위해 빛나고 있습니다."

믿었던 이에게 배신당하기도 하지만, 평생 함께할 평생지기라고 여기던 이들도 사회생활을 하고, 결혼하면서 얼굴은커녕 통화하기도 바빠지면서 시절 인연이었나 싶어지기도 한다. 특별한 이슈가 없어도 살아가는 방식에 따라 관계는 변하게 된다. 대인관계가 참 쉽지 않음을 알면서도 우리는 혼자서는 살아가기 어려운 사회적 동물이기 때문에 친구 만들기에 많은 시간과 에너지를 쏟는다.

좋은 사람을 곁에 두고 싶은 것은 우리 모두의 바람일 터. 흔히들 좋은 사람을 만나고 곁에 두고 싶다면, 나부터 좋은 사람이 되라고 한다.

그러나 저자는 좋은 사람이 오도록 좋은 사람이 되려고 할 필요는 없다고 말한다.

좋은 사람은 어차피 반드시 언젠가 내 곁에 온다고. 아직 그때가 오지 않았을 뿐.

당신은 이미 그대로 충분히 좋은 사람이라고 말이다.

"나와 어울리는 사람이란

그 사람과 있을 때 나의 모습이

마음에 든다는 뜻이다.

당신과 있을 때 내 모습이,

당신과 있으면서 바뀌는 내 모습이

너무 마음에 들어"

-《저 별은 모두 당신을 위해 빛나고 있다》 中 p.149

친구에 대해 1~4단계로 나누어 소개한다.

1단계 친구는 다 같이 무리에 있을 때 함께 있을 수 있는 사람으로, 친구라기보다 지인에 가까운 관계로 정의한다. 친구의 2단계는 단둘이 있을 때 공감대가 형성되고 유대관계가 있는 사람으로, 대화가 맞아떨어지는 순간부터 우리는 친구라 부른다고 한다. 3단계 친구는 기쁨과 슬픔을 공유할 수 있는 사람이다. 진심으로 기뻐하고, 함께 아파하는 진짜 친구 범주에 들어오는 소중한 사람이자, 놓치지 말아야 하는 사람 중 하나인 것이다. 마지막 4단계 친구는 반복되는 어려움 끝에도 내 곁을 지켜주는 사람이 해당된다. 내 주변 사람들을 단계별로 나누어 보며 평생 남을 진정한 친구가 누구일지 참고해 관계에 적용하면 도움이 될 것 같다.

좋은 일이 있을 때 질투하지 않고 진정으로 기뻐해 주는 친구가 진정한 친구라고도 한다. 그러나 잘 나갈 때는 넘쳐나던 친구들이 막상 삶이 무너지면 그 많던 친구가 어디론가 다 사라지는 게 세상의 인심이다. 그래서 세상의 시련을 하나 둘 겪다 보면 진정한 친구관계가 드러나게 된다. 고로 나는 진정한 사람이란, 나의 상황이 어떠하든 곁에서 손 내밀며 세상에 혼자가 아니라는 느낌을 주는 사람이야말로 진정한 내 사람이자 보물이라고 생각한다. 비록 어린 시절처럼 수시로 만나지는 못할지라도, 잊지 않고 기억해 주는 친구가 있다는 사실만으로도 감사하다. 세상을 살아가는 힘이 되니까.

손힘찬의 에세이 《저 별은 모두 당신을 위해 빛나고 있다》는 당신이 닮고 싶고, 바라는 대로 자신이 원하는 미래를 선택하라고 말하며, 당신이 어떤 삶을 선택하고 살아가더라도 진심으로 응원할 거라 다독인다. 이 세상에서 가장 소중한 사람은 나니까, 나를 사랑하면서 내가 원하는 삶을 만들어 나가는 게 진정한 행복일 테니 말이다. 반짝반짝 빛나는 삶이 되기를 바라며.

괜찮습니다.

당신은 혼자가 아닙니다.

세상에는 아직 사랑받아 마땅한 것들이 많고,

당신은 죽어가는 게 아니라

하루하루 최선을 다해 살아가고 있습니다.

당신의 용기와 힘으로 삶을 개척해나가고 있습니다.

그대여, 잘하고 있습니다.

지금껏 그래 왔듯 앞으로도 잘 해낼 것입니다.

조금 힘들면 쉬어가도 괜찮습니다.

-《저 별은 모두 당신을 위해 빛나고 있다》 中 p.254

반드시 끝내는 힘

반드시 끝내는 힘 - 세계 최고의 행동과학자가 18년 연구 끝에 밝혀낸 목표 달성의 과학
아옐릿 피시배크 지음, 김은영 옮김 / 비즈니스북스 / 2022년 8월

매번 계획을 세우다 중도에 포기하는 이유는 자신에게 맞는 목표 설계 법을 몰랐기 때문이다. 세계 최고의 행동과학자 아옐릿 피시배크는 《반드시 끝내는 힘》에서 18년간의 연구 성과물인 목표 달성의 과학, 셀프 동기부여 전략 14가지를 소개한다.

죽어라 노력만 하는 사람이

절대 모르는 목표 달성의 비밀,

강력한 목표 설정 x 최고의 몰입 x 전략적 자기 통제

《반드시 끝내는 힘》은 1부 구체적인 목표 설정 방법을 시작으로 2부에서는 목표 수행 시 발생하는 문제를 해결해 끝까지 몰고 가도록 진행 상황 점검하는 법에 대해 다룬다. 다음으로 위기 상황 극복 방법을 알아보며 마지막으로 주변 사람 활용하고 돕는 방법에 대해 이야기한다.

목표를 설정할 때는 얼마나 많이 얼마나 빠르게처럼 수치로 정량화할 수 있는지, 자신이 도전할 만한 목표인지, 타인의 선택이 아닌 스스로의 선택인지, 자신에게 도움이 되는지 체크해 보면 목표를 효과적으로 설정할 수 있다.

목표가 설정되면 목표 달성의 진행 상황을 점검함으로써 지속적으로 동기 부여를 촉진한다. 일을 완수하면 목표에 몰입하고 있다는 신호가 동기를 유발하고, 일을 완수하지 못하면 어서 앞으로 나아가라는 진전 시그널이 동기를 유발하기 때문이다. 즉, 일관성을 높이는 몰입과 균형을 촉진시키는 진전의 역학 구조를 이해하여 동기 유발 시그널을 잘 활용하면 나를 행동하게 만들 수 있게 된다는 것이다.

아무리 목표 설정을 잘 했을지라도 슬럼프는 찾아오기 마련이다. 그러나 저자는 슬럼프를 극복할 수 있는 길은 반드시 있다며 자신의 통제력을 키울 것을 주문한다. 자기 통제력 키우기 위해서는 자신에게 가장 큰 유혹이 무엇인지 따져보고, 사전 결정이나 선택 보류 등의 옵션을 통해 인내심을 기르라고 당부한다.

마지막으로 목표를 공유하는 관계를 형성하라고 권한다. 함께할 때 더 멀리 나갈 수 있는 것처럼 목표 달성을 향한 동기 부여에 사회적 지지가 필요하기 때문이다.

GET IT DONE

반드시 끝내는 힘 셀프 동기부여 전략 14

1. 무엇을 목표로 삼아야 하는지 정확히 알기

2. 실현 가능한 목표 설계하기

3. 새로운 도전을 즐기게 만들 보상 마련하기

4. 행동의 원동력이 되는 내적 동기 찾기

5. 스스로에게 동기를 부여하는 방법 알기

6. 관점에 따른 몰입의 원리 이해하기

7. 흔들림 없이 중간 과정을 지나는 법 배우기

8. 부정적 피드백의 가르침도 받아들이기

9. 목표가 너무 많을 때 '선택과 집중' 전략 세우기

10. 외부 유혹에도 흔들리지 않는 자기 통제력 키우기

11. 마음이 조급해질 때 인내심 발휘하기

12. 혼자가 아닌 함께를 선택하기

13. 함께 하나의 목표를 향해 나아가기

14. 서로의 목표를 지지하며 성장하기

저자는 목표 설정의 기본 원칙에서 중요한 것은 의지가 아니라 밀도 있는 계획이라고 전하며, 무턱대고 하지 말고, 혼자 하지 말며, 절대 포기하지 말라고 강조한다.

평소 진행과정을 직관적으로 보여주는 간트차트를 즐겨 활용하고, 목표를 수치화하는 것을 좋아한다. 혼자서는 꾸준히 하기 힘든 일일수록 함께 목표를 설정하고 함께할 때 지속적인 동기부여가 됨을 몸소 체험했었기에 저자의 목표 점검하기와 목표를 공유하는 관계에 대해 깊이 공감했다.

나에게 맞는 목표를 설정하고 《반드시 끝내는 힘》에서 강조한 셀프 동기부여 전략을 비롯해 《반드시 끝내는 힘》 곳곳에 풀어놓은 저자의 목표 달성의 비밀을 자신의 것으로 만들어 반드시 끝내고야 마는 루틴을 반복하다 보면 작심삼일로 중도 포기했던 목표들도 반드시 끝낼 수 있게 되지 않을까.

나의 연간 계획을 비롯한 계획들을 점검해 보면서 목표 설정부터 면밀히 검토해 봐야겠다. 계획을 점검하기도 전에 '동기부여 근육 단련'이라는 새로운 목표가 또 하나 생겨버렸지만^^;

매번 작심삼일에 그치는 분들이라면, 무조건 읽으시기를.

언어를 디자인하라

언어를 디자인하라
유영만.박용후 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 8월

당신이 사용하는 언어의 레벨이 당신 인생의 레벨이고, 언격이 인격을 결정한다. 《언어를 디자인하라》 저자는 삶의 격을 높이고 싶다면 사용하는 언어의 품격을 높이라 강조하며 인생이 레벨 업되는 7가지 개념사전 만드는 법을 소개한다.

우리가 언어력을 키워야 하는 이유는, 나의 언어로 세상을 바라보고 나만의 방식으로 생각하고 표현하기 위해서다. 언어력을 높이고 지성의 폐활량을 늘리는 방법은 역시나 독서다. 책을 통해 간접 경험을 하고, 적확한 언어 사용법을 배울 수 있기 때문이다. 단, 지능을 능가하는 지성과 지식을 뛰어넘는 지혜를 얻기 위해서는 '깊이 읽기'가 중요하다.

깊이 읽기란, 자신이 터득한 삶의 지혜와 책 속 저자의 생각을 연결시키는 것이다. 대충 훑어보는 식으로는 책을 읽으면 저자가 제기한 문제의식을 헤아릴 수 없을뿐더러 저자가 왜 이런 문장을 썼는지 파악할 수 없으며 활자 뒤에 숨은 의도와 목적을 읽어낼 수 없기 때문이다.

따라서 책을 깊이 읽고 저자의 메시지를 자신만의 방식으로 재해석한 뒤 느낀 바를 리뷰로 작성하고, 자신의 삶에 적용해야 비로소 독서 과정이 완성되었다고 할 수 있다.

저자는 언격을 높이는 가장 효과적인 방법은 나만의 개념사전을 만드는 것이라고 한다. 나만의 언어와 개념을 갖기 위해 신념 사전, 관점 사전, 연상 사전, 감성사전, 은유 사전, 어원사전, 가치사전 7가지 개념사전 만드는 법과 활용법을 소개한다.

《언어를 디자인하라》는 나의 언어 습관을 돌아봐야 함을 명징하게 보여준다. 내가 사용하는 언어를 디자인함으로써 나의 인생을 디자인할 수 있다는 것만으로도 너무나 매력적이다.

우아하고 품격 있는 삶을 살기 위해서는 언격을 높여야 한다. 나의 말이 곧 나의 인격이기 때문이다. 《언어를 디자인하라》에서 소개한 언격을 높이는 개념사전들을 작성해 보면 나의 삶의 가치관이 어디에 중점을 두고 있는지 파악할 수 있다. 더불어 깊이 있는 독서를 통해 지성의 폐활량을 늘려나가면 보다 레벨 업 된 인생을 살아갈 수 있지 않을까.

어떤 언어를 사용하느냐에 따라

사람도 바뀌고 삶도 바뀐다.

내가 사용하는 언어가 나이므로,

나를 바꾸고 내 삶을 바꾸려면 언어를 바꿔야 한다. p.285