죄의 궤적

[세트] 죄의 궤적 1~2 - 전2권
오쿠다 히데오 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2021년 5월

<공중그네>,<인 더 풀> 등 닥터 이라부 시리즈로 유머스러운 글의 대가 오쿠다 히데오가 7년 만에 신작 <죄의 궤적>을 내놓았다. 1963년 일본을 떠들썩하게 했던 유괴사건을 모티브로 '죄'의 시작을 향해 파헤쳐 나가는 압도적인 소설로 출간 즉시 2020 '이 미스터리가 대단하다!' 선정되며 베스트셀러에 올랐다.

1963년 10월 어느 오후, 도쿄에서 6살 남자아이가 유괴되고, 범인은 아이의 몸값으로 50만 엔을 요구한다. 범인은 몸값만 챙기고 홀연히 사라지지만, 경시청의 철저한 수사로 수사망을 좁혀가면서 소설의 긴장감을 더한다. 저자는 도망치는 자 소설의 주인공인 빈집 털이범 우노 간지와 추적하는 자 형사 오치아이 그리고 미키코의 동생과 우노간지가 번번이 엮이면서 여관을 운영하는 미키코의 시선을 오가며 전개해간다.

'범죄자는 대부분 가족에게 사랑을 받은 경험이 없다.

간지도 그중 한 사람인 것이다.' p.259

소설의 주인공 우노 간지는 어머니 요시코와 어부 사이에 태어난 아이로, 아비 없이 자라다 5살에 엄마가 계부와 합치면서 셋이 살게 된다. 계부는 달려오는 자동차에 간지를 밀어 넣으며 자해 공갈의 도구로 사용하고, 세 번째 사고에서 뇌를 다치면서 기억 장애와 경적 소리가 나면 혼절하는 후유증을 앓고 있다. 학교도 제대로 다니지 못하고 빈집털이와 어부 생활을 하다 도쿄로 흘러 들어가게 된다.

'나쁜 짓이라는 건 연결되어 있어요.

내가 훔치는 것은 내 탓만이 아니에요.

나를 만든 것은 아방이와 오마니이니까요.' p.334

살인범이 된 우노 간지의 말은 용서받을 수 없는 변명이지만, 아이를 사랑으로 키우지 않는 부모들에게 던지는 무거운 시대적 문제이기도 하다. 자신의 아픈 사고 기억을 잊고 바보로 태어났다 생각하고 빈집털이나 하면서 아둔하게 살아가던 간지는 자신이 왜 살아있는지를 몰랐다고, 아무도 상대해 주지 않고, 하고 싶은 일도 없고, 왜 이 세상에 있는지 몰랐어요.라고 말한다. 만약 그에게 어머니의 살가운 보살핌만 있었더라면 유괴범에 살인마까지 되지는 않지 않았을까? 그의 가여운 성장 배경을 알게 되면 안타까운 마음이 드는 것도 사실이지만, 끔찍한 죄에 대해 면죄부를 줄 수 있는 것은 아니다. 사이코패스는 환경에 의해서 형성될 수 있음을 보여주며 사회 구조적으로 보완책이 필요함을 시사한다.

오쿠다 히데오가 <죄의 궤적>을 집필하기 위해 3년의 시간을 쏟아부은 만큼, 사건들의 실마리를 하나하나 풀어나가는 생생한 현장감과 긴장감은 소설의 완성도를 높인다. 그뿐만 아니라 재일 교포의 억울한 삶, 소외계층에 대한 차별을 다루며 사회적인 문제를 지나치지 않는 그의 노련미는 <남쪽으로 튀어>보다 압도적인 스케일로 실망시키지 않을 것 같다. 두 권 합쳐서 800페이지가 넘지만, 단숨에 읽게 되는 그의 마력에 밤늦게 손에 잡지 않기를 권한다. 아니면 밤잠을 반납할 각오로 책을 펼쳐야 할 것이다.

곧 어른의 시간이 시작된다

곧, 어른의 시간이 시작된다
백영옥 지음 / 나무의철학 / 2021년 6월

2012년에 출간된 백영옥 작가의 <곧 어른의 시간이 시작된다> 역시 35만 독자의 요청에 의해 10년 만에 재출간되어 팍팍한 세상에 단비가 되어주고 우리의 마음을 어루만져 준다.

"이제야 알 것 같다. 지금은 조금도 중요하지 않은 것들이, 삶의 어느 때는 너무 커 보이기도 한다는 걸."

35만 독자가 재출간해달라고 요청할 정도로 사랑받는 에세이는 어떤 내용을 담고 있을지 궁금했다. 한 장 한 장 읽어내려가며 왜 그녀의 글을 사랑하고 다시 읽고 싶어 하는지 알 것도 같다. 그녀의 글에는 우리의 삶이 녹아들어 있다. 과거 삼풍 백화점이 무너질 때 유럽에 있었던 그녀지만, 집에서 만화 영화를 보다가 하늘이 어두워지고 안부 전화가 끊이지 않았던 그날을 떠오르게 했고, 리치몬드 제과점 홍대점이 문 닫는다는 이슈 등은 연령대는 차이가 날지라도 동시대를 살아가며 느꼈던 공감대를 형성한다. 그리고 중간중간 다양한 도서를 인용하는 것도 책을 읽는 하나의 재미다.

'톨스토이가 안나를 비극적 죽음으로 내몬 까닭은 단순히 그녀의 사랑이 불륜이었기 때문이 아니라, 비극적인 죽음을 통해 당시 러시아 귀족사회의 연애와 결혼제도, 생활방식과 가치관에 대해 얘기하고 싶었기 때문이다. 그는 어떻게 사는 것이 옳은 것인가를 고민하며 자신만의 방식으로 질문했다. 좋은 소설이란 '답'이 아닌 그 시대를 산 인간의 가능성에 대해 얘기하는 것으로 '질문'을 던지는 방식으로만 전달될 수 있기 때문이다. 질문에 대한 답은 시대에 따라 바뀔 수 있고, 변할 수 있다. 고전이 매번 사람들에게 다르게 읽히는 것은 그런 이유 때문이다.'p. 150

톨스토이의 <안나 카레니나>를 언급하는데, 나 역시 나이를 먹을수록 고전이 좋다. 학창 시절에 필독서라는 이유로 과제처럼 읽었던 때와 20대 30대가 되어 세상을 알아가며 느끼는 감회가 달라지고 깊이 있게 이해하기 때문이랄까. 고전이 이토록 매혹적이라 느껴지면 도서의 분량과 상관없이 고전을 사랑할 수밖에 없어지는 것이다.

자신의 꿈을 향해 한 발 한발 내디뎠던 인생의 우여곡절을 토로함으로써, 독자와 소통한다.

'나는 눈에 보이지 않는 풍경들 속에서도 낡아가는 시간의 주름들을 본다 그리고 생각한다.

눈에 보일 리 없는 것들이 눈에 보이고,

귀에 들릴 리 없는 것들이 들리기 시작하면,

곧 어른의 시간이 시작된다는 것을.'

우리의 삶을 행복한 쪽으로 선택하기 위해 고민해야 한다고, 불행하지 않은 쪽이 아니라 행복해지는 쪽을 선택하고, '행복' 이외에 '다행'이 있다는 것을 발견해야 한다는 저자의 말에 행복과 불행 사이의 다행을 생각해 본다. 담담하게 녹아들어있는 저자의 감성에 매료되어 내가 맞이한 어른의 시간을 회상해 보았다. 세상이 녹록지 않음을 알게 된 순간이 내가 어른이 된 시간일까. 스스로를 소중하게 생각하고, 타인의 시선보다 나의 시선으로 나의 인생을 살아가기 위해 애쓰던 나를 토닥여주고 싶어지게 만든다. <곧, 어른의 시간이 시작된다>는 일상의 쳇바퀴에서 벗어나지 못하는 2030 그리고 저자와 비슷한 연배의 4050까지도 지나온 흔적들을 돌아보며 위로받을 수 있을 것 같다.

'우리는 허황된 것이 아니라 지금 우리가 할 수 있는 것들에 대해, 우리의 삶을 조금 더 행복한 쪽으로 바꾸기 위한 것들을 고민해야 한다. 사물이 거울에 보이는 것보다 더 가까이 있는 것처럼, 삶의 행복이나 진실도 우리가 생각하는 그런 먼 곳에 있는 거창한 것이 아닐지도 모른다.' p.174

시간이 흐르면 아무것도 아닌 일에 연연하기 보다 나의 미래를 위해 현재를 충실히 살아가는 하루하루를 보내자 다짐해본다.

여우 8

여우 8
조지 손더스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

세상은 언제나 양면성을 지닌다. 인간의 삶의 영역을 확장하기 위해 다른 생명체의 영역을 침범하는 행동에 대해 <여우 8>의 작가 조지 손더스는 인간과 공생을 꿈꾸던 여우 8의 시선으로 경고한다.

인간의 목소리에 반해 인간의 언어를 배우고 희망을 가지고 싶다며 보낸 여우 8의 편지는 우리의 삶을 돌아보게 한다. 사람은 나무를 베고 숲을 밀어 도시화하고, 강과 바다를 메꿔 땅을 늘리면서 자본주의 사회에서 자원을 소비하며 살아간다.

'당신들 잉간이 여우 따위가 하는 충고 한마디를 바다들인다면 어떨까요? 잉간들은 행복카게 끈나는 얘기를 조아한다는 걸 이제 나도 알거든요?

당신들의 얘기가 행복카게 끈나기를 원한다면, 좀 차캐지려고 노력카새요.' p54

인간에게 관심이 많던 여우 8은 책 읽어주며 아이를 재우는 어머니의 목소리에 반해 매일 밤 찾아가 창문 너머로 엿보며 인간의 언어를 습득하게 된다. 그러던 어느 날 인간들은 여우들이 사는 숲의 나무를 모조리 베어버리고 '폭스 뷰 커먼스'라는 쇼핑몰을 짓는다.

'잉간의 집 창까에서 만은 밤을 보내며 배운 한 가지는 이거에요. 조은 작까는 독짜가 얘기 속 잉간과 똑갓치 속상하는 기분을 느끼게 한다.'라는 것을 배웠다며 만일 당신이 여우들의 속상한 마음을 이해하고 싶다면 음식이 없어 몇 주씩 굶다시피 하고, 매일 야위어 가면서 사랑하는 친구들이 빼빼 마르다가 죽는 걸 지켜보라고 한다.

인간에게 삶의 터전을 빼앗기고 제대로 먹지 못한 여우들은 점점 쇠약해지고 목숨을 잃어가는 수가 늘어난다. 여우8은 먹이를 찾으러 친구 여우 7과 쇼핑몰까지 찾게 되지만 여우에게 문턱을 넘기는 녹록지않다. 여우에게 음식을 나눠주는 몇몇 친절한 사람들을 보며 인간과 공생을 꿈꾸지만, 쇼핑몰 밖으로 나와 어떤 인간이 여우 7에게 모자를 던지고 웃으며 잔인하게 죽이는 모습을 보며 잠시 꿈꿨던 희망은 더 이상 품을 수 없게 된다.

삶의 터전을 잃은 여우의 슬프면서도 사랑스러운 우화는 어린아이가 쓴 글처럼 맞춤법이 뒤죽박죽이지만, 짧은 내용의 마지막 책장을 덮고 다시 첫 장으로 돌아가 음미해 보았다. 자연과 동물을 지키며 살아가야함에도 불구하고 죄책감 없이 무분별하게 자연 생태계를 파괴하는 인간에게 전하는 여우의 일갈은 가슴을 먹먹하게 만든다.

여우 8이 '자신의 아이들에게 그리운 아빠, 아빠는 항상 우리 엽플 지켰고 우리에게 머가 음식이고 아닌지 주둥이로 건들여 보여주엇지'라고 회고되고 싶어 인간에게 편지를 썼다는 대목은 생존의 위기 속에서도 아이의 곁을 지키고 싶은 부성애는 인간과 큰 차이가 없음을 시사하는 동시에 자신의 무력감 앞에 부성애를 앞세운 마지막 처절한 몸부림이자 애원처럼 느껴진다.

후대의 세계를 빌려서 살아가는 우리는 얼마나 많은 동식물을 짓밟고 살며 자연을 파괴하고 있는 걸까. 이런 심오한 이야기를 <여우 8>이라는 짧은 우화로 교훈을 전하는 작가 조지 손더스의 선한 영향력에 감탄했다. 영미 문학계의 천재라 불리는 그의 다른 작품도 접해 보고 싶다.

[100자평] 드라큘라

드라큘라 ㅣ 허밍버드 클래식 M 6
브램 스토커 지음, 김하나 옮김 / 허밍버드 / 2021년 5월

뮤지컬 드라큘라 관람 전에 원작 소설 읽으려고 도전했는데 두꺼운 분량이지만 최신 번역에 편집이 잘 되어 가독성 좋았어요~ 커버도 예쁘고 문학적 작품성도 있어서 소장가치 있어요!

최소한의 일만 하며 여유롭게 사는 법

최소한의 일만하며 여유롭게 사는 법
박하루 지음 / 슬로라이프 / 2021년 5월

직장인들은 '급여를 적게 받아도 주 3회만 일하고, 평일에 여유를 가지고 싶다'라며 농담 아닌 농담을 하고는 한다. 저자는 주 1회 일하면서도 이전 직장의 월급 이상을 벌면서 일을 적게할수록 돈을 많이 번다는 사실을 깨닫게 되면서 <최소한의 일만 하며 여유롭게 사는 법>에 하고 싶은 것을 스스로 선택할 수 있는 시간적 여유와 만족에 대해 이야기한다.

저자는 '최소한의 일만 하며 온전히 내 시간을 누리며 사는 것은 인간 본연의 욕구다.'라고 말한다. 코로나를 겪으면서 재택근무를 하며 출퇴근 지옥철에서 해방되고, 시도 때도 없는 회의와 끝이 없는 업무에서 벗어날 수 있어서 홀가분해졌다. 사무실에서 타인의 소음으로부터 벗어나 나의 일을 하고, 여유로운 티타임도 가능하고, 출퇴근 시간이 절약된 만큼 책도 읽고, 느긋하게 자기 시간을 사용할 수 있게 되었기 때문이다. 이제는 한 단계 더 나아가 회사를 그만두고 나만의 시간이 더 늘어나기를 꿈꾸는 이들이 더 많아졌다. 시간의 여유가 생기면서 마음에 여유가 깃들어 자신의 삶을 들여다보는 시간이 늘어났기 때문이다.

'바쁜 사람일수록 여유를 부리기는 것에 인색하다. 마치 여유라는 것이 어느 정도 삶의 수준에 올라야지만 누릴 수 있는 것으로 생각하는 이도 적지 않다. 일을 끝내고 잠깐 휴식을 취하는 정도를 여유라 생각하는 이도 있고, 자본이나 소유의 기준으로 여유가 있는 사람인가를 판단하기도 한다. 하지만 여유라는 것은 항상 내 숨결과 함께 머무르는 것이기 때문에 그저 매 순간 누가 잘 부리며 사느냐에 따라 인생에 크고 작은 변화가 생긴다.' p.32

우리는 지금 현재의 여건보다 더 풍요로운 삶을 살아가고 싶어 한다. 우리는 돈이 있으면 여유를 누릴 수 있고, 돈이 없으면 여유를 느낄 수 없다고 생각하지만, 스스로 만족할 만한 삶의 가치와 요구 조건들이 충족되었을 때 비로소 풍요로운 일상을 살아갈 수 있음을 기억해야 한다. 우선 현재 나의 상황을 돌아보며 당장 누릴 수 있는 것들을 누리면서 혼자의 시간을 만끽하는 것에서 여유를 찾기 시작해야 한다.

같은 환경에서도 얼마나 마음에 여유가 있는가,

같은 돈을 쓰더라도 얼마나 풍요로운 감흥을 느끼는가,

같은 일을 하더라도 얼마나 자신을 배려하며 일하는가,

같은 휴식을 취하더라도 얼마나 오롯한 쉼을 느끼는가,

즉, 여유로운 삶이란 금전적인 가치보다 자신의 여건에서 누릴 수 있는 것을 충만히 누리며 살아가는 것이다.

'삶에서 일을 최소화하고 싶은 욕구는 단순히 일과 돈의 맥락만으로는 절대 채워지지 않는다. 스스로 만족할 만한 삶의 가치와 요구 조건들이 충족되었을 때, 비로소 풍요로운 일상을 살아갈 수 있다.' p.141

우리가 부자가 되고 싶은 이유는 여유롭고 풍요로운 삶을 살고 싶기 때문이다. 그러나 나의 시간을 어떻게 사용해야 할지 모른다면 금전적으로 풍요로워지고, 시간의 여유가 생기더라도 효율적으로 즐기지 못할 것이다. 우선 삶의 균형을 깨뜨릴 정도로 무리해서 일하지 않고, 번아웃되지 않도록 불필요한 것은 덜어내어 최소한의 일을 하도록 노력해야 한다. 더불어 지금 현재 나의 분수에 맞게 즐기면서 자신의 라이프 스타일을 찾는 것이 중요하다. 오롯이 자신을 배려하고 쉼을 주는 삶을 살아가다 보면 어느새 여유로움이 묻어나게 되지 않을까 생각한다.