<거짓의 봄> 이런 놈을 못 잡으면 경찰이 왜 있냐

거짓의 봄
후루타 덴 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 4월

8.1 

 서정적인 제목과 더불어 '일본추리작가협회상' 단편 부문 수상작이라는 소개 문구가 강렬했던 이 소문난 신간은 내게 기대보다 뛰어난 재미를 선사하진 못했다. 자백 전문가 가노의 매력이 덜 드러난 탓도 있을 테고, 그 이전에 범인의 시점에서 진행되는 도서 추리 스타일로만 채워진 단편집의 경향도 한몫했을 것이다. 범인을 찾는다는 통상적인 추리소설의 전제를 뒤집고 범인(주인공)이 탐정(형사)에게 어떻게 뒷덜미를 어떻게 잡히는가, 바로 그 긴장감을 즐기는 것이 바로 도서 추리물의 백미일 텐데 이 작품에선 그 백미가 덜 부각된 편이다. 다섯 편 연속으로 접했기 때문이 아니라, 가노라는 캐릭터의 매력이 덜 부각돼서도 아니라, 그냥 다섯 명의 범인 중 한 명을 제외한 나머지가 너무 멍청한 나머지 '이걸 못 잡으면 경찰이 아니지' 하는 생각밖에 안 들었기 때문이다. 범인들의 격이 떨어지니 그들을 잡는 형사가 대단해 보일 리가 없잖은가. 

 한마디로 '일본추리작가협회상'을 수상했다는 명성과는 달리, 반대로 아이러니하게도 대개 그 상을 받은 작품들이 그랬듯 이 작품 역시 추리소설적인 면모보단 문체나 다른 요소에 더 눈길이 가는 작품이었다. 이 작품의 경우엔 단연 문체가 빛이 났는데, 특히 범인이나 숨겨진 인물의 어두운 내면을 묘사하는 데엔 남다른 흡입력을 과시해 수록작들의 완성도와 무관하게 하나같이 모골이 송연해졌다. 작품에 등장하는 몇몇 유약한 인간들이 그 내면을 접하고서 타락하는 전개가 가히 이해가 가고도 남을 만한 문체였다. 

 개인적으로 첫 번째 수록작 '봉인된 빨강'과 마지막 수록작 '살로메의 유언'이 괜찮았고 중간에 세 작품은 그저 그랬다. 표제작이자 수상작이기도 한 '거짓의 봄'은 주인공의 직업(?)이 신선한 것에 비해 그 매력이나 깊이가 덜 살아난 것 같고 '이름 없는 장미'도 소재는 신선했지만 캐릭터들의 내면이 다소 피상적으로 그려진 감이 있고, '낯선 친구'의 경우엔 주인공의 어둡고 찌질한 심리, 일명 열등감이 작품 전체를 실감나게 지배한 것이 공감을 유발하기까지 해 나쁘지 않았지만 사건의 흐름이나 진범의 정체, 열등감의 대상인 주인공의 친구의 변명이 뜬금없거나 설득력이 떨어져 뒷맛이 별로 좋지 못했다. 

 '봉인된 빨강'은 지금까지 내가 읽은 추리소설 중에서 정말 손에 꼽을 정도로 멍청한 범인이 등장해 - '이런 놈을 못 잡으면 경찰이 왜 있냐'는 말을 유발한 장본인이 바로 얘다. - 도서 추리물의 백미는 떨어졌으나 작품의 결말은 무척 강렬했다. '당신은 반드시 다섯 번 속게 된다!'는 출판사의 문구가 정말 딱 들어맞는 예상 외의 결말이 마련돼 그야말로 첫 번째로 수록되기에 가장 적합한 작품이었는데, 뒤의 수록작들이 분위기나, 사건의 긴장감, 반전 등이 이 작품에 미치지 못해서 '봉인된 빨강'이 더욱 돋보였다. 하긴 범인의 죄질도 가장 저질이었으니 다른 건 몰라도 몰입도 하나는 가장 뛰어날 수밖에. 

 '살로메의 유언'은 내가 예전에 구상한 추리소설의 반전과 닮아서 개인적으로 읽는 중에 질투가 났던 작품이다. 주인공의 목적과 개연성이 그리 어색하지 않았던 것, 가해자 유족의 남모를 고충과 좌절에 주목한 것이 좋았고, 마지막 수록작이 돼서야 가노 라이타라는 캐릭터의 윤곽이 드러나 간신히 시리즈물의 정체성을 확립시켰다는 느낌이 든 것도 눈길이 갔다. 이 작가들이 - 후루타 덴은 두 명의 작가가 콤비를 이룬 팀 이름이다. - 가노 라이타가 등장하는 장편을 집필 중이라는데 '살로메의 유언'에서도 가노가 짧게 등장했더라면 그 후속작이 전혀 기대되지 않았을 것이다. 양심은 있지만 할 말은 하고 평소엔 실실 웃지만 알게 모르게 상대를 궁지로 모는 이 캐릭터의 진면모가 장편에서는 보다 잘 드러나길 바란다. 설마 장편도 도서 추리물인 건 아니겠지? 

 여담이지만 두 작가의 콤비라는 점 때문에 '일본 추리소설계의 차세대 엘러리 퀸'이라는 오해를 할 사람이 있지 않을까 싶은데, 스타일은 완전히 다르다. 일본 추리소설계에서 엘러리 퀸에 비견될 만한 작가는 노리즈키 린타로와 아리스가와 아리스일 텐데 그 두 작가의 논리 구축과 비교하면 <거짓의 봄>은 그런 돌직구 스타일의 추리소설과는 차이가 있다. 물론 그렇다고 해서 문체밖에 없는 어중이떠중이 추리소설은 아니고 나름대로 갖출 건 다 갖춘 형사물, 도서 추리물이지만... 판단은 직접 읽고 나서 해보시길 바란다. 

경찰이 돕는 건 약자가 아니라 옳은 사람이다. 옳지 못한 약자의 필사적인 몸부림은 저열한 범죄로만 인식한다. - 136p



아무리 노력하고 자타가 공인하는 성공을 거머쥐어도 나는 만족할 수 없다, 행복할 수 없다. 인간이 그런 걸 깨달았을 때 얼마나 절망스럽고 허무한 지 당신들이 압니까? - 350p