막걸리야! 아직도 논두렁 길을 따라 가고 있니?

막걸리, 넌 누구냐? - 색깔 있는 술, 막걸리의 모든 것
허시명 지음 / 예담 / 2010년 4월

 그저 시원한 맥주 그리고 영양인 가뜩 담긴 발효식품과 역사적 변천사를 기술해서일까?
 그저 진정한? 노동의 술이라고? 그 뜻은 알기나 할까? 막걸리를 세계적으로 아니 국내에 더욱 더 하나로 통일시키지 못한 우리가 막걸리 어떻게 받아들일까?
 개인적으로 와인과 소주 그리고 양주와 비교를 하지 않았으면 한다. 그리고 특히 안주에 관해서도 마찬가지다.
 막걸리 열풍이 시작되기 무렵부터 지금까지 고급의 이미지?을 가지려고 부단한 노력들을 하고 있다. 유명한 학자부터 교수 그리고 유명인에 이르기 까지 와인에 비유?하는 것을 상당히 좋아한다. 왜 일까? 그것은 막걸리의 본질을 모르기 때문인 것이다.
 별칭으로 쌀 와인이라고 부르기 좋아하는 분들에게 고하고 싶다. 와인과 맥주를 비교해 보자. 와인은 과실 즉 열매로 만들고 맥주는 맥아 즉 곡물의 씨앗으로 만들며, 발효는 같지만 그 방식이 틀리며 먹을 때 또한 와인은 좀 품위 있는 잔에 조금씩 홀짝 거리며 마시길 권하며 맥주는 그저 큰 잔에 벌꺽 들이키는 것이 맥주와 막걸리가 비슷하다는 것이다. 쌀로 발효했으며 먹는 것 또한 아무런 잔 즉, 사발 그릇 하나면 족하다.
[라이스 비어]라고 부르고 싶다. 굳이 별칭을 얘기하자고 한다면....,
 가장 과학적이고 대중적이면서 우리나라의 근본인 농경 사회에서 발전한 것이 막걸리이기 때문이다.
 흔히들 많이 마시면 뒤 끝이 나쁘다. 사실이다. 머리가 아프고 격한 냄새 등등   그 쓰임새가 전혀 다른 술이기 때문이다. 진정한 육체 노동이 없다면 그 만큼 감당하기 어려운 술이 막걸리다.
 어느 술이건 간에 많이 마시면 좋지 않다. 특히 막걸리는 더욱 좋지 않다.
 이직을 한지 6개월이 지나간다. 특수하게 야간근무가 많다기 보다 거의 야간근무다. 그래서 인가 퇴근 길 토요일 아침, 새벽시간이라고 봐야 맞다. 5시경쯤이니 삼삼오오 나이가 많든 적든 마음이 맞는 직원들끼리 격식과 주제를 막론하고 한주간의 고단함을 씻어낸다.
 그 때 먹는 술이 막걸리다. 15년간 책상 위에서 샌님들 흉내를 내던 관리자였던 내가 막걸리를 자주 접하는 시간이 됐다. 물론 취기가 오를 정도지만 취할 정도로 마시는 사람은 아무도 없다. 소주처럼 삼겹살이나 찌개에 의존하지 않아도 되고 맥주처럼 강냉이를 거의 다 비울 무렵 나오는 소시지나 튀김의 기름진 고기류가 아니더라도 그저 막걸리 사발에 살짝 데친 두부와 묶은 김치를 거의 다 먹을 무렵 나오는 파전은 심야 작업의 육체적 고단함과 허기진 뱃속을 채워 주기엔 아주 안성 맞춤이다.
 그래서인가 단 한번도 머리가 아픈 적이 없고 집에 가서 샤워하고 잠을 청하기가 한결 편한 하다.
 이직을 잘 한 것? 같다. 아내가 들으면 참 잘 났다! 하고 핀잔을 줄까 사실 두렵기 까지 한다.
 다만, 나 또한 우리 사회에서 막걸리 하면 저급 문화 시골 노인들이나 마시는 그렇고 그런 술로만 인식 되여 있었다.
 사실이다. 가장 서민적 술이다. 우리나라의 근본인 농경사회에선 가장 서민적 술이다. 하지만 지금은 농경사회가 아닌 공업국가로 변모한 사회에선 더 이상 서민적 술이 아니다. 저급한 고급 문화인 것이다.
 진정한 육체노동이 없이는 이 술에 대해 논하기가 어려울 것이다. 그저 이것 저것 섞은 칵테일, 과일 주 아니면 듣지도 보지도 못한 생소한 막걸리로만 기억될 것 같아 몇 자 적는다.
 이른 아침 새벽에 아침 이슬이 채 가시기도 전에 삽과 호미 그리고 괭이를 들쳐 메고 논과 밭을 일구다가 꼬부라진 허리를 단 한번도 펴보지 못한 아내가 꼬부라진 논두렁 길을 따라 남편에게 건네 준 새참과 한 손에 쥔 주전자에 담겨진 막걸리로 대접에 가득 담아 목을 축이고 손으로 시원하게 양 옆으로 가라진 김치를 입에 한 가뜩 두부와 함께 넣고 쩝쩝 거리며 논과 밭을 바라보며 시원스럽게 바람이 농부의 이마의 땀을 아내의 머리 두건과 함께 땀을 닦는 늙은 노부부의 모습이 바로 막걸리의 진정한 모습이 아닐까?
 쉽게 막걸리를 뱃속에서 소화시키지 못하는 근본적 원인이 여기에 있을 것 같다. 그저 책상 앞에 앉은 샌님처럼 자판이나 두들기다가 막걸리를 한 모금 마시면 그것이 소화가 잘 될까? 마시면 취해야 된다는 고급스런? 우리의 문화가 쉽게 받아 들이기 어려울 것이다.
 그저 논에 낱알을 하나 더 얻으려는 농부의 마음과 온갖 욕망으로 책상에 빌붙어 자판이나 두들기는 샌님들에겐 소화는커녕 안주도 소화하기 어려울 것 같다. 이것이 바로 순수한 노동의 술이다라고 말하고 쉽다.
 저자는 노동의 술에 대한 의미를 알까? 그 많은 지식을 담은 막걸리에 대한 역사와 제조법 그리고 다양한 안주들 등으로 익히 교장으로 알려졌다는 저자가 진정한 막걸리를 아는 것일까 아님 그저 기억력만 좋으면 누구나 박사가 되는 이 사회에 그저 샌님인 것일까?
 다만 이 책은 좀 더 진정한 노동을 이 사회인이 다양하게 올바르게? 언어가 시대에 따라 변해가고 뜻이 달라지듯이 그 중간 역할을 시도하는 것 같아서 좋았다. 이름만 들어도 내용만 봐서도 고급화 대중화 하려는 움직임에 힘을 실어주며 수많은 막걸리에 대한 편견을 달리 해석하고 보다 즐겁게 즐길 수 있게 만들 책이라서 좋다.
 목구멍 감촉이 부드럽고 마치 무언가 부드럽고 향이 그윽하게 풍기는 고급 브랜디는 아니지만 고급 식당에 탁자 위에 붉게 빛나는 와인이 아니지만 고단한 땀방울을 시원하게 증발 시켜줄 수 있는 막걸리가 있어서 좋다.
 갑자기 기억 속에 감쳐진 이야기 하나가 생각이 났다. 기억이란 참 신기하다.
 언젠가 젊은 시절 버스를 타고 어디 좀 먼 길을 나선 버스 안에서 흘러 나오는 라디오 프로그램의 사연 중 한 젊은 부부가 배고픔에 견디다 못해 동네 양조장에서 막걸리를 짜내고 남은 찌꺼기를 먹다가 둘 다 취해 잠든 던 웃지 못할 지난 시간에 대한 사연이 생각난다.
 논두렁을 타고 어머님이 점심을 챙긴 커다란 쟁반을 머리에 이고 주전자에 낑낑거리고 뒤 따라 가다가 목이 말라 주둥이를 대고 한 모금 훔쳐먹던 어린 시절이 그립다.
 " 막걸리야! 넌, 아직도 그 꼬부라진 논두렁 길을 따라서 가고 있니? "

 

8년의 동행

8년의 동행
미치 앨봄 지음, 이수경 옮김 / 살림 / 2010년 3월

 8년 적지 않은 시간 속에 그 누구를 위해 자신의 시간을 내줄 수 있는 사람이 진정한 사랑의 메신저라고 할까?
 이 책에 대한 초등학생인 둘째 딸아이의 서평으로 대신할까 합니다.


 초등학생 둘째 딸 서평입니다.


 이 책을 읽고 나니 내 인생이 행복하다는 것을 알았다.
 항상 공부하라는 아빠의 잔소리를 듣고 눈물 흘리며 모든 일을 해야 했던 나는 지금까지 내 생활이 세상에서 가장 끔찍한 인생의 롤러코스터 인줄 알았다. 하지만 아니었다. 평범한 일생의 아이들이 부러웠어도, 집이 가난해도 내 인생은 최고의 인생이었다. 지금까지 엄마 아빠에게 투정만부리며 화를 내거나 울었던 나는 이 책을 읽고 반성하게 되었다. 울었던 것은 내가 너무 인내심이 없어서 그런 것 같았다.
 인간의 생활은 다른 동물에 비해서 특별하다. 동물들은 사냥, 잠 등 밖에 없는데 인간들은 먹고, 발명하고, 머리쓰는 등 온갖 네발달린 동물들이 할 수 없는 일을 많이 한다. 인명은 이렇게 존엄하다. 그렇게 신기하고 머리가 좋았던 인간이라는 생물의 생활을 나는 거의 포기해 갈 처지였다니.... 나야말로 다름아닌 '바보' 다.
 나는 내 자신이 인생을 망쳐놓고 대체 누구한테나 화풀이 했던 것일까? 엄마, 아빠께 죄송하다.
 엄마, 아빠 죄송해요.     

책꽂이 속 나만의 글쓰기 비법 50

책꽂이 속 나만의 글쓰기 비법 50 - 말과 글에 자신감을 더해주는
현혜수 지음 / 내일아침 / 2010년 2월

 글쓰기, 어릴 적 누구나? 문학소녀이자 소년인 시절이 있었을 것이다. 두 딸을 키우다 보니 내용과 소재는 달라도 비슷한 면이 있는 것 같은 느낌이 든다.
 나 자신도 품질관리자란 직업으로 약15년 이상 업무을 보다 보니 달변 아닌 달변가가 다 된것 같은 착각이 든다.
 언제나 무수한 대화와 프리젠테이션 그리고 커뮤니케이션 등으로 ......, 물론 고객과 자회사 그리고 협력사간으로 국한된 것이지만....,
 일상 생활속에서 일어나는 각종 경조사 등은 아직 초보? 수준이다.
 이젠 남들이 말하는 중년, 직장상사 속에 속하는 일명 중견간부를 벗어나 하나의 하나의 부서를 이끄는 부서장으로 사회적으로 속하다 보니 중요 자리에 초대나 축하 한마디를 자주 권해서 하긴 하지만 의례적이고도 사무적이라서 인지 나 자신조차 부끄러울때가 종종 있었다. 사실 초등생인 둘째 딸에게는 독서록을 가끔 보다 보면 딸에게 잔소리를 할 때가 있다. 나 자신도 잘 못하면서 어른 이라고 얘길 하는 것 같아 미안한 생각까지 든다.
 요즘처럼 경조사가 많은 달도 드물다. 그런데 가만히 생각해 보니 이제껏 단 한번도 경조사에 편지 한장 아니 단 한줄의 내 글시로 메모라도 보낸적이 없다. 모두가 인터넷 아니면 문자 밖에 보내지 않았다. 군대에선 그래도 편지라는 것을 썻는데, 그것 마저도 행정병이라 수동 타자로 쳐서 보내 곤 했기에 20년 가까이 그렇게 편지 없이 세월을 보낸 것 같아 세상 참.......,
 이 책을 읽는 동안 주변인들에게 결재 서류라든가 문서 등 무슨 물건이든지 되돌려 줄 때에 업무적인 말 대신 상사이자 동료로써 그리고 가족으로써 메모지에 직접 써서 사소한 것 부터 쓰기 시작했다.
 처음엔 " 어디 가시냐? " 등 부터 의아해 하다가 지금은 나보다 도 더 본인들이 적극적이다. 메모지나 스마트폰을 이용해 본인의 글을 보내기 까지 하니 정말 요즘 사람들은 응용력은 정말 세계 제일 가는 사람들이다.
 항상 고딕체만 보다가 직접 쓴 글을 보다 보니 명필은 아니지만 글씨만 봐도 누구 쓴 글씨인지 알 수 있었다.
 그 전에는 " 누구 아이디어야! " 누가 이런 보고서를 썼냐? " 는 등 말이 필요없다. 결재 서류 등 보고서 옆에 메모지의 글씨만 봐도 이젠 알 수 있으니까요? 그러다 보니 주변 사람들의 성격과 독특한 색체가 글시로 묻어 있다는 것을 느끼게 되였습니다.
 이것이 내가 보기엔 정성과 감정이 담긴 글인 것을 예전엔 미처 몰랐던 사실을 오늘에서야 알 수 있었다고 생각됩니다.
 하루에도 수 많은 글자와 그림 그리고 사진 각종 문체와 디자인등을 봐도 무의미한 것들이 대부분이며, 메신저로 필요없을 정도의 글자들로 대부분을 봐 왔는데 지금은 꼭 간직하는 습관이 생기기 시작했다.
 문장가 처럼 거창하지는 않지만 진실이 간득 담겨 있는 것 같아 내 기분까지 상쾌해 지는 것 같아서 좋다.
 그래서 인가 부쩍 경조사가 많은 달인 5월에 내 책상위의 이 책이 자주 자리를 비우는 것을 보면 우리 부서에 필독서가 된 것 같은 기분이 든다.
 아무렴 어때! 책은 여러 사람이 봐야 그 진가가 발휘한다고들 하잖아요! 참, 나도 고생만 하는 아내와 옛 스승님께 오랜만에 편지 한장 스려고 합니다. " 대체 누가 가져갔기에 아직도 돌려주지 않은 거여! 누가 내 책 가져갔냐? 빨랑 갔다놔! 나도 좀 보자! " 이것봐라 대답도 없네!?

모리와 함께한 화요일

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2010년 1월

 스승의 날, 그 의미가 퇴색된 지 오래된 것 같다. 나 또한 가슴에 손수건을 달고 초등학교 입학식이 가물 가물한 나이지만 그 때와 지금은 사뭇 다른 것 같다 마치 큰 학원을 다닌다고 해야 하나, 여하튼 스승과 제자라는 말이 오랜만에 들어 본다. 옛 고교 스승이신 분에게 지금의 인생을 살 수 있도록 물심 양면으로 도와 주셨던 분을 세상의 힘든 삶 속에서 나 자신만을 위해 살고 있다 보니 잊어 버리고 있었다.
 이 책을 덮는 순간 나도 그럴 수 있을까? 하는 의문 보다도 지금이라도 당장 편지라도 보내 드리고 싶은 마음이 간절하다. 그토록 좋아하시는 낚시는 자주 가시는 지 여행도 상당히 좋아 하셨는데, 키가 너무 작아 군 시절에 소총을 어깨에 메고 계단을 내려오면 소총 개머리판이 자꾸 부딪쳤다는 웃지 못할 얘기가 다시 내 머릿 속 기억을 레코드 판의 소리 처럼 아득히 들려온다. 딸 아이도 느꼈을까?

 초등학생인 딸에 서평입니다.

 이책의 내용은 미국의 유명한 교수 모리 슈워츠의 제자인 미치 엘봄이 루게릭병으로 쇠약해진 모리 교수를 화요일마다 시간을 내서 보살펴 주고 함께해 주는 내용이다.
 미치는 화요일에 모리교수 댁에 와서 몇 마디의 수업을 듣는다. 그 수업 내용 중에 나에게 가장 인상 깊었던 말은 '생명은 태어 나고 죽는다' 였다. 이유는, 모든 사람들 중에 한 사람만 특별하다고 따지지 않고 모든 것이 공평하다는 뜻이 되니까! 계급 차이로 고민하던 나에게 가장 중요한 말이 되는것 같다.
 '생명은 태어나고 죽는다', 이 말을 들으니 생각나는 것이 있다. 그건 바로 나의 엉뚱하고도 어린애 같은 평생의 숨겨진 소원이다. '영원히 죽지 않고 나이도 먹지 않는 어린애로 살고 싶다.' 이것이 나의 엑스트라 소원이다. 나의 작년 때의 소원이었지만 지금 생각하니 그러고 싶다. 진짜로 누가 내 소원이라도 들어 준다면 얼마나 좋을까... 말괄량이 삐삐가 먹은 영원히 어른이 되지 않는 상상의 약 크루멜리스라도 먹었더라면 얼마나 좋을까......
 하지만 상상은 현실로 일어나지 않는다는 사실이 너무나 안타까운 나였다.  

그림이 들리고 음악이 보이는 순간

그림이 들리고 음악이 보이는 순간 - 여자, 당신이 기다려 온 ㅣ 그림이 들리고 음악이 보이는 순간 1
노엘라 (Noella) 지음 / 나무수 / 2010년 3월

 오래전인가 한젬마 미술가가 쓴 [그 산을 넘고 싶다] 가 생각이 난다. 그래서인가 친근감이 밀려온다.
 잠깐 저자를 소개하고 싶다. 국내에서 태어나 미국으로 14세에 건너 간 바이올린을 5세 때 시작한 작가라서 인가 예술성이 특히 각 예술 소재에 연결을 시도하고자 하는 소통자 인 것 같기에 내 직업과 무관하지 않은 것 같아서 이다. 품질관리자로 15년 정도 제품의 품질을 본다기 보다는 그 품질을 자지 우지 하는 생산자 구매자 그리고 영업맨의 소통을 가장 자연스럽게 연결해 주고 원활하게 이여주는 역활자로 변해가는 이 시대의 한사람이기에 .......,
 가장 민감한 ? 사춘기 시절에 미국의 자유분방한? 책임있는 자유를 만끽했을 것 같은 한 여성 예술가의 소통이라서 인가 조용히 아무 사색이 없는 조용한 커피숍을 찾아 햇빛이 반쯤 내리는 창가옆에 앉아 콤롬비아산 커피의 향을 그윽하게 녹차 마시 듯 직원에게 부탁한 CD음악이 시작될 무렵 이 책 첫장을 펼쳤다.
 " 여자, 당신이 기다려 온 이 아닌 남자, 당신이 기다려 온 춘남[春男]의 흔들림 " 이라고 할까? 명화가 책 속 사이사이 속살을 비집고 나오는 모습이 마치 나를 보는 것 같아서 낯설지 않았다. 그래서 인가 그림에 취해서? 아님 음악의 아로마 향기 같아서 인가 볼륨을 줄여 달라고 했던 그 순간부터 읽는 순간 순간 정신을 잃어 버리곤? 했다. 그 찰라의 순간이 어찌나 많아서 인지 어둠이 밀려 오고 있었으며, 그 어둡에서 책을 보호하려고 온갖 종류의 인위적 빛이 책을 휘감고 어둠에 대항하고 있었다. 그렇게 빛과 어둠이 교차하는 순간 책을 모두 읽고 덮었으며, 직원이 몇잔인지 모를 리필 커피를 자동적으로 커피잔에 가득 채워 주며 한마디 건넨다. " 저도 이 책 읽고 싶은 데 한번 봐도 될까요? " 말이 끝나기도 전에 책을 건네주고 어둠을 맞이 하려고 밖을 나왔다. 갑자기 꺼진 휴대폰에 생명을 불어 넣는 순간 어찌나 많은 문자와 메세지 그리고 온갖 메일에 급한 전화라는 메시지까지 부재 중 통화는 같은 번호로 진열하 듯 나를 바라 보고 있다.
 이제야 이 세상에 나온 것 같은 느낌을 받았으며 한 낮의 꿈을 꾼 안평대군의 [몽유도원]을 이해할 것 같았다.
 이 책은 아로마 연무와 같은 향기 속에 사랑은 마치 구름속을 걷는 듯한 꿈을 꾸는 것 같았다.
 저자의 프롤로그만 봐도 이 책을 모두 본 것 같은 착각이 든다.
 아마도 지인이나 독자들끼리 이 책의 줄거리라도 이야기 한다면 남자들의 추태로, 아님 성[性]적 유희로만 들렸을 것 같다. 마치, 재벌 3세가 명화인 밀레의 [만종]을 보고 들판저녘 노을 속에 하루에 감사함을 진정 느낄 수 있을까?
 서평글이 마치 일기장 같기도 하고 이 책의 줄거리를 논하기는 어렵기에 이런 서평을 선택했습니다.
 굳이 서평을 한다면, 농장물의 식물들은 농부들의 발자국 소리로 자란다고 한다. 그림은 가슴 속 나침판의 나침이 되고, 음악은 돛을 단 배 처럼 바람에 따라 흘러간다. 바람이 적고 많음에 따라 가고자 하는 곳에 도착하는 기간은 다르더 라도 선원들은 뜻하지 않은 바람으로 배에 키를 돌리지 않기를 바랄 뿐이다.
 요즘처럼 가정경제가 힘든 한해도 없었던 것 같습니다. 그래서인가 저보다 더 힘든 삶을 살아가지만 희망이 없어 보이는 그 삶 속에서도 언젠가 반드시 씨 없는 밭에서 곳이 꽃이 피기를 간절히 바람은 마음이 아닌 꽃밭을 일구고 언제든지 꽃이 필 수 있도록 자신과의 싸움에서 단 한번도 물러서질 않으며, 오히려 자신을 사랑하고 감사하는 마음으로 인생자체를 아름답게 꽃 피우는 사람들로부터 올 한해 나도 더욱 더 열심히 삶을 살 수 있도록 희망을 얻었으면 합니다.