막걸리야! 아직도 논두렁 길을 따라 가고 있니?

막걸리, 넌 누구냐? - 색깔 있는 술, 막걸리의 모든 것
허시명 지음 / 예담 / 2010년 4월

 그저 시원한 맥주 그리고 영양인 가뜩 담긴 발효식품과 역사적 변천사를 기술해서일까?
 그저 진정한? 노동의 술이라고? 그 뜻은 알기나 할까? 막걸리를 세계적으로 아니 국내에 더욱 더 하나로 통일시키지 못한 우리가 막걸리 어떻게 받아들일까?
 개인적으로 와인과 소주 그리고 양주와 비교를 하지 않았으면 한다. 그리고 특히 안주에 관해서도 마찬가지다.
 막걸리 열풍이 시작되기 무렵부터 지금까지 고급의 이미지?을 가지려고 부단한 노력들을 하고 있다. 유명한 학자부터 교수 그리고 유명인에 이르기 까지 와인에 비유?하는 것을 상당히 좋아한다. 왜 일까? 그것은 막걸리의 본질을 모르기 때문인 것이다.
 별칭으로 쌀 와인이라고 부르기 좋아하는 분들에게 고하고 싶다. 와인과 맥주를 비교해 보자. 와인은 과실 즉 열매로 만들고 맥주는 맥아 즉 곡물의 씨앗으로 만들며, 발효는 같지만 그 방식이 틀리며 먹을 때 또한 와인은 좀 품위 있는 잔에 조금씩 홀짝 거리며 마시길 권하며 맥주는 그저 큰 잔에 벌꺽 들이키는 것이 맥주와 막걸리가 비슷하다는 것이다. 쌀로 발효했으며 먹는 것 또한 아무런 잔 즉, 사발 그릇 하나면 족하다.
[라이스 비어]라고 부르고 싶다. 굳이 별칭을 얘기하자고 한다면....,
 가장 과학적이고 대중적이면서 우리나라의 근본인 농경 사회에서 발전한 것이 막걸리이기 때문이다.
 흔히들 많이 마시면 뒤 끝이 나쁘다. 사실이다. 머리가 아프고 격한 냄새 등등   그 쓰임새가 전혀 다른 술이기 때문이다. 진정한 육체 노동이 없다면 그 만큼 감당하기 어려운 술이 막걸리다.
 어느 술이건 간에 많이 마시면 좋지 않다. 특히 막걸리는 더욱 좋지 않다.
 이직을 한지 6개월이 지나간다. 특수하게 야간근무가 많다기 보다 거의 야간근무다. 그래서 인가 퇴근 길 토요일 아침, 새벽시간이라고 봐야 맞다. 5시경쯤이니 삼삼오오 나이가 많든 적든 마음이 맞는 직원들끼리 격식과 주제를 막론하고 한주간의 고단함을 씻어낸다.
 그 때 먹는 술이 막걸리다. 15년간 책상 위에서 샌님들 흉내를 내던 관리자였던 내가 막걸리를 자주 접하는 시간이 됐다. 물론 취기가 오를 정도지만 취할 정도로 마시는 사람은 아무도 없다. 소주처럼 삼겹살이나 찌개에 의존하지 않아도 되고 맥주처럼 강냉이를 거의 다 비울 무렵 나오는 소시지나 튀김의 기름진 고기류가 아니더라도 그저 막걸리 사발에 살짝 데친 두부와 묶은 김치를 거의 다 먹을 무렵 나오는 파전은 심야 작업의 육체적 고단함과 허기진 뱃속을 채워 주기엔 아주 안성 맞춤이다.
 그래서인가 단 한번도 머리가 아픈 적이 없고 집에 가서 샤워하고 잠을 청하기가 한결 편한 하다.
 이직을 잘 한 것? 같다. 아내가 들으면 참 잘 났다! 하고 핀잔을 줄까 사실 두렵기 까지 한다.
 다만, 나 또한 우리 사회에서 막걸리 하면 저급 문화 시골 노인들이나 마시는 그렇고 그런 술로만 인식 되여 있었다.
 사실이다. 가장 서민적 술이다. 우리나라의 근본인 농경사회에선 가장 서민적 술이다. 하지만 지금은 농경사회가 아닌 공업국가로 변모한 사회에선 더 이상 서민적 술이 아니다. 저급한 고급 문화인 것이다.
 진정한 육체노동이 없이는 이 술에 대해 논하기가 어려울 것이다. 그저 이것 저것 섞은 칵테일, 과일 주 아니면 듣지도 보지도 못한 생소한 막걸리로만 기억될 것 같아 몇 자 적는다.
 이른 아침 새벽에 아침 이슬이 채 가시기도 전에 삽과 호미 그리고 괭이를 들쳐 메고 논과 밭을 일구다가 꼬부라진 허리를 단 한번도 펴보지 못한 아내가 꼬부라진 논두렁 길을 따라 남편에게 건네 준 새참과 한 손에 쥔 주전자에 담겨진 막걸리로 대접에 가득 담아 목을 축이고 손으로 시원하게 양 옆으로 가라진 김치를 입에 한 가뜩 두부와 함께 넣고 쩝쩝 거리며 논과 밭을 바라보며 시원스럽게 바람이 농부의 이마의 땀을 아내의 머리 두건과 함께 땀을 닦는 늙은 노부부의 모습이 바로 막걸리의 진정한 모습이 아닐까?
 쉽게 막걸리를 뱃속에서 소화시키지 못하는 근본적 원인이 여기에 있을 것 같다. 그저 책상 앞에 앉은 샌님처럼 자판이나 두들기다가 막걸리를 한 모금 마시면 그것이 소화가 잘 될까? 마시면 취해야 된다는 고급스런? 우리의 문화가 쉽게 받아 들이기 어려울 것이다.
 그저 논에 낱알을 하나 더 얻으려는 농부의 마음과 온갖 욕망으로 책상에 빌붙어 자판이나 두들기는 샌님들에겐 소화는커녕 안주도 소화하기 어려울 것 같다. 이것이 바로 순수한 노동의 술이다라고 말하고 쉽다.
 저자는 노동의 술에 대한 의미를 알까? 그 많은 지식을 담은 막걸리에 대한 역사와 제조법 그리고 다양한 안주들 등으로 익히 교장으로 알려졌다는 저자가 진정한 막걸리를 아는 것일까 아님 그저 기억력만 좋으면 누구나 박사가 되는 이 사회에 그저 샌님인 것일까?
 다만 이 책은 좀 더 진정한 노동을 이 사회인이 다양하게 올바르게? 언어가 시대에 따라 변해가고 뜻이 달라지듯이 그 중간 역할을 시도하는 것 같아서 좋았다. 이름만 들어도 내용만 봐서도 고급화 대중화 하려는 움직임에 힘을 실어주며 수많은 막걸리에 대한 편견을 달리 해석하고 보다 즐겁게 즐길 수 있게 만들 책이라서 좋다.
 목구멍 감촉이 부드럽고 마치 무언가 부드럽고 향이 그윽하게 풍기는 고급 브랜디는 아니지만 고급 식당에 탁자 위에 붉게 빛나는 와인이 아니지만 고단한 땀방울을 시원하게 증발 시켜줄 수 있는 막걸리가 있어서 좋다.
 갑자기 기억 속에 감쳐진 이야기 하나가 생각이 났다. 기억이란 참 신기하다.
 언젠가 젊은 시절 버스를 타고 어디 좀 먼 길을 나선 버스 안에서 흘러 나오는 라디오 프로그램의 사연 중 한 젊은 부부가 배고픔에 견디다 못해 동네 양조장에서 막걸리를 짜내고 남은 찌꺼기를 먹다가 둘 다 취해 잠든 던 웃지 못할 지난 시간에 대한 사연이 생각난다.
 논두렁을 타고 어머님이 점심을 챙긴 커다란 쟁반을 머리에 이고 주전자에 낑낑거리고 뒤 따라 가다가 목이 말라 주둥이를 대고 한 모금 훔쳐먹던 어린 시절이 그립다.
 " 막걸리야! 넌, 아직도 그 꼬부라진 논두렁 길을 따라서 가고 있니? "