현실 부부

현실 부부
김용태 지음 / 미류책방 / 2026년 1월

#협찬 #서평



>>
"그렇게 사랑해서 결혼했는데 왜 이렇게 싸울까?"

우리 집은 남편이 꼼꼼한 편이고 필자는 털털한 편이다. 집안 살림도, 경제 개념도, 육아에서도. 모든 면이 정반대인 두 사람이다. 기본값이 달라도 너무 다르다.
"우리 부부는 로또야 로또. 안 맞아도 너무 안 맞아."라는 식상한 문장이 이렇게 잘 어울리기도 힘들 정도다.

30년 넘게 부부 상담 현장을 지켜온 저자는 한 가지부터 분명히 말한다. 부부가 안 통하는 건 이상한 일이 아니라, 아주 정상적인 일이라고.
우리는 흔히 “부부는 일심동체”라고 믿는다. 결혼하면 생각도, 감정도, 선택도 자연스럽게 하나가 될 거라 기대한다. 리얼리티 예능에서 본 것처럼 알콩달콩 재밌게 살 거라는 환상이 컸다.
저자는 이 환상이 두 사람의 관계를 힘들게 한다고 말한다. 서로 다른 환경에서, 다른 방식으로 살아온 두 사람이 만나는데 안 맞는 게 당연하다는 것이다. 부부의 본질은 일심동체가 아니라 이심이체라며, 환상부터 깨고 현실을 보게 했다.

책을 읽으며 내 결혼 생활이 자꾸 겹쳐 보였다. 나는 남편이 남의 눈치 보지 않고 자기 뜻대로 사는 점이 좋았다. 그래서 연애를 했고, 결혼도 했다. 그 기질이라면 내가 늘 참고 삼켜왔던 말들을 대신 꺼내줄 수 있을 거라 기대했다. 하지만 결혼과 동시에 그 생각은 빠르게 깨졌다. 연애할 땐 멋있어 보였던 모습이, 결혼하고 나니 유독 이기적으로 느껴졌다. 말해봐야 이겨먹겠다는 태도에 싸움은 늘 전쟁처럼 번졌고, 결혼에 대한 환상도 와르르 무너졌다.

이 책은 갈등의 원인을 ‘누가 더 잘못했는가’에서 찾지 않는다. 대신 왜 그렇게 엇갈릴 수밖에 없는지를 설명한다. 남녀가 중요하게 여기는 가치가 다르고, 대화 방식과 사랑을 느끼는 방식 역시 다르다는 점을 실제 상담 사례로 풀어낸다.
특히, 우리가 배우자에게 기대하는 많은 것들이 사실은 어린 시절 가족 안에서 채워지지 않았던 마음에서 비롯된다는 설명과 연애 때는 장점이던 그 성격이 결혼 후에는 가장 큰 갈등의 원인이 된다는 지적에 고개가 끄덕여졌다.

어떤 설명보다 “원래 그런 것”이라는 전문가의 말이 이렇게 큰 위로가 될 줄은 몰랐다. 우리 부부가 특별히 문제가 있어서가 아니라는 조언덕분에 선순환 부부로 살아보자고 다짐해본다.
<<현실부부>>는 결혼의 환상을 깨는 동시에 서로가 다름을 이해하고 선순환 부부가 되기 위한 표현을 조언하는 책이다.
예비 부부에게는 결혼의 환상을 내려놓게 하고, 이미 결혼한 부부에게는 관계를 다시 바라볼 힘을 주는 책. 많은 부부가 함께 읽고 서로를 이해하는 시간을 가져보시길 바라는 마음으로 이 책을 추천한다.



>>
>밑줄_p21
결국은 이런 것들이 남편과 아내의 결혼에 대한 기대, 판타지와 연결된다. 각자 자라온 '원가족'과도 연결된다 표면적으로 싸우는 특정한 문제 뒤에는 이렇게 많은 배경이 있기 때문에 그 배경을 다 찾아내는 상담을 한다. 당시에 서운했던 것들을 다 꺼내 놓고 일일이 어떤 의미였는지 확인하고 말하면서 해결해 줘야 부부 사이에 쌓였던 담이 허물어지며 관계가 회복된다.


>밑줄_p44
결혼 후 서로가 변했다며 싸우는데, 변하는 것은 당연하다. 이런 것만 알아도 부부 싸움이 줄어든다. 2부에서는 서로 죽고 못 살 정도로 좋아해서 결혼을 했는데도 왜 부부 싸움을 하게 되는지, 부부 싸움은 꼭 나쁜 것인지, 부부 싸움이 좋은 점이 있다면 무엇인지, 부부 싸움에 관한 오해와 진실에 대해 살펴보겠다.




>> 이 서평은 미류책방(@miryubook)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#현실부부 #김용태 #미류책방
#부부상담 #가족상담 #심리분석
#신간도서 #책추천 #부부상담추천도서
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

천천히 걷는 사람들

천천히 걷는 사람들
김희영.류정희 지음 / 담다 / 2025년 11월

#협찬 #서평


>>
<<천천히 걷는 사람들>>은 진정한 행복을 생각하게 하는 그래픽노블이다. 짧은 글과 감성적인 그림이 요란하지 않게 필자의 마음을 건드렸다.
드라마틱한 사건이 있거나, 모든 문제가 해결되는 결말을 보여주지 않는 열린 결말. 저자와 독자에게 긍정의 미래를 꿈꾸게 하는 책이었다.
대신 육아와 일, 가족과 나 사이에서 버거움을 느끼던 한 가족이 변화를 위해 어떤 노력을 했는지 확인할 수 있었다.

육아에 지쳐 있는 엄마, 공황장애와 우울증을 겪는 아빠, 또래보다 예민하고 느린 아이.
이야기의 시작은 너무 리얼하다. 누구 한 사람만의 문제가 아니라, 서로를 돌볼 힘이 부족해진 가족이었다. 옆집 혹은 우리집에서 볼 수 있는 상황들.
“다들 이렇게 버티며 사는 거야”라며 평범하다 자기합리화하며 살아가는 모습이었다. 떠나자고 제안하는 저자. 못 이기는 척 따라나선 온 가족.
그렇게 제주 백일살이가 시작되었다.

산책을 하고, 바다로 나가고, 책을 읽는 일상은 도시의 모습과 달랐다.
걱정이 불안으로, 불안은 두려움이 되어 두 사람을 옥죄던 모든 것에서 벗어나 홀가분한 모습을 보았다.
빠르게만 살던 일상에선 볼 수 없었던 아이의 작은 변화, 배우자의 지친 마음, 그리고 저자의 마음을 하나씩 발견하고 마주할 수 있게 됐다.
여전히 해결할 일들은 남아 있지만, 서로를 탓하던 때와는 분명 달랐다.
세상의 기준과 다르게 세 사람의 속도에 맞춘 라이프 스타일은 그들을 숨쉬게 했다. 숨통을 트이게 했다.

이 이야기는 읽는 내내 나 자신의 시간을 돌아보게 했다. 남들 하는 속도에 맞춰 사는 게 당연하다고 믿었던 시간들. 빨리, 더 잘해야 한다는 생각 속에서 아이들의 성장, 남편의 벌이, 흔들림 없는 육아와 살림이 모두 맞아떨어질 때만 행복하다고 여겼다. 하지만 우리 집에도 균열은 찾아왔다. 사춘기로 시작된 아이의 불만, 육아 방식의 차이로 잦아진 다툼. 그래도 욕심을 놓지 못한 채 버티면 된다고, 가족과 나를 다그쳤다.
그러다 무너지는 건 정말 한순간이었다. 그제야 깨달았다. 내가 붙들고 싶었던 행복은 나와 가족의 마음을 깎아내야만 유지할 수 있었던 모습이었다는 것을. 계획한 행복은 늘 손에 잡힐 듯 잡히지 않았지만, 진짜 행복은 이미 곁에 있었다. 무탈한 하루가 얼마나 큰 행복이었는지, 아이들의 성과, 남편의 승진은 깜짝 이벤트 같은 기쁨이었을 뿐이었다는 걸, 너무 긴 시간을 돌아 깨달았다.

<<천천히 걷는 사람들>>은 당신에게 '잠깐 멈춤' 신호를 보낸다.
해답을 찾는 것은 독자 몫으로 남겨둔 것이 이 책의 매력이다. 잠시 멈춰도 괜찮고, 남들과 달라도 괜찮다는 것을 보여주는 것으로 당신의 지금은 점검하게 한다.
성과를 좇느라 바삐 살아가는 현대인들에게 이 책을 추천한다.
책 읽을 시간도 없이 바쁜 당신이라면, 특히 더!!!
당신의 행복이 어디에 있는지 확인할 수 있을 것이다.






>> 이 서평은 담다출판사(@damda_book) 서포터즈 자격으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성했습니다.

#천천히걷는사람들 #김희영_글 #류정희_그림
#담다 #그래픽노블 #삶의속도 #행복 #나답게
#신간도서 #책추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

친밀한 가해자

친밀한 가해자 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
손현주 지음 / 우리학교 / 2026년 1월

#협찬 #서평

>>
손현주 작가의 "가짜 모법생"을 인상깊게 읽었다. 청소년 자녀를 키우다보니 감정이입되는 부분도 많았던 터라 작가의 이름을 기억하게 된 계기다.
손현주 작가의 신작 <<친밀한 가해자>>가 기다려졌던 이유기도 하다.
이야기는 열여섯 살 준형이와 아래층 할머니의 작은 다툼에서 생긴 사고로 시작된다. 그 순간, 준형은 선택의 갈림길에 선다. 신고하지 않기로 선택!!
바로 신고하지 않았다는 사실 하나가 그의 일상과 마음을 서서히 무너뜨리게 되는데...

빠르게 읽히는 스토리 전개, 군더더기 없는 필력.
전작 못지 않은 작품이었다.
저자는 아이들의 잘못보다 잘못 이후에 이어지는 침묵과 합리화로 죄책감에 시달리는 준형이와 이를 종용한 어른들의 목소리에 집중한다.
신고하지 않은 이유로 할머니의 사고는 가해자가 없는 단순 사고가 된다. 아무일도 없었던 것처럼 덮을 수 있었다.
하지만 진실은 가려지고, 다른 누군가가 대신 상처를 입는다면 그것은 과연 옳은 선택일까.
소설은 독자에게 여러번 도덕적인 질문을 남긴다.

처음 이 작품이 눈길을 끌었던 건, '친밀한'이라는 단어때문이었다.
가해자가 친밀할 수 있다니. 친한 사람이라니.
가해자는 낯선 사람이 아니라, 오히려 가장 가까운 곳에서 존재한다는 것은 현실에도 비일비재하게 확인할 수 있었다.
이 소설에선 준형을 보호한다는 이유로 침묵을 택한 부모 역시 친밀한 가해자가 아니었을까.
“말하지 않으면 괜찮다”, “모른 척하면 지나간다”는 말은 아이를 지키는 말처럼 들리지만, 결국 아이를 망가뜨리는 일이었으니 말이다.
요즘 뉴스에서 접하는 십대의 범행들이 생각났다. 혹시 그 이면에는 덮어주는 부모, 들키지 않으면 된다는 마음이 함께 있었던 건 아닐까. 책을 읽는 내내 ‘나는 과연 어떤 부모였나’라는 질문을 여러 번 하게 됐다. 떳떳했다고 자신 있게 말하지 못하는 걸 보면, 내 기억 어딘가에도 준형의 부모와 닮은 모습이 있었는지도 모르겠다.

이야기 속에서 준형은 친구 현서를 통해 중요한 사실을 깨닫는다. 자신의 잘못을 인정하는 일은 약함이 아니라 용기라는 것, 그리고 진짜 어른다움은 책임을 피하지 않는 태도라는 점이다.
“누구나 잘못을 해. 하지만 잘못을 인정하는 건 용기야."
이 문장이 필자의 마음에 조용히 와닿았다.

<<친밀한 가해자>>는 아이들만을 위한 청소년 소설이 아니다. 오히려 부모와 어른이 꼭 함께 읽어야 할 이야기다. 잘못을 인정하는 용기는 아이들에게만 필요한 것이 아닐 것이다. 습관처럼 굳어진 자기합리화야말로 어른에게 더 위험한 문제이기 때문이다.
이 책을 덮고 나면, 가장 가까운 관계 속에서 나는 어떤 선택을 해왔는지, 그리고 앞으로 어떤 어른이 되어야 할지를 오래 생각하게 된다.
쉽게 답할 수 없어서, 더 오래 마음에 남는 소설이다.

>>
>밑줄_p25
'아, 어떡하지. 신고를 해야 돼. 말아야 돼...'
쏟지는 물줄기를 보며 준형은 멍하니 넋을 놓았다. 조금 전에 일어난 일이 믿기지 않았다. (...) 너무 순식간에 벌어진 일이라 무슨 일이 일어난 건지, 뭐가 어떻게 된 건지 도무지 알 수가 없었다. 싱크홀에 빠진 느낌이었다.

>밑줄_p82
"이게 무슨 일이래. 사람 일 정말 모른다니까."
"하필이면 비상계단에서 쓰러지실 게 뭐야."
"계단에서 떨어지면서 머리를 많이 다쳤다나 봐."

>> 이 서평은 우리학교(@woorischool)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#친밀한가해자 #손현주 #우리학교

그 봄, 다시 마주한 얼굴

[전자책] 그 봄, 다시 마주한 얼굴 - 그대 가시는 곳에 날이 저물까
서원균 / 잇스토리 / 2025년 12월

#협찬 #서평

>>
『그 봄, 다시 마주한 얼굴』은 첫사랑의 재회를 다룬 소설이지만, 흔한 로맨스로 흘러가지 않았다.
새로운 사랑이 시작되는 설렘이 아닌, 무엇으로도 정의할 수 없었던 풋풋한 감정을 뒤늦게 확인하는 한사람의 과거와 현재를 담았다.

이야기는 1980년대 후반 충남 아산에서 출발해, 33년 뒤 중년이 된 서건아가 지인의 결혼식장에서 배정아를 다시 마주하는 순간으로 이어진다.
실화를 바탕으로 한 에세이소설이라, 현실과 비현실의 경계가 불분명한 이야기에서 상상의 나래를 펼치게 한다.
우연히 발견한 작은 흉터가 그녀임을 깨닫게 한다는 장면에서 과거로의 회상은 독자에게 비슷한 경험을 떠올리게 한다는 클리셰가 된다.
짧은 3박 4일 동안 기억을 따라 걷듯 함께 시간을 보내는 두 사람. 서로에게 위로였던 순간들, 끝내 하지 못한 말들이 잊혔다 생각했던 기억들을 불러낸다.

자연스럽게 풋풋했던 그때가 떠올랐다. 가지지 못해서, 끝까지 가보지 못해서 남은 감정. 필자에게 첫사랑은 설렘보다 ‘미련’에 가깝다. 매몰차게 헤어졌지만 인연은 얄궂게도 3년 뒤, 10년 뒤, 20년 뒤 계속 마주치게 했다. 풋풋함은 사라지고, 소설 속 인물들처럼 중년의 모습으로 남은 기억. 그래서 이 소설을 읽는 내내 웃음이 나왔다.
이름도 부르지 못한 채 “어?” “어?” 하며 눈빛만 주고받던 장면들도 생각나고, 스치듯 생사를 확인하게 되는 인연이 얄궂어서 또 한 번 추억여행을 했다.
그러다 잊힌 줄 알았던 30년 전의 나와 그애의 감정들이 송송송 생각났다.

이 소설은 첫사랑을 생각나게 하는데서 그치지 않고, 시대와 공간의 특수성도 생생히 담아내 주말드라마 같은 볼거리를 제공한다.
덤덤하게 말하는 화자, 큰 사건 없는 스토리, 두 사람의 대화 속에서 과거의 진실 혹은 비밀을 알게 되는 재미가 이 소설의 특징이다.
소설 속 인물들처럼 세월의 풍파는 없었지만, 꺼내 볼 추억 하나는 있다는 사실도 잊고 살았다.
<<그 봄, 다시 마주한 얼굴>>은 바로 그 기억 덕분에, 더 깊이 공감하며 읽게 되는 소설이었다.

>>
>밑줄_p11
그녀는 정말 행복한 얼굴로 웃고 있었다. 그 순간 내 눈에 스친 그녀의 손가락.
잊을 수가 없었다.
나 때문에 다친 그녀의 오른손 검지, 그 흉터.

>밑줄_p123, 124
그때 정아가 울면서 내 품에 안겼다. 나는 그녀를 꼭 껴안았다. 서울에 올라가기 싫었다. 아니, 정아가 한 마디만 해주면 되었다. 서울 가지마. 라고.(...)
잡고 싶었다. 아니, 뛰어가서 끌어안고 싶었다.

>> 이 서평은 잇스토리(@it_story) 서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#그봄다시마주한얼굴 #서원균 #잇스토리#장편소설 #국내소설 #영상기획소설 #실화 #에세이소설 #첫사랑
#신간소설 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

책의 등뼈가 마지막에 남는다

책의 등뼈가 마지막에 남는다
샤센도 유키 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 1월

#협찬 #서평


>>
샤센도 유키 작가의 상상력은 제한이 없다. 끝을 모르고 넓어지고 깊어지는 세상을 일반인이 과연 얼마만큼 이해할 수 있을까.
그런 의미에서 <<책의 등뼈가 마지막에 남는다>>는 철학적인 질문 위에 저자의 상상력을 듬뿍 올린 파인 다이닝 같은 작품이었다.
인간을 향한 질문 ㅡ 사후의 세계는 존재하는가. 책의 존재 가치는 무엇인가. 나라는 존재에서 추악한 본능은 제외해야 하는 것일까. 고통은 불필요한 존재인가. ㅡ 에 대한 질문을 작품마다 숨겨두었다.
흥미로운 주제만큼이나 다양한 장르를 넘나드는 과감함이 돋보이는 작품집이다. 판타지와 호러, 잔혹동화의 경계를 묘하게 걸치고 있지만, 이야기 속에 문제의식만큼은 흔들리지 않고 꼿꼿했다.

표제작 "책의 등뼈가 마지막에 남는다"는 종이책이 사라지고 사람이 ‘책’이 된 세계다. 이 나라에서는 이야기를 들려주는 사람을 책이라 부른다. 책 한 권에는 하나의 이야기만 담을 수 있지만, 열 개의 이야기를 품은 존재 ‘열’이 나타나면서 질서가 흔들린다. 같은 이야기를 가진 두 책을 비교해 어느 쪽이 틀렸는지를 가리는 재판 ‘중판’이 열리고, 패한 책은 불태워진다.
이야기를 지키기 위해 논리로 싸우는 장면은 전래동화를 구전하던 풍경이자, 탐정이 진실을 밝히는 과정처럼 보인다. 하지만 그 결말은 인간의 잔혹함을 적나라하게 드러낸다.
"책을 불태우는 것이 최고의 오락이듯, 인간을 불태우는 것도 지고의 희열이었다."

수록작들은 모두 다른 세계관을 보여주지만, 인간의 오랜 궁금증을 다룬다는 점은 같다.
"죽어도 주검을 찾아줄 이 없노라"에서는 사후 세계를 다루고, "도펠예거"는 타인이 모르는 모습을 숨기고 사는 인간을 그린다.
"통비 혼인담"은 본인은 고통스럽지 않길 바라고, 타인의 고통은 나몰라라 하는 '나만 아니면 돼.'의 현대인의 모습을 그려냈다. "금붕어 공주 이야기"는 한 사람에게만 비가 내리는 기묘한 현상을 이야기하는데, '비'라는 소재에서 BLUE가 연상되고 '우울증'이 연결돼, 아무것도 할 수 없는 무력한 상태를 상징하는 듯 했다. "데우스 엑스 테라피" 는 치료와 구원이라는 이름 아래 벌어지는 비극을 극적으로 표현했다.
마지막 작품 "책은 등뼈가 제일 먼저 생긴다"는 다시 ‘열’의 이야기로 돌아와 묻는다. 인간이 책이 되어서까지 지키고 싶었던 것은 무엇이었을까. 자신다울 수 있는 이야기를 지키고 싶다는 것이 아니었을까. 상대를 불태우더라도 내 이야기를 불태울 수 없는 욕망!!

한끗.
이 단어가 가장 잘 어울리는 소설을 만났다.
자칫 잔인하고 극악무도할 수 있었던 이야기가, 한끗 차이로, 아름다운 잔혹동화가 되었다.
표지의 여성이 얼마나 아름다운가, 가만히 들여다 보면 장기가 모두 밖으로 드러나 있다. 일곱 개의 이야기 속 그로테스크한 장면들을 가장 잘 표현한 표지라 하겠다.

"읽지 않는 게 낫다. 포로가 될 테니까."
그래도 읽어보셔라. 작가의 포로가 되는 행복을 누리시길 바란다. 먼저 읽은 독자들이 극찬한 이유를 십분 이해할 수 있을테니.
감히 상상조차 할 수 없었던 세계관에서 전혀 이질감 없는 스토리 전개와 직관적으로 느껴지는 주제들로 당신의 마음을 훔칠 작품이라 적극 추천한다.



>>
>밑줄_p15
절명한 후에도 책은 계속 불탄다. 불길은 책의 살이 완전히 불타고 철제 새장에 뼈가 쌓인 후에야 잦아든다. 다 타고 남은 건 대부분 등뼈다. 옅은 크림색 등뼈는 참으로 아름다워 보인다.



>밑줄_p125
미쓰하는 분명 이해하지 못할 것이다. 어린아이에게 피아노를 가르치고 싶어 하는 것만큼, 행복해 보이는 신부의 얼굴을 걷어자고 싶어 하는 심정을. 미쓰하를 위해 생선살을 바르는 손으로 침대 밑에 숨은 소녀를 불태워 죽이는 것의 의미를. 똑같다. 나는 양쪽 다 좋아할 따름이다.





>> 이 서평은 블루홀식스(@blueholesix) 서평단 자격으로 책을 지원받아 주관적으로 작성했습니다.


#책의등뼈가마지막에남는다 #샤센도유키 #블루홀식스
#단편모음집 #일본소설 #호러 #스릴러 #그로테스크
#신간도서 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램