비취와 별하

비취와 별하 ㅣ 바다로 간 달팽이 26
윤미경 지음 / 북멘토(도서출판) / 2026년 4월

#협찬 #서평


>>
사람들은 10대라고 하면 아직 어리고 쉽게 회복되는 존재라고 생각한다. 힘들어도 시간이 지나면 괜찮아질 거라고 쉽게 말한다. 하지만 <<비취와 별하>>는 그런 시선을 단번에 깨뜨리는 소설이다. 이 책은 청소년들이 실제로 겪고 있는 우울, 중독, 불안, 자해 같은 문제가 얼마나 심각한지 보여준다. 그래서 내 아이들이 가진 고민과 걱정들을 나는 얼마나 알고 있을까 하는 생각에 조금 무서웠다.

책을 읽으며 자연스럽게 드라마 "정신병동에도 아침이 와요"가 떠올랐다. 그 드라마가 우울감을 눈에 보이는 장면처럼 표현해 많은 사람의 공감을 얻었다면, <<비취와 별하>>는 청소년들의 상처를 훨씬 더 생생하고 날것 그대로 보여준다. 그래서 오히려 더 무섭다. “정말 저 정도로 힘들었을까?”, “왜 스스로를 망치는 선택까지 하게 되었을까?”라는 질문이 계속 마음속에 남는다. 하지만 이야기를 따라갈수록 그 행동 뒤에 얼마나 오래된 외로움과 상처가 숨어 있었는지를 발견할 수 있었다.

주인공 비취는 가난과 외로움 속에서 늘 혼자 버티던 아이다. 하지만, 학교 내에서 지속적인 괴롭힘이 있었고, 한 아이와의 사건으로 인해 정신 병원 폐쇄 병동에 들어가게 된다. 그 일로 비취는 병동에서 다양한 상처를 가진 사람들을 만난다. 자해를 반복하는 미래, 약물 중독으로 무너진 효정이, 알코올 문제로 삶이 망가진 미스 최까지 모두가 각자의 고통을 안고 살아간다. 처음에는 서로를 경계하지만 조금씩 자신의 이야기를 꺼내며 의지한다. 서로에게 위로가 된다.

읽으며 가장 마음이 아팠던 건 아이들의 고통이 겉으로 드러나지 못한 채 오래 속에서 곪아 있었다는 점이다. 그 상처는 우울이 되고, 중독이 되고, 스스로를 해치는 행동으로 얼굴을 바꾼다. 그래서 단순히 행동만 고친다고 해결되지 않는다. 왜 그렇게 아플 수밖에 없었는지 원인을 들여다보고, 스스로도 그 상처를 마주하게 되는 과정이 얼마나 어렵고 두려운 일인지 이 소설은 조용하지만 깊게 보여준다. 어른들은 결과만 보고 쉽게 판단하지만, 사실 아이들은 살기 위해 몸부림치고 있었다는 것을 이야기를 통해 알 수 있었다. 아이들이 보내는 아주 작은 신호를 알아보기 위해서는 어른들의 관심과 사랑이 얼마나 중요한지도 느낄 수 있었다.

비취와 별하는 여전히 아프고 흔들리지만, “나를 이상하게만 보는 사람이 아니라 끝까지 들어주는 사람이 있다”는 사실 하나만으로도 서로에게 살아갈 이유를 얻는다. 캄캄한 밤의 작은 불빛처럼. 적어도 무너지지 않고 한 걸음 더 걸어갈 용기를 주는 사이였다.
누군가 내 고통을 함부로 판단하지 않고, 내 이야기를 끝까지 들어주며, “네가 이상한 게 아니야”라고 말해 주는 존재가 있다는 것. 비취와 별하는 서로에게 바로 그런 사람이었다.

<<비취와 별하>>는 지금 우리 사회가 모르고 있는 아이들의 마음을 꾸밈없이 담아낸 이야기다. 읽는 내내 마음 한구석이 먹먹해지는 작품이었다.


>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 북멘토에서 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.


#비취와별하 #윤미경 #북멘토#장편소설 #청소년소설 #마음의병 #관심 #사랑
#신간 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

평일 오전의 작은 기적

평일 오전의 작은 기적 - 서평과 리뷰 글쓰기로 평범한 주부가 작가가 되기까지
글짱(장윤희) 지음 / 담다 / 2026년 4월

#협찬 #서평


>>
<<평일 오전의 작은 기적>>을 다 읽고 가장 먼저 떠오른 감정은 후회였다. 똑같은 오전을 보냈지만 누군가는 작가가 되었고, 누군가는 여전히 리뷰를 쓰는 일상을 보내고 있기 때문이다.
이 책은 사람이 아주 작은 시작으로도 다시 살아날 수 있다는 메시지를 담고 있다. 작은 시작이 어떤 결과를 만들어 내는지, 한 사람의 선택과 도전을 꾸밈없이 보여준다.

가장 인상 깊었던 건 ‘평일 오전’이라는 시간에 대한 시선이다. 누군가에게는 집안일과 스마트폰으로 흘러가는 시간이지만, 누군가에게는 인생이 다시 움직이기 시작하는 시간이 될 수 있다는 말이 마음에 와닿는다. 특히 아이들을 학교 보내고 남겨진 조용한 시간에 해야 할 일은 분명 있는데 마음은 자꾸 가라앉고, 괜히 SNS만 들여다보게 되는 그 마음을 책은 아주 솔직하게 꺼내 보여 공감을 이끌어낸다.

저자는 서평 한 편, 리뷰 하나, 짧은 기록 한 줄처럼 사소한 행동이 삶을 어떻게 바꾸는지를 차근차근 보여준다. 오래 멈춰 있던 자동차도 처음 출발할 때 가장 큰 힘이 필요한 것처럼 사람의 삶도 첫걸음을 떼는 순간이 가장 어렵지 않은가. 이 책은 바로 그 첫 움직임의 순간을 공유한다.

읽다 보니 문득 나 자신을 돌아보게 됐다. 똑같이 리뷰를 쓰고 서평을 써 왔는데 누구는 작가가 되고, 누구는 여전히 책을 읽고 기록하는 사람으로 남아 있었다. 그렇다고 비교하며 좌절하게 되는 책은 아니다. 오히려 “나도 조금 더 적극적으로 도전해 볼 수 있었겠구나”라는 생각이 들었다. 평범한 내 이야기 역시 어쩌면 펼쳐볼 기회가 있었던 건 아닐까 돌아보게 된다.

특히 “돈이 없어서 못 한 게 아니라, 돈이 없다는 말을 붙들고 스스로 움직이지 않았던 건 아닐까”라는 고백은 꽤 묵직했다. 필자 역시 현실을 핑계 삼아 하고 싶은 일을 미뤄본 경험이 있기 때문이다. 그래서 어느 순간 이 책은 남의 이야기가 아니라 내 이야기처럼 읽힌다. 나 역시 다시 시작할 수 있지 않을까 하는 작은 용기가 샘솟는다.

저자는 실패했던 시간도 숨기지 않고, 무기력했던 순간도 솔직하게 드러낸다. 평범한 주부였던 사람이 기록을 통해 ‘작가 글짱’이라는 이름으로 성장하는 과정 역시 특별한 재능보다 꾸준함이 얼마나 중요한지 깨닫게 한다.

기회는 누구에게나 온다. 하지만 매일 평일 오전 글을 쓰며 자신을 준비했던 사람만이 그 기회를 붙잡을 수 있다.
우리가 무심코 흘려보내던 시간이 어쩌면 인생을 바꾸는 시작이 될 수도 있다고 말하는 책.
하루를 무의미하게 보내고 있다고 생각하는 독자, 지금 시작한다고 달라질 게 있을까 생각만 하는 독자에게 이 책을 추천한다.

>> 이 서평은 담다출판사(@damda_book) 서포터즈 자격으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성했습니다.

#평일오전의작은기적 #글짱 #담다#에세이 #기적 #도전 #시작 #용기
#신간 #책추천 #에세이추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

유리 조각 시간

유리 조각 시간 - 제22회 세계문학상 수상작
성수진 지음 / 나무옆의자 / 2026년 5월

#협찬 #서평


>>
사람은 누구나 마음속에 깨진 조각 하나쯤 품고 살아간다. 누군가는 가족 때문에, 누군가는 오래된 후회 때문에, 또 누군가는 끝내 전하지 못한 마음 때문에 아파한다. <<유리 조각 시간>>은 바로 그런 상처를 안고 살아가는 사람들의 이야기를 현실감 있게 그려낸 소설이다.

이 책을 읽으며 자꾸 “맞아. 정말 그렇지.”라는 생각을 했다. 특히 시간이 지나면 다 괜찮아진다는 흔한 위로가 오히려 더 아프게 느껴졌던 사람이라면 더욱 크게 공감할 이야기다. 상처는 생각처럼 깔끔하게 사라지지 않는다. 잊었다고 믿고 살아가다가도 어느 날 문득 그때의 감정이 다시 떠오르곤 한다. 나 역시 누군가에게 반복해서 상처받았던 기억이 있다. 다 지나간 일이라 생각했지만 예상하지 못한 순간 그때의 고통이 다시 밀려오기도 했다. 그래서 이 소설 속 인물들의 감정이 더 현실적으로 다가왔다.

주인공 유영은 간호사 일을 그만두고 미국행을 준비하던 중, 오래전 연락이 끊긴 친구 경진에게 메일 한 통을 받는다. 중학생 시절 채팅 사이트에서 처음 만난 두 사람은 서로의 외로움을 가장 먼저 알아본 존재였다. 얼굴보다 문장으로 가까워졌고, 누구에게도 말하지 못했던 감정을 서로에게만 털어놓았다. 단순히 친구라는 말만으로는 설명하기 어려운 관계였다.

이 작품이 특별한 이유는 거창한 사건보다 사람 마음의 흔들림을 아주 섬세하게 보여준다는 점이다. 유영은 세상을 떠난 언니의 그림자 속에서 살아간다. 엄마 역시 상처를 잊지 못한 채 살아왔고, 그 슬픔은 가족 전체를 조용히 짓눌러왔다. 유영도 괜찮은 척 버텨왔지만 사실은 누구보다 외롭고 불안한 사람이었다. 그런 유영에게 경진은 처음으로 자신을 이해해 주는 존재가 되어준다.

읽다 보면 “상처는 사라지는 게 아니라 함께 살아가는 것”이라는 메시지가 마음에 와닿는다. 이 소설은 아픔이 완전히 없어질 거라고 위로하지 않는다. 대신 오래 품고 살아가다 보면 날카롭던 모서리가 조금씩 닳아간다고 이야기한다. 마치 바닷가 유리 조각처럼 말이다. 처음에는 손을 베일 만큼 아프지만, 파도에 오래 쓸리다 보면 어느 순간 매끈한 유리 조각이 된다.
'유리 조각 시간’이란 아픔이 완전히 사라지는 시간이 아니라, 상처를 품은 채 서로를 이해하며 조금씩 살아가게 되는 치유의 시간이 아닐까.

<<유리 조각 시간>>은 상처를 억지로 지우려 하지 않는다. 대신 그 상처까지 끌어안고 살아가는 사람들의 시간을 따뜻하게 바라본다. 아픔조차 결국 한 사람의 삶을 이루는 시간이었다는 사실을 조용히 깨닫게 하는 직품이었다.



>> 이 서평은 나무옆의자(@namu_bench)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.


#유리조각시간 #성수진 #나무옆의자#장편소설 #상처 #치유 #삶 #인생 #만장일치수상작
#신간 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

학교 선생님이 콕 집은 초등 처음 독해 2

학교 선생님이 콕 집은 초등 처음 독해 2 - 박재찬 쌤의 교과 연계 비문학 독해 기본서 ㅣ 학교 선생님이 콕 집은 초등 처음 독해 2
박재찬(달리쌤) 지음, 오우성 그림 / 체인지업 / 2026년 5월

#협찬 #서평


>>
요즘 아이들은 어릴 때부터 책을 정말 많이 접한다. 그림책도 익숙하고 독서 자체를 어려워하지도 않는다. 그런데 막상 읽은 글이 무슨 뜻인지, 글쓴이가 왜 이런 이야기를 했는지 이해하는 건 또 다른 문제다. 사고력 수학 문제를 풀 때 문제 자체를 이해하지 못해 멈추는 경우도 많고, 교과서를 읽고도 “그래서 뭘 배우는 거야?”라고 묻는 현실을 보면 안타까울 때가 있다. 결국 필요한 건 단순히 많이 읽는 것이 아니라 글을 읽고 해석하는 힘이라는 생각이 든다.

그래서 요즘 집에서 글을 읽고 의미를 파악하는 연습을 하고 있다. 그때 활용하기 좋은 교재가 바로 <<학교 선생님이 콕 집은 초등 처음 독해2>>다. 이번 2권은 특히 아이들이 좋아할 만한 소재가 정말 많다. 아이돌 무대, 영상 챌린지, 디지털 예절처럼 평소 관심 있어 하는 이야기가 지문으로 등장하니 호기심을 보이며 집중해서 읽는다. 공부라기보다 재미있는 이야기를 읽어보자는 마음으로 시작하기 좋은 교재다.

익숙한 이야기 속에서 자연스럽게 교과 개념으로 연결되니 어렵게 느껴질 수 있는 수학·예술·도덕 내용도 훨씬 편하게 받아들인다. 수학을 잘하는 MBTI가 따로 있다? 춤을 잘 추는 방법이 있을까? 갑작스런 폭우는 지구와 무슨 관계가 있을까? 생각한 것을 모두 솔직하게 말해도 될까? 뉴스는 모두 믿을 수 있을까? 교과와 연계된 비문학 지문 40편이 수록되어 있어 다양한 배경지식을 자연스럽게 넓힐 수 있다.

무엇보다 마음에 들었던 건 단순히 문제만 푸는 독해책이 아니라는 점이다. 지문을 읽고 끝나는 것이 아니라 핵심 내용을 확인하고, 어휘를 익히고, 마지막에는 자기 말로 정리하는 과정까지 이어진다.
‘읽기 - 확인 - 표현하기’ 흐름이 자연스럽게 이어져 아이가 내용을 이해하고, 자기 생각으로 정리하고, 표현하는 힘까지 함께 키울 수 있었다.

특히 ‘문장 요약’과 ‘미니 논술’ 부분은 아이 사고력을 키우는 데 도움이 많이 됐다. 처음에는 짧게만 쓰던 아이가 점점 자기 생각을 덧붙이기 시작했다. 자신만의 생각이 담긴 짧은 글을 써내는 모습을 보며, 독해력은 단순히 답 맞히는 기술이 아니라 생각하는 힘으로 연결된다는 것을 깨닫게 됐다. 독해를 꾸준히 연습해야 하는 이유기도 하다. 교과 과목을 공부할 때 큰 도움이 될 테니까 말이다.

요즘 초등 독해 문제집은 정말 많다. 하지만 아이 흥미와 교과 연결, 문해력 훈련까지 함께 담아낸 <<학교 선생님이 콕 집은 초등 처음 독해2>>는 만족도가 높았다. 공부 부담은 줄이고 읽는 재미는 살리면서, 자연스럽게 교과 독해력과 생각하는 힘까지 함께 키워 준다. 초등 비문학 독해를 처음 시작하는 아이, 글 읽기를 어려워하는 아이에게 부담 없이 추천하고 싶은 교재다. 긴 지문을 읽고 이해해야 하는 중·고등 공부의 기초를 단단하게 만들어 줄 것이다.





>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 체인지업에서 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.


#학교선생님이콕집은초등처음독해2 #박재찬 #체인지업#연결추론하는질문 #비문학독해 #초등국어독해
#핵심찾기 #어휘 #논술 #문해력 #독해교재추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

가짜 환자

가짜 환자 - 환자 만들어내는 사회에서 지혜롭게 건강 지키는 법
김현아 지음 / 창비 / 2026년 4월

#협찬 #서평


>>
병원에 가기 전보다 검색창을 먼저 여는 사람이 많아졌다. 머리가 조금만 아파도 뇌질환을 의심하고, 피곤하면 큰 병부터 떠올린다. 건강 정보는 넘쳐나는데 이상하게 사람들은 더 불안해진다. <<가짜 환자>>는 바로 그 불안을 정면으로 들여다보게 만드는 책이다.

나 역시 이 책이 남 일처럼 느껴지지 않았다. 40대가 되고 가장 크게 체감한 건강 이슈는 눈이었다. 안과에서 처음 ‘노안’이라는 말을 들었을 때의 충격이 아직도 생생하다. 건강검진에서는 처음으로 콜레스테롤 수치 경고를 받았고, 갱년기라는 단어도 남의 일이 아니게 느껴졌다. 아직 오지도 않은 증상을 미리 걱정하며 한 달 한 달 괜히 예민해졌던 시간도 있었다. 그런데 책은 그런 불안 중 상당수가 과잉된 정보와 공포에서 시작된다고 말한다.

저자는 30년 동안 의료 현장에서 환자를 만나온 의사다. 그래서인지 이야기가 과장되지 않는다. 오히려 담담하게 현실을 보여준다. 특히 인상 깊었던 건 ‘가짜 환자’라는 표현이었다. 실제 병보다 정보와 불안, 과잉검사 때문에 스스로 환자가 되어버리는 사람들 이야기다. 읽으면서 괜히 뜨끔했다. 몸이 조금만 이상해도 검색부터 하고, 최악의 병을 상상하며 스스로 겁먹었던 경험이 떠올랐기 때문이다.

책은 현대 의료의 문제도 꽤 날카롭게 짚는다. 정밀검사와 첨단장비가 많아질수록 사람은 안심할 것 같지만, 오히려 작은 이상까지 발견하면서 불안을 키우기도 한다고 말한다. 예를 들어 확대경으로 피부를 계속 들여다보면 원래는 보이지 않던 작은 점 하나까지 신경 쓰이게 되는 것처럼 말이다. 문제는 일반인들은 전문 지식이 없으니 결국 의사의 말과 광고를 믿을 수밖에 없다는 점이다. 건강은 목숨과 연결된 일이기 때문이다. 그러다 보니 과잉 광고에 흔들리고, 두려움 때문에 필요 이상으로 검사와 치료를 받게 되는 현실도 충분히 이해가 갔다.

물론 의료 정책과 제도 이야기는 쉽게 결론 내리기 어려웠다. 의사, 환자, 정부 모두 각자의 입장이 얽혀 있었고 생각보다 훨씬 복잡한 문제라는 걸 느끼게 된다. 그래서 이 책은 무조건 병원을 불신하라고 말하는 책이 아니다. 오히려 불안에 끌려다니지 말고, 내 몸을 스스로 이해하며 의료를 현명하게 이용하라고 조언한다.

무엇보다 좋았던 건 “완벽하게 건강한 사람은 없다”는 메시지였다. 조금 불편한 곳이 있어도 일상을 살아가고, 불안을 지나치게 키우지 않는 것. 저자가 말하는 의료계의 현실과 현실적인 조언을 오래 기억해야겠다는 생각이 들었다. <<가짜 환자>>는 병보다 불안이 더 커진 시대를 살아가는 사람들에게 꼭 필요한 질문을 던지는 책이다.



>> 이 서평은 창비(@changbi_insta)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.


#가짜환자 #김현아 #창비#사회문제 #과잉진료 #과잉정보 #환자가되는사람들
#신간 #책추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램