피를 나눈 사이

피를 나눈 사이
방지언.방유정 지음 / 선비와맑음 / 2026년 10월

건강검진을 받는 동안 기다리는 시간에 읽을 책 한 권을 챙겼다. 검사실을 옮겨 다니고 내 차례를 기다리다 보면 책에 집중하기 쉽지 않은데, 이날은 달랐다. 잠깐 펼쳤던 『피를 나눈 사이』를 계속 손에 들고 있었다. 주변이 어수선한데도 다음 이야기가 궁금했다. 시간 가는 줄 모르고 읽은 소설은 오랜만이었다.

영진과 화진은 피를 나눈 친자매다. 백혈병에 걸린 첫째 영진을 살리기 위해 부모는 둘째 화진을 낳는다. 태어난 이유부터 언니를 위해서라니. 화진의 삶을 생각하니 시작부터 마음이 쓰였다. 자신의 조혈모세포를 언니에게 나눠주고, 자라면서도 가족의 중심에 있는 영진을 바라봐야 했다. 언니의 그림자처럼 살아온 시간이 얼마나 답답했을까.

그런 영진이 사람을 죽인다. 더 놀라운 건 화진의 행동이었다. 언니를 신고하는 대신 범행을 감추는 일을 돕는다. 처음에는 도무지 이해되지 않았다. 아무리 피를 나눈 언니라지만 사람을 죽였는데 어떻게 계속 곁에 있을 수 있을까.

그런데 읽을수록 마음이 조금씩 달라졌다. 미워한다고 하루아침에 언니를 밀어낼 수 있을까. 화진은 태어날 때부터 영진에게 묶여 있었다. 그래도 궁금했다. 왜 도망치지 않았을까. 왜 모든 사실을 알리고 언니에게서 벗어나지 않았을까. 답을 찾고 싶어 화진의 다음 선택을 계속 따라가게 됐다.

결국 화진은 연쇄살인범이 된 언니를 자신의 손으로 끝내기로 결심한다. 그때는 오히려 그 선택이 이해됐다. 자신을 평생 옭아맨 친언니를 미워하고 죽이려는 마음까지도. 동시에 궁금했다. 과연 성공할 수 있을까. 영진은 정말 동생의 변화를 눈치채지 못했을까.

이때부터 책을 읽는 속도가 더 빨라졌다. 마음이 흔들릴 때마다 도착하는 의문의 문자까지 더해지면서 후반부는 심장이 쫄깃했다. ‘설마?’ 하면서 계속 읽었다. 내가 놓친 게 있었나 싶어 앞에서 읽었던 장면까지 하나둘 떠올랐다. 반전이 드러나는 순간에는 예상하지 못했던 전개에 나도 모르게 미소가 나왔다. 무엇보다 내가 그동안 화진의 마음을 얼마나 믿고 따라왔는지 깨닫는 순간이 재미있었다.

‘가족을 사랑한다는 건 어디까지 감싸주는 일일까.’

사랑해서 덮어주는 것이 정말 그 사람을 위한 일이었을까. 오히려 잘못을 멈추게 하는 것이 사랑은 아니었을까. 그래서 화진이 결국 언니를 끝내기로 한 선택은 미움만으로 보이지 않았다. 평생 언니에게 묶여 살았던 화진이 이제라도 자신의 삶을 되찾으려는 마음처럼 느껴졌다.

분명 화진도 잘못했다. 사람을 죽인 언니의 범행을 감추는 데 함께했으니까. 그런데 언니를 향한 사랑과 미움, 질투와 연민이 뒤엉킨 마음을 따라가다 보니 어느 한쪽의 감정만으로 화진을 설명하기 어려웠다. 무섭고 징그러울 만큼 얽혀 있지만, 그럼에도 피를 나눈 사이 아니던가.

처음에는 왜 화진이 진작 영진에게서 벗어나지 못했는지 답답했다. 마지막에는 내가 화진이었다면 정말 더 일찍 멈출 수 있었을까 하는 궁금증이 남았다. 건강검진 대기실의 소란도 잊게 만들 만큼 빠져들었던 이야기가 책을 덮고 나서도 한동안 머릿속을 떠나지 않았다.

빠른 전개와 반전이 있는 스릴러를 좋아하거나, 사랑과 미움이 뒤엉킨 자매 이야기를 좋아하는 사람에게 추천하고 싶다.

폴터가이스트의 죄수

폴터가이스트의 죄수 ㅣ 아시야 초자연현상 2
가미조 가즈키 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 10월

호러소설을 여름에만 읽는다고 생각하면 큰 오산이다. 서늘한 공기, 덜컹거리는 창문, 흔들리는 나뭇가지 그림자가 호러소설의 재미를 극강으로 끌어올려주는 가을. 호러 장르의 계절을 가을로 꼽는 이유다.
특히 이번에 소개할 소설은 이런 일상적인 소리들이 효과를 더해 서늘한 두려움을 선사할 작품이었다. 그래서 더 좋다.

한때 인기 배우였던 도조 쇼고는 생활고에 시달리다 20년 만에 아무도 살지 않는 본가로 돌아온다. 오래 비워둔 집은 낡고 음산하다. 그런데 혼자 있는 집에서 이상한 일이 벌어진다. 위층에서 문을 여닫는 소리가 들리고, 손대지 않은 영정 사진이 떨어진다. 전등이 갑자기 꺼지고 인형이 계단을 굴러 내려온다.

낡은 집, 거울, 인형. 호러소설에서 익숙하게 만났던 소재라 처음에는 전형적인 흉가 이야기라고 예상했다. 평소 자주 보는 사물들이 무서워 보이기 시작하는 순간, 주변의 작은 소음들이 더 크게 들린다. 초반부터 분위기로 긴장감을 고조시키는 것이 일품이었다.

도조는 결국 유튜브 채널 ‘아시야 초자연현상 조사’를 운영하는 아시야와 고시노에게 도움을 요청한다. 두 사람은 괴현상을 무조건 귀신의 짓으로 받아들이지 않는다. 무엇이 움직였는지, 어떤 상황에서 반복되는지 관찰하고 하나씩 원인을 찾아가는 사람들이다.

나라면 인형이 혼자 계단을 굴러 내려오는 순간 집 밖으로 나갔을 텐데, 아시야는 인형이 왜 움직였는지부터 확인한다. 이런 인물이 등장하면서 '그게 무조건 귀신 짓이겠어?'라고 생각하는 독자의 입장을 대변하는 것 같다. 아시야가 현상부터 따진다면 고시노는 사람부터 살핀다. 그래서 나는 둘 중 누구 쪽에 가까운지 생각하며 읽는 재미도 있었다. 아마 나는 고시노 쪽이다. 원인을 찾기 전에 일단 고함지르며 도망치고 있을테니까.
하지만, 나도 어느새 괴현상에 어떤 규칙이 있는지 함께 따라가고 있었다.

도조가 갑자기 사라진 뒤에는 이야기의 속도가 확 빨라진다. 낡은 저택에서 시작한 사건은 처음 예상했던 흉가 이야기가 맞나 싶을 정도로 커진다. 초반에 등장했던 단서들이 하나씩 연결되면서 ‘그래서 그랬구나’ 싶은 순간도 찾아온다. 다음에는 무슨 일이 벌어질지 궁금해서 후반부에는 책장이 빠르게 넘어갔다.

그래서 호러소설이 궁금하지만 너무 무서운 작품은 부담스러운 사람에게도 추천하고 싶다. 특히 미스터리를 좋아한다면 더 재미있게 읽을 수 있는 작품이다. 무서운 장면을 견디는 것보다 사건의 정체를 알아가는 재미가 있을 것이다.

그런데 괴현상의 원인을 알아냈다고 공포까지 사라지는 건 아니었다. 하나를 이해하면 또 다른 의문이 생긴다. 설명되지 않는 ‘예외’가 남기며, 순간순간 호러의 명분을 놓치지 않는다.

호러소설이 궁금하지만 너무 무서운 이야기는 부담스러운 사람에게 추천하고 싶다. 잔혹한 공포보다 서늘한 분위기를 좋아하거나, 오컬트와 미스터리가 섞인 이야기를 좋아하는 사람이라면 더 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 괴현상의 규칙과 원인을 하나씩 추리하는 이야기를 좋아하는 사람, 전작 "심연의 텔레패스"를 재미있게 읽은 사람에게도 추천한다.

갱년기를 위한 전선생의 제철 푸른 식단

갱년기를 위한 전선생의 제철 푸른 식단 - 계절의 힘으로 몸을 돌보는 회복 레시피
전미란 지음 / 서사원 / 2026년 10월

#협찬 #서평


>>
마흔 후반, 곧 쉰을 바라보는 나이가 되니 먹고 싶은 것만 먹으며 살기에는 몸이 예전 같지 않다. 단 음식은 여전히 당기는데 몸은 자꾸 다른 신호를 보낸다. 이유 없이 피곤하고 몸이 무겁게 느껴지는 날도 늘었다. 이제는 먹는 것부터 조금씩 바꿔야 할 때라는 걸 실감한다.

<<갱년기를 위한 전선생의 제철 푸른 식단>>을 펼친 것도 그래서였다. 제목에 ‘갱년기’가 들어가 있으니 처음에는 건강에 좋은 음식만 가득한 요리책을 예상했다. 그런데 읽어보니 지금 내가 무엇을 먹고 있는지 돌아보게 하는 책에 가까웠다.

무엇보다 마음에 들었던 건 재료와 조리법이었다. 제철 식재료를 중심으로 한 레시피인데 집에 이미 있는 재료도 많았고, 따로 필요한 것들도 대부분 마트에서 손쉽게 구할 수 있었다. 건강식을 만들겠다고 평소 사지 않던 재료를 잔뜩 준비할 필요가 없다는 점부터 마음에 들었다.

눈으로만 보고 끝내면 아무 소용이 없을 것 같아 한 끼 식사로 ‘멸치간장무조림’과 ‘전선생표고등어덮밥’을 골라 직접 만들어봤다. 마침 필요한 재료가 모두 집에 있어 따로 장을 볼 필요도 없었다. 조리 과정도 어렵지 않아 두 가지를 만들어 한 상 차리는 데 오래 걸리지 않았다.

전선생표고등어덮밥은 이름 그대로 밥 위에 올려 먹는 음식이다. 하지만 우리 집에는 밥 위에 반찬을 올려 먹는 것을 좋아하지 않는 사람이 있어 따로 접시에 담았다. 막상 먹어보니 굳이 덮밥으로 차리지 않아도 괜찮았다. 밥반찬으로도 잘 어울렸다. 멸치간장무조림까지 곁들이니 평소 집에서 먹는 한 끼 밥상이 완성됐다.

간은 전체적으로 슴슴한 편이었다. 자극적인 양념 맛이 강하지 않아 부담 없이 먹기 좋았다. 무엇보다 건강식을 먹겠다고 나만을 위한 별도의 식사를 준비하지 않아도 가족 밥상에 그대로 올릴 수 있다는 점이 좋았다. 1~2인분 기준이라 한 번 만들어 먹기에 양도 적당했다.

책은 봄을 몸을 깨우는 계절, 여름을 균형을 지키는 계절, 가을을 단단하게 채우는 계절, 겨울을 속도를 늦추고 회복하는 계절로 나눈다. 지금이 가을이라 나도 가을 부분부터 펼쳤다. 계절에 따라 몸의 상태도 달라질 수 있다는 설명을 읽으며 ‘지금은 무엇을 챙겨 먹으면 좋을까’ 찾아보는 재미도 있었다.

특히 “열심히 쓰던 몸에서 오래 쓰는 몸으로 바뀌는 시기”라는 표현이 기억에 남는다. 예전에는 피곤해도 버티면 그만이었고, 먹고 싶은 것을 먹어도 별 탈이 없었다. 이제는 오래 쓸 몸을 생각해야 할 나이가 되었다는 사실이 현실적으로 다가왔다.

무조건 적게 먹는 다이어트보다 잘 챙겨 먹는 쪽이 지금의 나에게는 더 필요하다. 하루아침에 식습관을 모두 바꿀 수는 없겠지만, 집에 있는 제철 재료로 한두 가지 음식을 만들어 먹는 일부터는 시작할 수 있었다.

아직 본격적인 갱년기를 겪고 있지는 않지만 몸이 보내는 작은 변화는 이미 느끼고 있다. 예전 같지 않다는 생각이 들 때마다 나이 탓으로 넘겼는데, 이제는 조금 더 귀 기울여보려 한다. 갱년기가 찾아온 뒤에야 부랴부랴 관리하기보다 지금부터 잘 먹는 습관을 들이고 싶다. 그때그때 어떤 재료를 먹고 무엇을 만들어야 할지 고민될 때 이 책을 자주 펼쳐보게 될 것 같다. 갱년기를 미리 준비하고 싶은 지금, 꽤 실용적인 요리책을 만났다.

갱년기를 앞두고 식습관을 바꿔보고 싶은 사람, 건강식은 어렵고 번거롭다는 생각에 시작하지 못했던 사람에게 추천하고 싶다. 익숙한 제철 재료로 간단하고 건강한 한 끼를 만들어 먹고 싶은 사람에게도 잘 맞는 책이다.



>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 서사원에서 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.


#갱년기를위한전선생의제철푸른식단 #전미란 #서사원

오드리 하우스

오드리 하우스
최이정 지음 / 담다 / 2026년 8월

#협찬 #서평


>>
“수선할 게 있으면 언제든지 오세요.”

<<오드리 하우스>>에는 옷을 고쳐주는 조금 특별한 집이 있다. 초록 대문을 열고 들어가면 작은 마당이 나오고, 안에서는 은은한 차 향이 난다. 이곳의 주인은 오드리다. 손님이 가져온 옷을 살펴보고 어디를 어떻게 고칠지 묻는 모습만 보면 동네 어딘가에 있을 법한 옷수선집이다.

그런데 오드리 하우스에는 평범한 수선집에는 없는 것이 있다. ‘에트르’라는 거울이다. 이 거울 앞에 서면 옷에 얽힌 기억과 애써 외면했던 마음이 모습을 드러낸다. 손님들은 옷을 고치러 왔다가 자신이 왜 그 옷을 버리지 못했는지, 그 옷에 어떤 사람과 시간이 남아 있는지를 마주한다.

뜯어지고 헤진 옷을 원래대로 고치고 싶은 사람들이 등장한다. 처음에는 나도 이번에는 어떤 옷을 가져왔을까, 오드리는 어떻게 고칠까 궁금해서 읽었다. 그런데 점점 그 사람들의 사연이 궁금해진다. 이 사람은 왜 하필 이 옷을 가져왔을까. 이 옷을 버리지 못한 이유는 무엇일까. 그러다 보니 어느새 다음 손님을 기다리고 있었다.

판타지 요소가 있지만 이야기는 현실에서 멀게 느껴지지 않는다. 신비한 거울 에트르보다 그 앞에 선 사람들에게 더 눈길이 가기 때문이다. 오드리는 그들의 마음을 억지로 들춰내거나 정답을 알려주지 않는다. 그저 손님이 자신의 마음을 들여다볼 수 있을 때까지 곁에 있어준다.

몇 사람의 이야기를 읽고 나니 오드리가 바늘로 꿰매는 것이 옷만은 아닌 것처럼 느껴졌다. 해진 곳을 찾아 꿰매고, 작아진 곳을 늘리고, 다시 입을 수 있도록 손보는 것처럼 그들의 마음도 조금씩 달라진다. 옷을 고치러 왔지만 어쩌면 그들이 정말 수선하고 싶었던 것은 오래 상처받고 외로웠던 마음이 아니었을까.

나에게도 이야기를 읽는 동안 문득 겹쳐지는 기억 하나가 있었다. 평소에는 거의 떠올리지 않던 기억인데 어떤 장면에서 그때의 감정까지 따라왔다. 자세히 떠올리지 않았어도, 그때의 감정만큼은 순간적으로 튀어나왔다. 은은한 찻잎 향이 나는 듯한 이야기를 읽으며 한동안 그 기억에 머물렀다. 나는 어떤 마음이었을까. 그 후 나는 정말 괜찮았던가. 유심히 살피지 않았던 마음 한자락을 꺼내보는 시간이었다.

옷을 말끔하게 고치면서 그 옷을 들고 온 사람의 마음까지 알아봐 주는 사람. 자신도 외로운 시간을 보냈기에 다른 사람의 외로움을 그냥 지나치지 못하는 오드리가 좋았다. 소란스럽지 않아 좋았다.

옷은 수선한다고 처음 샀던 날로 돌아가지 않는다. 꿰맨 자국이 남을 수도 있고 이전과 조금 다른 모습이 될 수도 있다. 그래도 다시 입을 수 있다.
<<오드리 하우스>>를 읽고 나니 사람의 마음도 어쩌면 그렇지 않을까 싶었다. 상처가 없었던 때로 돌아갈 수는 없어도, 잘 어루만진 마음으로 다시 오늘을 살아갈 수는 있는 힘을 얻게 되니까.

누군가에게 받은 상처나 오래 묻어둔 기억을 조용히 들여다보는 이야기를 좋아하는 사람에게 추천하고 싶다. 판타지 소설을 좋아하면서 사람들의 사연과 감정을 헤아려보는 것을 좋아하는 독자에게 추천한다.



>> 이 서평은 담다출판사(@damda_book) 서포터즈 자격으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성했습니다.


#오드리하우스 #최이정 #담다스8기

초등비문학독해력을높여주는신문어휘수업

초등 비문학 독해력을 높여주는 신문어휘 수업
류윤환 지음 / 글담출판 / 2026년 10월

#협찬 #서평


>>
아이들이 학년이 올라갈수록 신경 쓰이는 게 ‘개념어’다. 어릴 때는 책도 곧잘 읽었는데 학년이 올라가니 “엄마, 이게 무슨 뜻이야?” 하고 묻는 일이 많아졌다. 글이 길어서 어렵다기보다 모르는 단어가 하나둘 나오면서 문장 전체를 놓치는 경우가 더 많아 보였다.

특히 사회나 과학 교과서를 볼 때 그랬다. 분명 한글로 쓰여 있는데 단어의 뜻을 모르니 무슨 말인지 이해하지 못한다. 그렇다고 개념어를 하나씩 외우게 하자니 아이도 지루해하고 금방 잊어버렸다. 단어를 공부하면서 그 말이 실제로 어떻게 쓰이는지까지 알 수 있으면 좋겠다고 생각했다.

『초등 비문학 독해력을 높여주는 신문어휘 수업』에는 경제, 정치, 과학, 환경, 문화 등 여러 분야에서 만나는 시사어휘 250개가 담겨 있다. 단어의 뜻만 알려주는 방식이 아니라 관련 이야기와 신문 기사를 함께 읽는 구성이다.

아이와 직접 해보니 이 방식이 꽤 재미있었다. 단어 설명을 읽을 때는 “응, 알겠어” 하던 아이가 막상 문장 속에서 같은 단어를 만나면 다시 한번 생각했다. 앞뒤 문장을 읽다가 “아, 여기서는 이런 뜻이구나” 하기도 했다. 나는 그 모습을 보면서 단어를 안다는 게 뜻을 한 줄 외우는 것과는 다르다는 걸 새삼 느꼈다.

처음에는 문제를 맞히는지부터 보게 됐다. 그런데 함께 하다 보니 정답보다 아이가 단어의 뜻을 어떻게 찾아가는지가 더 눈에 들어왔다. 모르는 단어가 나오면 바로 나에게 묻던 아이가 앞 문장을 다시 읽어보기도 하고, 배운 내용을 떠올려보기도 했다. 맞혔을 때보다 그렇게 스스로 답을 찾아가는 순간이 더 반가웠다.

아는 단어가 늘어나니 글을 읽는 것도 조금 편해 보였다. 예전에는 낯선 단어 하나가 나오면 그 뒤의 내용까지 어렵다고 했는데, 단어를 알고 나니 문장이 무슨 말인지 따라갔다. 한 문장을 이해하면 다음 문장과 연결되고, 결국 글 전체가 무슨 이야기인지도 훨씬 잘 알아들었다. 어휘력이 좋아지면 문해력도 좋아진다는 말을 아이가 읽는 모습을 보며 실감했다.

예를 들어 ‘희토류’처럼 평소 대화에서 거의 쓰지 않는 단어는 뜻만 알려주면 나도 설명하기 어렵다. 책에서는 관련 글을 읽으며 어디에 사용되는지, 왜 뉴스에 등장하는지까지 알 수 있었다. 아이에게 낯설었던 단어가 세상에서 실제로 쓰이는 말이 되는 순간이었다.

물가, 반도체, 소상공인처럼 뉴스에서 자주 들어본 말도 마찬가지다. 익숙하게 들었다고 뜻까지 아는 건 아니었다. 아이와 이야기하다 보면 오히려 내가 정확하게 설명하지 못하는 단어도 있었다. 함께 읽으며 아이도 배우고 나도 다시 알게 되는 부분이 있어 좋았다.

처음에는 어휘 공부를 위한 책이라고 생각했다. 직접 해보니 단어를 외우는 시간보다 읽고, 뜻을 짐작하고, 다시 문장으로 돌아가는 시간이 더 많았다. 아이가 틀린 문제를 볼 때도 “왜 이것도 몰라?”보다 “어떤 단어 때문에 어려웠을까?”를 먼저 보게 됐다.

학년이 올라가면 교과서에는 처음 보는 개념어가 더 많아질 것이다. 그때마다 “엄마, 이게 무슨 뜻이야?”라고 바로 묻기보다 앞뒤 문장을 한번 더 읽어보는 아이가 되었으면 좋겠다. 모르는 단어 하나를 만났을 때 포기하지 않고 스스로 뜻을 찾아보는 것. 지금은 그 작은 습관부터 함께 만들어가고 싶다.

학년이 올라가면서 교과서 속 개념어를 어려워하는 초등학생, 비문학 지문을 읽다가 낯선 단어에서 자주 막히는 아이에게 추천하고 싶다. 신문과 뉴스를 활용해 어휘와 세상 이야기를 함께 익히고 싶은 부모와 아이가 함께 읽어도 좋은 책이라 추천한다.


>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 글담출판에서 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.


#초등비문학독해력을높여주는신문어휘수업 #류윤환 #글담출판