계획은 빗나가도 삶은 빛나간다

계획은 빗나가도 삶은 빛나간다 - 시골 민박 강안채 부부의 희망 일지
강현구 지음 / 미다스북스 / 2025년 12월

#협찬 #서평



>>
필자는 자주 나만의 공간을 꾸리기를 꿈꾼다. 서재가 있었으면 했고, 언젠가는 작은 공방도 갖고 싶었다. 혼자 사부작거리며 시간을 보낼 수 있는 공간이면 충분했다. 지금은 작은 공간을 대여할 수 있을 만큼 규모를 넓히긴 했지만, 혼자만의 공간이 필요하다는 마음은 여전히 변하지 않았다.
누구나 그럴싸한 인생 계획 하나쯤은 품고 산다. 하지만 삶은 좀처럼 그 계획을 그대로 따라주지 않는다. 나의 경우 가장 큰 걸림돌은 남편의 반대다. 투자 대비 이익이 없다는 판단 앞에서, 설명할 틈도 없이 반대부터 돌아온다. 현실적인 이유라는 걸 알면서도 마음 한구석이 씁쓸해진다.

그래서인지 이 책의 이야기가 더 깊이 와닿았다. 자연스럽게 우리 부부의 모습을 떠올리게 했기 때문이다. 남편은 계획이 서야 움직이는 사람이고, 나는 일단 시작하고 보는 쪽이다. 큰 결정을 앞두고 자주 부딪히는 이유다. 이 책 속 부부의 실행력은, 두 사람이 같은 방향을 바라볼 때 얼마나 큰 힘이 되는지를 보여준다. 혼자만의 결단이 아니라, 생각이 맞아떨어졌을 때 비로소 가능한 실행이었다.

이 책은 세컨하우스를 꿈꾸던 맞벌이 부부가 시골집을 사고, 독채 민박을 운영하다가 화재로 모든 것을 잃는 이야기다. 계획대로 되지 않는 삶의 어긋남 앞에서, 이들이 어떤 태도로 다시 일어섰는지를 따라가게 된다.
상가주택을 집으로 고치고, 시골집을 나누던 계획은 화재로 한순간에 무너진다. 하지만 부부는 멈추지 않는다. 다시 짓고, 다시 열며 “단 한 팀만 와도 행복하다”는 마음으로 오늘을 살아간다. 이 책은 성공담이 아니라, 손님이 남긴 쪽지 한 장 같은 작은 순간들이 삶을 어떻게 다시 빛나게 하는지를 조용히 보여준다.
계획대로 되지 않아도 괜찮다고, 오늘의 선택만으로도 삶은 다시 빛날 수 있다고 말하는 책이다.

글의 호흡도 인상적이다. 문장은 짧지만 힘이 있다. 구구절절 늘어놓지 않고, 필요한 지점마다 인용한 문장들이 상황을 직관적으로 이해하게 만든다. 무엇보다 인상적인 점은, 그 문장들이 말로만 남지 않는다는 것이다. 실제 선택과 행동으로 이어졌을 때 인생이 어떻게 달라지는지를 저자의 삶을 통해 자연스럽게 체감하게 된다.
또한 집을 짓고 운영하며 겪은 시행착오와 화재 이후 내린 선택들이 과정 중심으로 정리되어 있어, 현실적인 판단 기준을 참고할 수 있다. 예산보다 우선 고려해야 할 집의 역할, 사람에게 투자해야 하는 이유, 손님을 맞이하는 태도는 예약 이전부터 시작된다는 운영 관점까지 담겨 있어, 민박을 운영하거나 세컨하우스를 계획 중이라면 한 번쯤 읽어보기를 추천한다.

이 책은 “완벽하지 않아도 인생은 굴러간다”는 말이 빈말이 아님을 체감하게 한다. 계획이 틀어져도 걸음을 멈추지 않는 시간들이 결국 앞으로 나아가게 한다는 것을, 잿더미 위에서 다시 그은 설계도로 증명한다.
필요한 것은 거창한 전략이 아니라, 오늘을 선택하고 실천하는 용기라는 사실을 보여주는 책이니, 실패를 경험하신 분이나 실패가 두려워 시작조차 하지 못한 분들에게 추천한다.



>> 이 서평은 저자 강현구 (@little_9iant )로부터 책을 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.


#계획은빗나가도삶은빛나간다 #강현구 #미다스북스#에세이 #민박운영 #세컨하우스 #용기 #도전
#신간 #책추천 #에세이추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

물리박사 김상욱의 수상한 연구실 9 : 에너지

물리박사 김상욱의 수상한 연구실 9 : 에너지 - 사라지지 않는 존재 ㅣ 물리박사 김상욱의 수상한 연구실 9
김상욱 지음, 정순규 그림, 김하연 글, 강신철 자문 / 아울북 / 2026년 1월

#협찬 #서평



>>
“이게 물리라고? 수학 문제집 아니야?”
물리라고 하면 학창 시절부터 줄곧 필자를 혼란에 빠뜨렸던 기억이 먼저 떠오른다. 복잡한 공식과 외워야 할 법칙, 시험을 위한 과목이라는 이미지가 강해 어른이 되어서도 반갑지 않았다.

하지만 김상욱 박사는 과학이 어려운 이유는 공식 때문이 아니라 호기심이 멀어졌기 때문이라고 말한다. 개미집이 궁금해 땅을 파고, 무지개의 끝을 찾겠다고 걸어가고, 장난감이 어떻게 움직이는지 알고 싶어 분해했던 순간들. 그 모든 경험이 바로 과학자의 자세였다는 사실을 이 책은 조용히 일깨운다. 호기심을 가지고 세상을 바라보는 일, 과학은 거기서 시작된다는 것을 <<물리박사 김상욱의 수상한 연구실>> 시리즈는 다시금 상기시킨다. 그러므로 이 시리즈는 과학 지식을 많이 알려주기보다, 과학이 얼마나 우리 곁에 가까이 있는 학문인지를 깨닫게 하는 데 목적이 있다.

이 책은 물리가 칠판 속에만 있는 학문이 아니라 우리가 매일 보고 듣고 움직이는 모든 순간에 함께하고 있다는 사실을 이야기로 보여준다. 아이들이 어렵게 느끼기 쉬운 물리 개념은 ‘이데아’라는 캐릭터가 되어 살아 움직인다. 눈에 보이지 않던 개념들이 말썽을 부리고, 도망치고, 잡히는 존재라니. 이 설정은 아이들의 호기심을 단번에 끌어올리며 이야기에 몰입하게 만든다.

특히 9권에서는 ‘에너지’라는 다소 막연한 개념을 중심으로 이야기가 전개된다. 에너지가 열이 되고, 움직임이 되고, 빛으로 바뀌는 장면들이 설명이 아니라 사건 속에서 자연스럽게 드러난다. 추격전과 문제 해결 과정에 개념이 녹아 있어 아이들은 공부를 한다는 느낌보다 모험을 즐기다 보면 어느새 에너지가 우리 생활과 얼마나 가까이 있는지도 이해하게 된다.
또한 책 곳곳에는 과학 정보를 정리한 부분도 등장하지만, 또 다른 매력은 이야기 속에도 숨어 있다. 교과와 연결된 과학 개념이 자연스럽게 등장해 아이들은 “이거 학교에서 배운 거야”라며 지식을 뽐내고, 아는 내용이 나오는 순간 또 어떤 과학 이야기가 이어질지 기대하며 몰입하게 된다.

책 속의 김상욱 아저씨는 정답을 내밀기보다 옆에서 함께 궁금해해 주는 자세를 취한다. 실패하고 돌아가고 다시 시도하는 과정을 통해 아이들은 답을 외우는 대신 과학적으로 생각하는 법을 배우는 귀한 경험을 한다.
과학을 잘하길 바라기 전에 과학을 좋아하게 만들고 싶다면, <<물리박사 김상욱의 수상한 연구실>>은 아이들의 마음속 과학자를 다시 깨워 주는 과학 동화가 되어 줄 것이다.


>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 아울북에서 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.



#물리박사김상욱의수상한연구실 #에너지 #아울북#김상욱 #김하연 #정순규 #강신철
#물리학 #어린이과학 #과학동화 #과학창작동화
#신간 #책추천 #어린이추천도서
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

하트 램프

하트 램프 - 2025 부커상 인터내셔널 수상작
바누 무슈타크 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2026년 1월

#협찬 #서평



>>
내 눈을 의심했다.
6살 아이가 유린당한 것도 모자라 목숨까지 잃은 사건이 바로 올해 인도에서 일어났다는 사실 때문이다. 아직도 이런 일이 벌어지고 있다는 게 믿기지 않는다.

저자는 그것뿐만이 아니라는 듯, 인도 카르나타카 지역을 배경으로 여성들이 살아온 현실을 짧지만 강렬한 이야기로 들려준다. 읽다 보면 누군가의 삶을 바로 옆에서 듣는 기록처럼 느껴진다. 종교와 가족, 관습이라는 이름 아래 여성이 선택권을 갖지 못했던 시대의 공기가 문장마다 서늘하게 묻어난다.

읽는 내내 ‘여성으로 살아가는 게 인도만큼 어려운 곳이 있을까’라는 생각이 머릿속을 지배했다. 지금도 어린아이를 포함해 여성에게 가해지는 폭력이 뉴스로 전해지는 사회다. 이 책은 그런 현실이 과거의 일이 아니라 여전히 이어지고 있음을 현장감 있게 그려낸다. 소설 속 여성들의 조용하지만 분명한 목소리를 빌려, 이렇게 살아야만 하느냐고, 다르게 살고 싶다고, 누군가의 아래가 아니라 동등한 자리에서 살아가고 싶다는 희망을 이야기한다.

작가 바누 무슈타크는 1980년대부터 가부장적 질서와 종교적 억압에 맞서 활동해 온 운동가이자 변호사다. 그래서 가장 가까이에서 실제로 만난 여성들의 삶을 조심스럽게 옮겨 놓았다. 장난기 많은 아이들, 거리낌 없이 말하는 할머니, 권위에 기대는 종교 인물, 폭력적인 가족과 불만만 쌓인 남편, 그리고 모든 희생을 당연하게 받아들여야 했던 어머니까지. 현실감 있게 그려진 인물들이 이야기에 힘을 싣는다.

이야기는 암담한 현실을 담고 있지만 끝까지 우울한 분위기로만 흐르지는 않는다. 속도감 있게 읽히고, 곳곳에 풍자를 닮은 유쾌한 장면들이 등장한다. 웃음이 스치듯 지나가지만, 그 안에는 현실을 견디는 사람들의 자세가 담겨 있다. 여성의 고통을 불쌍하게만 그리는 대신, 침묵 속에서도 삶을 붙잡고 각자의 방식으로 저항하며 버텨 온 시간에 집중한다. 사소해 보이는 사건 하나가 사회 전체의 구조를 드러내고, 비록 이런 현실일지라도 희망을 꿈꾼다는 메시지가 문장 사이에서 조심스럽게 비친다.

이 소설에는 더 많은 관심이 필요하다는 사회적 목소리가 담겨 있다. 당신이 지금 느끼는 이 불편함이 인도의 많은 여성들이 매일 느끼는 감정임을 통감하게 한다. 또한 억압받는 사람들이 어떤 변화를 꿈꾸고 있는지도 느낄 수 있다. 타국의 문제라며 우리가 너무 쉽게 외면하고 있는 것은 아닌지 돌아보게 만드는 소설이었다.



>> 이 서평은 열림원(@yolimwon)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#하트램프 #바누무슈타크 #열림원#단편소설집 #인도문학 #성차별 #인권
#신간 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

반짝반짝 빛나는

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 12월

#협찬 #서평

>>
에쿠니 가오리의 『반짝반짝 빛나는』에 가장 먼저 호기심이 생긴 이유는, 게이 남편과 알코올 중독을 동반한 조울증 아내라는 설정 때문이었다. 이 두 사람은 어떤 사연으로 부부가 된 걸까. 그 점이 무척 궁금했다.

결혼한 지 열흘 된 부부, 아내 쇼코는 술에 쉽게 의지하고 감정의 기복이 큰 사람이며, 남편 무츠키는 남자를 사랑하는 내과 의사다. 게다가 무츠키에게는 오래 사랑해 온 대학생 애인 곤이 있다. 각자 애인을 둬도 된다는 조건으로 결혼한 두 사람이지만, 현재 쇼코에게는 따로 만나는 사람이 없다. 이 세 사람은 서로에게 숨기는 것 없이, 각자의 자리에서 상대를 배려하며 살아간다.

등장인물의 설명이 없다면 이 부부는 지극히 평범해 보인다. 쇼코는 화분을 돌보고 번역 일을 하며 하루를 보내고, 무츠키는 집안을 반듯하게 정리하며 아내의 상태를 살핀다. 조용하고 단정한 일상을 함께하는 부부의 모습이다.
다만 여기에 곤이라는 존재가 더해지고, 두 사람의 비밀이 드러나는 순간, 이들은 사회가 정해 놓은 ‘정상’의 범주에서 벗어나게 된다.

작가는 인물의 감정을 구구절절 설명하지 않는다. 대신 상황과 장면을 보여 주고, 독자가 자신의 경험에 비추어 그 마음을 헤아리게 한다. 저자의 글은 감정을 ‘이해한다’기보다 ‘느끼게’ 되는 힘이 있다.
게다가 문장 사이사이에 스며 있는 표현들은 수채화처럼 장면을 그려 낸다. 푸근한 밤을 양갱 같다고 말하고, 게이 아들과 결혼한 며느리를 향한 마음을 ‘물을 안은 것 같다’고 표현하는 시아버지의 대사, 샤워하고 나오자마자 마시는 생수를 꿈처럼 맛있다고 묘사하는 장면까지.
그 순간의 온도와 감촉이 자연스럽게 떠오를 만큼, 표현력이 탁월하다.

세 사람은 아무 문제 없어 보였다. 그들 나름대로 규칙을 정해 서로를 배려하며 생활했고, 각자의 공간을 존중하며 지내는 하나의 팀처럼 보였다.
문제는 이 세 사람이 선택한 삶의 방식이 아니라, 그 삶을 바라보는 주변의 시선이다. 결혼을 했으니 당연히 아이를 가져야 한다는 말, 결혼만 하면 아픈 마음이나 상황도 자연스럽게 좋아질 거라는 기대, 다른 사람들처럼 비슷한 순서와 속도로 살아야 정상이라는 생각이 이들을 가만히 두지 않는다. 세 사람은 서로를 배려하며 어렵게 균형을 맞추고 있지만, 이런 말과 요구가 반복될수록 그 균형은 조금씩 흔들린다. 소설은 누군가를 도와주겠다는 명목으로, 혹은 ‘너를 위해서’라는 말로 삶을 바꾸려 드는 행동이 사실은 얼마나 큰 상처가 될 수 있는지를 차분하게 보여준다.
과연 누가 정상이고, 누가 비정상인가.

<<반짝반짝 빛나는>>은 지금 이대로 살아가면 왜 안 되는지, 평범함은 누가 정하는지 묻는다.
반듯한 틀 안이 아니라, 프레임 밖에서도 삶은 충분히 빛날 수 있음을 이야기한다.
일본판 ‘대도시의 사랑법’을 읽는 듯한 흥미로운 소설. 파격적인 설정 너머로, 이 소설은 결국 사랑과 삶을 바라보는 우리의 기준에 대해 다시 생각하게 만드는 소설이었다.




>> 이 서평은 소담출판사(@sodambooks) 서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#반짝반짝빛나는 #에쿠니가오리 #소담출판사#장편소설 #일본소설 #사회의기준 #정상 #비정상
#소설추천 #책추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

후지산

후지산
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

#협찬 #서평



>>
‘만약 그때, 다른 선택을 했다면 내 삶은 달라졌을까?’

이 질문을 중심으로 이야기는 시작된다. 히라노 게이치로는 인생을 뒤흔드는 거대한 결단이 아니라, 누구나 하루에도 몇 번씩 무심히 지나치는 순간과 선택에 집중했다. 그리고 그 사소한 선택 하나가 나비효과처럼 번져 한 사람의 삶을 멀리 끌고 가는지를, 다섯 편의 이야기로 경험하게 한다. 소개된 이야기들은 현실에서 크게 벗어나지 않아, 읽는 동안 각자가 어렵게 선택한 순간들을 떠올리게 한다.

표제작 "후지산"에서 주인공 가나는 여행 중 우연히 위험 신호를 보내는 아이를 발견한다. 그녀는 망설임 없이 기차에서 내리지만, 연인 쓰야마는 그러지 않는다. 이 짧은 선택은 두 사람의 관계를 끝내고, 이후의 삶을 전혀 다른 방향으로 흘려보낸다.
"이부키"는 이 소설집의 주제를 가장 또렷하게 드러낸 이야기다. 만석인 빙수가게 대신 들어간 패스트푸드점, 우연히 들은 옆 테이블의 대화 한마디. 그 사소한 계기로 한 삶에서는 병을 일찍 발견해 살아가고, 다른 삶에서는 같은 병으로 생을 마감한다.
"거울과 자화상"은 지금의 삶이 어딘가 잘못 흘러왔다는 생각에 사로잡힌 남자의 이야기다. 그는 한 가지 계획을 실행하려다 우연히 마주한 포스터 앞에서 발걸음을 멈춘다. 결국 아무 일도 일어나지 않지만, 그 멈춤 덕분에 삶은 계속된다.
"손재주가 좋아"는 어린 시절 누군가에게 들었던 칭찬 한마디가 한 사람의 삶에 얼마나 큰 영향을 미칠 수 있는지를 담고 있다.
"스트레스 릴레이"는 누군가에게서 받은 짜증과 피로를 또 다른 사람에게 넘기지 않고, 스스로 끊어내기로 선택한 한 인물의 이야기다.

이 작품들을 읽으며 개인적인 경험도 떠올랐다. 얼마 전까지 늘 위내시경을 미루던 친정엄마가 내과 선생님의 권유로 검사를 받았던 일이다. “이번에 위내시경 한 번 해보시는 건 어떤가요?”라는 말에 가벼운 마음으로 검사를 진행했다. 결과는 이상한 모양의 혹이 발견됐으니 큰 병원에 가야 한다는 진단이었다. 만약 그날 검사를 하지 않았다면 어땠을지, 상상만 해도 마음이 서늘해진다. 다행히 아주 이른 단계에서 발견해 혹 제거로 치료가 끝났고, 지금은 정기적으로 상태만 살피고 있다. 사소한 권유 하나, 작은 선택 하나가 어떤 결과를 가져오는지 실감하게 된 경험이었다.

이 소설은 주인공들의 행동이 옳다거나 그르다고 말하지 않는다. 누군가의 말 한마디로 인생이 한 방향으로 흘러가기도 하고, 감정이 폭발하는 순간을 참고 넘긴 덕분에 달라진 삶을 조용히 보여줄 뿐이다. 독자에게 무엇을 더 중요하게 여기며 살아가고 있는지를 생각하게 만든달까.
누구나 겪어왔을 선택의 순간 앞에서, ‘만약 그때 내가 다른 선택을 했다면’이라는 후회를 한 적은 없었는지 스스로에게 묻게 한다.
또한 이야기마다 한 사람이 선택한 결과를 보여주지만, 아무런 선택을 하지 않았던 순간조차 하나의 선택이었음을 시사하는 장면도 인상적이다. 선택의 순간에 느끼는 감정과 행동을 다양한 방향으로 펼쳐 보이며, 자연스럽게 우리의 삶을 되짚어보게 만든다.

이 소설집은 이야기 흐름을 따라가며 편안하게 읽기에 좋다. 표현이 직관적이라 읽는 속도는 빠르지만, 이야기가 끝날 때마다 가만히 생각하게 된다. 살아오며 크고 작은 문제 앞에서 내가 내렸던 선택들, 그리고 그 선택이 지금의 나를 어디로 데려왔는지를 돌아보게 하기 때문이다.
"만약에 그때..."라는 상상을 해 본 적이 있다면 흥미롭게 읽게 될 작품들이라 적극 추천한다.


>> 이 서평은 니들북 (@i_am_needlebook)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#후지산 #히라노게이치로 #하빌리스#단편소설집 #일본소설 #나비효과 #선택 #인생
#신간 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램