나는 거꾸로 된 나무입니다

나는 거꾸로 된 나무입니다
배진시 지음 / 책과나무 / 2023년 8월

#협찬 #서평



>>
이 책은 해외 입양인의 통역 봉사를 해 온 저자가 여덟 명의 입양인 이야기를 소설처럼 엮어낸 작품이다. 벨기에와 프랑스, 한국을 오가며 살아온 이들의 삶에는 정체성의 혼란, 학대, 공허함 같은 무거운 이야기가 담겨 있기도 하고, 또 한국을 찾아와 가족을 만나는 과정에서 웃음과 감동을 주는 순간들도 있었다.
단순히 그들의 이야기를 전달하는데 그치지 않고, 그 시대의 제도적 문제점과 입양인에 대한 처우를 생각해 보게 했다.

필자는 일곱 살에 프랑스로 건너가 ‘뤽’의 이야기가 가장 기억에 남는다.
한국말을 잊고 차별 속에서 자라다가, 26년 만에 아버지의 장례식을 보러 한국에 방문한다. 이 장면을 보면서 잊혔던 장면이 떠올랐다.
실제로 필자의 외사촌은 아주 어릴 때 해외로 입양되었다. 사연이 있었다고는 하나, 초등학교 입학할 나이에 미국으로 건너갔으니, 말도 안 통하는 그곳에서 얼마나 두렵고 외로웠을까?
30년 전, 딱 한 번 한국에 들어온 언니. 그때 본 얼굴이 전부지만 가끔 문득 그녀가 어떻게 지내고 있는지 안부가 궁금하다.
부디 편안하길. 마음 다치는 일이 없길 바라는 마음일 뿐이다.
뤽을 보며, 제 외사촌이 겪었을지 모를 눈물의 시간을 생각했다. 순간순간 무표정했던 그녀의 얼굴이 뤽의 에피소드와 오버랩됐다.
그때 언니도 뤽처럼 당황스러웠겠지?

나무는 뿌리를 땅에 두고 가지와 잎을 하늘로 뻗으며 자라나지만, 해외 입양인들의 삶은 그 반대 방향으로 흘러가 버렸다. 뿌리를 두어야 할 한국 땅과 가족과는 단절된 채, 낯선 땅에서 ‘거꾸로’ 자라야 했던 그들.
그 과정에서 뿌리와 가지가 서로 엇갈리듯 정체성의 혼란, 상실, 아픔이 상처로 남았다.
하지만 그들은 꿋꿋이 자라 살아냈다.
이 제목은 해외 입양인의 현실을 함축했다.
한국 땅에 내릴 수 없었던 뿌리, 뒤틀린 채로 성장해야 했던 가지, 그리고 이제 다시 뿌리를 찾기 위해 한국을 향해 돌아오는 여정을 모두 담아냈다.

<<나는 거꾸로 된 나무입니다>>는 에세이처럼 담담하면서도, 다큐처럼 깊게 파고드는 책이다.
해외 입양인들의 고백 같은 소설, 그 끝나지 않은 이야기에 귀 기울여 보시길 바란다.




>>
>밑줄_p15
앞집 뒷집 할 거 없이 너나없이 죽어 나가는데 전쟁이 끝나고 홀트라는 미국 사람이 나타나서 아이를 부자 나라에 데려가 밥을 먹여 주겠다는 거야. 한국 부모로서는 한줄기 빛이었고 살려만 주면 어디든 보내겠다는 심정이었어.

>밑줄_p75
꺄린은 그녀 자신의 개인사도 사회적, 심리적, 문화적, 역사적 문제로 확장하여 그 안에서 이해하려고 애써 본다. (...)
'나는 외계에서 떨어진 돌멩이인가. 왜 나를 사랑하는 이는 아무도 없는가.'




>> 이 서평은 저자 배진시(@montaignedebate)으로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#나는거꾸로된나무입니다 #배진시 #책과나무
#다큐소설 #해외입양 #실화소설 #입양인
#신간도서 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

양재천 기담

양재천 기담
남유하 지음 / 소중한책 / 2025년 8월

#협찬 #서평



>>
필자는 호러영화를 볼 때, 두 눈을 반쯤 가리고 손가락 사이로 화면을 훔쳐보게 되는 자극적인 화면과 소리로 두려움을 느끼게 된다.
하지만 호러소설을 읽을 때의 두려움은 결이 좀 다르다. 직접적인 시각적 충격은 없지만, 일상의 틈새에서 스멀스멀 번져 나오는 불안과 익숙한 낯섦이 주는 두려움이랄까? 이런 이유로 호러 소설을 즐겨 읽는 필자에게 <<양재천 기담>>은 현실 속에서도 충분히 일어날 법한, 혹은 어쩌면 내 주변에도 숨어 있을지 모를 이야기들로 최고의 시간을 선물했다.

개인주의가 팽배한 세상에서 속내를 알 수 없는 사람들의 끔찍하고 잔혹한 진실을 마주한다면 어떨까?
기이한 현상을 담은 이야기보다, 비밀스런 인간의 어둠을 마주하는 이야기가 더 섬뜩하다.
누구도 알 수 없는 내면의 욕망과 폭력성이 불쑥 튀어나올 때 느껴지는 음습한 두려움.
어쩌면 숨겨왔던 속마음을 들켜버린 것 같은 기분때문일까?
참을 수 없는 욕망, 살인의 충동.
잘못된 선택인 것을 알면서도 뿌리치지 못한 쾌락의 충동.
너도 똑같이 당해봐라, 복수의 충동.
“너도, 나처럼 죽이고 싶지 않아?”
“나라도 저럴 수 있지 않을까?”
하고 속삭이는 듯한 질문이 독자를 향해 다가오는 순간, 등골이 서늘해지는 소설.
충동과 쾌락, 죄책감이 얽혀드는 이야기들은 인간이 가진 욕망을 선택한 끝을 적나라하게 드러내며 끝내 불편한 공감을 자아냈다.
인간은 안다. 그것이 잘못된 선택이란 것을. 그럼에도 불구하고 끝을 봐야 충동이 멈추리라는 것도.

뿐만 아니라, 기묘한 상황을 연출하는 이야기도 함께 실려있었다.
실종된 남편과 닮은 밀랍인형, 과거의 기억을 되살아나게 하는 커피, 자판기커피머신이 사람을 사랑하는 설정, 37년 후의 미래를 보고 오는 이야기, 지름길로 이용되던 사유지에 갇히는 설정.
내가 사는 동네의 평범한 길이나 이웃집 불 꺼진 창문까지 다르게 보이는 기분이랄까.
실화와 소설의 경계를 넘나드는 7개의 단편소설은 일상 속의 기괴함을 다루는 이야기라 더욱 오싹했다.

잔혹한 장면을 즐기기보다, 인간의 내면이 얼마나 낯설고 불가해한지를 탐구하는 호러소설을 찾는 독자라면 <<양재천 기담>>을 추천한다.
“무서운 건 귀신이 아니라 사람이다”라는 사실을 다시금 절감하게 만드는, 오싹하고 기묘한 독서가 될 것이다.



>>
>밑줄_p8
죽이고 싶다.
그 순간 제 머리에 든 생각입니다. 벼락에 맞은 느낌이 이럴까요? 뭔가 번쩍하면서 회백질에 저 다섯 글자가 새겨지는 것 같았습니다. 그 글자들은 기생충처럼 구불거리며 변형되더니, 어느새 '죽여야 한다'로 바뀌었습니다.


>밑줄_p77
먹으면 안 돼, 저 만두를 먹으면 너도 곽처럼 될 거야.
머릿속에서 이성과 본능이 격렬한 전투를 벌이는데, 낯설지 않은 목소리가 뒤에서 들려왔다.
"뭘 망설이세요? 어차피 드실 거면서."




>> 이 서평은 소중한책(@sojoonghanbooks)으로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#양재천기담 #남유하 #소중한책
#단편소설집 #국내소설 #호러소설
#신간도서 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

판타스틱 자개장

판타스틱 자개장 - 전대미문의 자개장 타임머신
박주원 지음 / 그롱시 / 2025년 5월

#협찬 #서평

>>
필자는 먹고 사는게 전부였던 부모 밑에서 자란 아이였다. 다정한 부모의 사랑을 받은 기억이 거의 없었다고 표현해도 무방할 정도로. 그래서 내 아이를 키우면서도 어떻게 사랑을 표현해야 하는지 막막했다. 그런 의미에서 "사랑을 글로 배웠어요."라고 말한 사람의 마음을 십분 이해한다.
“사랑해”라고 말 해본 적도 거의 없고, 부모로서 무엇을 보여주어야 하는지도 잘 모르겠다. 그런 내게 <<판타스틱 자개장>>은 많은 생각을 하게 하는 소설이었다.

박자연은 서른아홉이다. 부모가 바라는 삶이 아닌 자신의 꿈을 좇았던 사람이지만, 이룬 것은 없는 사람.
어른들 눈엔 하릴없이 놀고 먹는 백수로 보이는 청춘이었다.
어느 날, 아버지가 쓰러져 병원에 실려갔다는 전화를 받으면서 이야기는 시작되고, 아버지에 대한 원망과 애증만 남은 그녀는 우연히 집 안에 있던 낡은 자개장에서 과거로 이어지는 시간 여행을 시작한다.
처음엔 그저 혼란스러운 경험이었지만, 점차 아빠의 과거를 마주하게 되면서 그녀는 몰랐던 진실과 감정을 알아가는데....

자연은 미래를 바꾸려 애쓰지만, 수십 번의 시간 여행 끝에 결국 운명은 바꿀 수 없음을 깨닫는다.
대신 그녀가 얻은 것은 “부모도 결국 서툰 어른이었다”는 진실이었다. 원망스러웠던 아빠가 어떤 어린 시절을 살았고, 어떤 선택과 고통 속에서 가족을 지켜왔는지를 알게 되는 자연을 보며, 독자들은 지금 자신의 곁에 있는 부모가 살아낸 삶의 무게와 표현하지 못한 사랑의 깊이를 깨닫게 될 것이다.

책장을 덮고 나서 문득 내 부모의 과거가 궁금해졌다. 필자가 관심받지 못했다고 여겼던 시간들 속에도, 나름의 방식으로 표현한 부모님의 사랑이 숨어있지 않았을까?
사랑받지 못했다는 생각에 상처받은 나와 퍼부어준 사랑이 닿지 않아 속상했을 부모의 마음을 생각하니, 마음이 아렸다.

이 작품은 단순히 시간 여행 판타지가 아니었다.
부모와 자식 사이의 오랜 오해와 미움을 녹여내는 화해의 시간 여행이었다.
<<판타스틱 자개장>>은 부모의 마음을 온전히 느끼지 못했던 필자 같은 사람에게,
그리고 아직 표현이 서툰 모든 어른들에게,
중요한 건 과거를 바꾸는 것이 아니라 지금 내 곁에 있는 이들에게 “사랑해, 미안해, 고마워”라고 말할 수 있어야 한다는 메세지를 전하는 소설이라 추천한다.



>>
>밑줄_p39
어제처름 책상 위 수북한 책더니 아래에 휴대폰이 깔려 있었다.
어젯밤에 분명 침대 위에 올려뒀었는데?
휴대폰을 들여다본 난, 눈을 의심했다. 거미줄처럼 깨져 있어야 할 액정에 실금 하나도 보이지 않았다. 멀쩡한 화면이 켜지자 난 비명을 지를 뻔했다.
3월 31일 금요일 오전 8시 30분
오늘은, 어제였다.



>밑줄_p99
무려 8일 전으로 되돌아갔다. 하루씩 과거로 가는 패턴이 아닌가 보다. 이렇게 되돌아가는 날은 대체 어떤 날들인 거지? 그리고 이 타이머의 의미는 대체 뭘까?




>> 이 서평은 그롱시(@grongsybook)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#판타스틱자개장 #박주원 #그롱시
#장편소설 #국내소설 #판타지 #시간여행 #부모사랑
#신간도서 #신간소개 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

뭐든 과장하는 마을

뭐든 과장하는 마을
셰르민 야샤르 지음, 메르트 튀겐 그림, 김지율 옮김 / 아름다운사람들 / 2025년 8월

#협찬 #서평



>>
“어느 날 아침, 눈을 떴는데 우리 마을 전체가 미쳐버렸습니다.”
책의 첫 문장부터 강렬했다. 어떤 전염병이길래, 모두가 미친걸까?

평범했던 밀타운이 하루아침에 ‘과장병’에 걸린 듯 변해버린다. 아이들은 쉬는 시간도 없이 공부만 하고, 엄마는 건강에만 집착하며, 아빠는 돈을 벌겠다며 집을 떠난다. 따뜻했던 할머니조차 고객과 특별함을 외치며 모텔을 호텔처럼 바꿔 버리다니!!
모두가 더 많이, 더 빠르게, 더 높이만을 추구하는 낯선 마을에서, 오직 주인공 아이만이 멀쩡했는데...

이야기는 독특한 상상력과 유머로 전개되지만, 읽는 내내 묘하게 찝찝했다. 죄는 아니지만, 틀켜선 안될 마음을 들켜버린 기분이랄까?
웃음 뒤에 숨은 "불편한 진실"이 바로 우리네 모습과 닮았기 때문일테다. 더 잘해야 하고, 더 앞서야 한다는 강박은 어쩌면 우리 모두의 일상에 깔려 있는 과장 파우더일지도 모른다.
“혹시 우리도 과장병에 걸려 있는 건 아닐까?"
말은 '괜찮다'라고 말하지만, 마음 저 깊은 곳에선 내 아이가 혹은 내 남편이 더 높은 곳으로 오르길 바라는 마음을 보게 했다.
초등 3학년인 아이는 “엄마, 나도 뭐든 잘하고 싶어요. 잘 못하는 건 부끄러워요.”라며 자신의 속마음을 털어놓았고, 초등 6학년인 아이는 "엄마, 이거 살짝 엄마랑 비슷해요. 1등 안해도 된다고 말은 하는데, 내 귀엔 1등 하는게 좋아라고 들려요.”라며 자신의 생각을 말했다. 두 아이 모두 책 속 질문을 자기 삶으로 끌어와 생각하는 것을 보고, ‘우리 안의 과장 파우더 찾기’ 활동을 해봤다.
막내는 게임 욕심, 셋째는 성적 압박, 필자는 아이들에게 과한 기대를 과장 파우더라고 했다.
“조금 덜 과장해도 괜찮다”라고 말하며 스스로에게 다짐을 하는 시간이기도 했다.

<<뭐든 과장하는 마을>>은 유쾌한 이야기 속에서 “정상이란 무엇일까?”라는 근본적인 질문을 던지는 동화였다.
아이와 어른 모두가 자기 안을 돌아보며, 다른 시선으로 세상을 바라보는 힘을 길러주는 책이니 학부모와 자녀가 함께 읽어보시길 추천한다.



>>
>밑줄_p7,8
엄마도, 아빠도, 내 모든 친구도, 심지어 내가 아는 모든 사람이 낯설게 느껴질 정도였어요. 처음엔 이 이상한 사태에 '미친 바이러스'라고 이름을 붙였죠. 하지만 그건 시작에 불과했어요. 매일매일, 새로운 이름을 붙여야 했으니까요. 왜냐고요? 날이 갈수록 더 미쳐갔거든요.


>밑줄_p36
낮엔 전부 학교, 밤엔 학원. 예전엔 학원 하나 없던 마을에 단 일주일 만에 학원이 우후죽선 생겼어요. 이제는 아이들이 가는 곳은 학원이랑 심리 상담소뿐이에요. (...) 학교 안에 깊은 절벽이 하나 생겼고, 아이들이 그 속으로 전부 떨어진 것 같았어요. 그 절벽에 빠지지 않은 학생은 저 하나뿐이었죠.




>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 아름다운사람들(@beautiful_publishers) 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.




#뭐든과장하는마을 #셰르민야샤르 #아름다운사람들
#어린이동화 #창작동화 #철학동화 #정상 #비정상
#신간도서 #어린이추천도서 #책추천 #어린이동화추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

더 로드

더 로드 - 시선과 기록이 만드는 길
박환이 지음 / 책과강연 / 2025년 8월

#협찬 #서평


>>
살다 보면 크고 작은 선택의 순간이 찾아왔다.
필자는 즉흥적으로 그때의 감정에 따라 결정을 내려왔고, 남편은 짧은 계획이라도 세워야 비로소 안정감을 느끼는 사람이었다.
결혼 초반엔 서로 다른 방식 때문에 서로의 차이를 인정하지 못하고 종종 부딪히기도 했다.
이 책을 읽고 이제서야 그 차이를 조금은 이해하게 됐다.
계획은 단순한 습관이 아니라, 자신이 원하는 길을 분명히 바라보고 그 길을 걸어가기 위한 도구라는 사실을. 남편은 아는 길로 안전하게 걷길 바랐고, 필자는 모르는 길이 나타나도 괜찮은 사람이었던 것이다.

<<더 로드>>는 지난 15년 동안 저자가 직접 체험하며 검증한 ‘시선과 기록’의 힘을 이야기한다. 뇌과학과 심리학, 양자역학까지 다양한 근거를 대고 있지만, 무엇보다도 저자의 실제 경험이 훨씬 무게있는 근거로 작용했다.
38개의 인생 목표 중 33개를 현실.
저자가 강조하는 것은 단순했다. 하루의 시작과 끝에 내가 원하는 길을 바라보고 기록하는 것. 이 소박한 습관이 쌓이면 인생의 방향이 달라진다는 것을 스스로 증명한 산증인이었다.

책 내용 중에 ‘뜻밖의 보물’에 대한 이야기가 가장 오래 마음에 남았다.
아무리 길을 세워도 삶에는 늘 예상치 못한 풍경이 나타나고, 가끔은 그 속에서 진짜 보물이 발견되기도 한다.
계획은 필요하지만, 동시에 열린 마음이 있어야만 그 기회를 잡을 수 있다는 말이 뇌리에 꽂혔다.
"열린 마음"이 바로 우리 부부에게 필요한 마음이지 않을까?

물론 하루아침에 꼼꼼한 계획형 인간으로 바뀌진 못할 것이다. 그 부분만큼은 나도 나를 잘 안다.
하지만 책에서 제안하는 방법은 생각보다 단순했다. 종이 위에 나만의 보물지도를 그리고, 작은 공책에 오늘 하루를 기록하는 것. 크고 대단한 목표가 아니라, 내가 진짜 원하는 삶을 조금 더 선명하게 바라보며 하루를 살다보면, 목표를 향해 전진하는 보물지도가 그려지고 있을테니까.

줄 간격이 촘촘한 스프링 노트를 꺼내 오늘을 기록하는 것으로 남편이 추구하는 안정감을 경험해보려 한다.
남편에겐 "열린 마음"이 필요한 것처럼 필자에게 즉흥적으로 사는 삶에 방향성을 더하나면, 그 길 위에서 또 다른 뜻밖의 보물을 만날 수 있지 않을까?
저자가 말한 것처럼, 보물은 운이 아니라 매일 바라보고 기록하는 이들에게 다가오는 결과일테니까.
당신이 바라는 인생을 시각화 하고 일상을 기록하는 것으로 원하는 보물을 얻고 싶다면 <<더 로드>>를 참고하시길 바란다.




>>
>밑줄_p56
우리는 종종 삶을 계획할 수 있다고 믿는다. 하지만 삶의 본질은 예측 불가능성에 있다. 중요한 건 시련을 피하는 것이 아니라, 그것을 마주한 순간 어떤 시선을 선택하느냐다.(...)
기존의 구조를 내려놓고, 전혀 다른 방향으로 나아갈 수 있는 유연함. (...) 이 사고의 전환은 위기 속에서도 가능성을 찾게 만든다.


>밑줄_p185
질문은 단순한 호기심이 아니라, 현상의 표면을 걷어내고 본질을 드러내는 도구다. "왜?"라는 단순한 질문을 다섯 번만 반복해도 문제의 뿌리에 닿을 수 있다. (...)
반복적인 질문을 통해 우리는 불필요한 처방을 줄이고, 진짜 원인을 발견하게 된다.






>> 이 서평은 책과강연(@writing_in_180_days) 서포터즈 자격으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성했습니다.

#더로드 #박환이 #책과강연
#자기계발 #인생설계 #기록 #만다라차트 #성공
#신간도서 #신간소개 #책추천 #자기계발서추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램