자신을 모르는 당신에게

자신을 모르는 당신에게
김혜지 지음 / 마음연결 / 2025년 9월

#협찬 #서평

>>
사실을 인식하면, 마음은 생각보다 가벼워진다.
이 책은 단순한 명제지만 실천하기 쉽지 않은 진실을 이야기하고자 한다.
우리가 괴로운 이유는 사건 그 자체보다, 그 사건에 덧붙인 판단과 해석 때문이라는 것. 저자는 정신건강의학과 전문의로서 진료실에서 만난 다양한 사례를 통해, ‘사실’과 ‘판단’을 구분하지 못할 때 마음이 어떻게 흔들리는지를 차분하게 보여준다.

책에서 말하는 사실은 거창하지 않다.
누군가 실제로 한 말, 실제로 벌어진 일, 지금 내 몸과 마음에 일어난 변화처럼 확인 가능한 것들이다.
반면 ‘나는 무시당했어’, ‘이 일은 분명 최악의 결과로 이어질 거야’ 같은 생각은 판단에 가깝다.
문제는 우리가 이 둘을 거의 무의식적으로 섞어 버린다는 데 있다. 판단이 사실처럼 굳어지면, 작은 사건도 감당하기 힘든 무게로 커진다.

저자의 말을 가만히 들어보니, 메타인지가 생각났다. 메타인지는 ‘지금 내가 무엇을 알고 무엇을 모르는지 한 발짝 떨어져 바라보는 힘’이다.
저자는 왜곡된 시선이 우리를 힘들게 하는 것이라 말한다. 사실과 생각을 구분해서 메타인지 한다면 우리가 상처받아 힘들어하는 상황이 줄어들지 않을까.
생각 속으로 그대로 빨려 들어가는 대신, “이건 사실일까, 아니면 내 해석일까”를 구분하는 순간 마음의 흐름이 달라진다.
책에 실린 사례들은 이 과정을 매우 현실적으로 보여주어, 독자가 자신의 상황에 자연스럽게 대입해 볼 수 있게 돕는다.

구성은 나, 타인, 세상, 사건을 바라보는 시선으로 나뉘어 있다. 각 장마다 개념 설명과 실제 사례가 균형 있게 담겨 있어 이해가 쉽다. 군더더기 없는 설명과 쉬운 표현들이 내용을 또렷하게 만들어, 심리 이야기가 어렵게 느껴지는 사람도 부담 없이 읽을 수 있다. 스스로를 지나치게 탓하거나 타인의 말 한마디에 크게 흔들리는 사람이라면 특히 공감할 장면이 많다.
필자는 방어 기제가 많은 편인데 책에 나온 저자의 설명을 듣고 나니 내가 나를 너무 힘들게 하고 있음을 깨닫게 됐다. 있는 그대로 바라보는 연습, 책에서 권한 방법을 꾸준히 연습해야겠다.

이 책을 읽고 나면 삶의 문제가 당장 사라지지는 않는다. 대신 불필요한 감정 소모가 눈에 띄게 줄어드는 효과를 얻을 것이다.
사실을 바로 보면 감정은 정리되고, 선택은 조금 더 선명해진다.
마음의 멍을 없애기보다, 그 멍을 키우지 않는 법을 배우게 되는 책.
사실을 인식한다는 것이 삶의 중심에 나를 세우는 가장 효과적인 방법임을 이 책은 말한다.
타인의 말과 행동에 휘둘려 하루의 기분이 결정되는 분, 자신을 몰아붙이는 분이라면 이 책을 적극 추천한다.


>>
>밑줄_p11
사람들이 세상과 사실을 파악할 때 오류가 생긴다. 편견이 작용하기 때문이다. 사람들은 사실 그대로 세상을 파악하지 않고 이전에 생성된 혹은 본능에 의해 촉발된 편견과 함께 세상을 파악한다.


>밑줄_21
불안과 우울로 인해 눈앞의 것에만 몰두하면 상대방의 표면적인 표현만 보이고 내면의 진심을 놓치기 쉽다. 불안과 우울이 커지면 줌렌즈처럼 시야가 좁아진다. 시야가 좁아지니 상대방의 진심을 파악할 여유도 없다. 선의를 가지고 쓴소리를 하는 사람이 있다고 하자. 불안과 우울이 가득한 사람이라면, 그 쓴소리 뒤에 있는 상대방의 선의는 보이지 않을 것이다.


>밑줄_p37
A 양과 B 양의 사례처럼 태어난 기질과 환경, 경험들, 선택한 방법과 그것이 자신에게 얼마나 도움이 되었는지 등이 합쳐져 개인의 성격이 되고 삶의 태도와 방식을 형성한다. 결국 '자신'이란 오랜 시간동안 만들어진 존재이며, 수많은 경험과 축적의 결과물이다.




>> 이 서평은 마음연결 (@nousandmind)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#자신을모르는당신에게 #김혜지 #마음연결
#정신건강 #정신분석 #마음챙김 #나답게살기
#신간도서 #책추천 #심리서추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

선생님, 저 신고할 거예요

선생님, 저 신고할 거예요 - 공교육 위기의 시대, 우리는 어떻게 대처해야 하는가
신서희.김유미 지음 / 카시오페아 / 2025년 12월

#협찬 #서평


>>
큰애가 중학교에 입학한 후, 초등학교 때 보다 학교에서 전화가 자주 왔다.
'우와, 이런 일로도 연락이 오는구나.'
싶은 문제들로 담임 선생님과 통화한 기억이 있다. 중학교와 고등학교 분위기를 너무 몰랐던 나는 충격을 받았던 기억이 아직도 생생하다.

친구와 싸운 일로 학폭 신고를 하는 요즘 아이들.
거기다 양쪽 엄마들이 나서서 일을 키우는 것도 비일비재하다.
“신고할 거예요”
"내일 학교가면 학폭 신고서 받아 와."
정말 그럴까 싶겠지만, 실제로 일어나고 있는 일이다.
작은 다툼, 서툰 말실수, 우정의 틈까지도 ‘학폭’과 ‘신고’로 이어지는 시대다.
<<선생님, 저 신고할 거예요>>는 이 불편한 현실을 피하지 않고, 차분히 보여주는 책이다.

교육 전문가와 변호사가 함께 쓴 이 책은, 실제 학교 현장에서 벌어진 사례를 바탕으로, 학교폭력과 교육활동 침해가 어떻게 시작되고 어떤 과정을 거치는지 하나씩 짚어준다.
1장은 학교폭력, 2장은 교권침해를 다루며, 각 장마다 ‘사례–법적 절차–교육적 해결'이라는 구성으로 직관적인 설명을 담고 있다.

학부모 입장에서 궁금했던 절차들이 상세하게 수록되어 있어 도움이 되었고, 익숙하지 않았던 단어를 공부하는 시간이기도 했다.
또한 현장에서 아이들을 지도하는 교사에게 아이들과 어떻게 상담하면 좋을지 알려주는 내용은 현실적인 방법이라 도움이 된다.
학생들도 이 책을 읽으면 도움이 될 내용이 많았다. 학폭에 포함되는 말과 행동, 진심어린 사과 방법, 교권을 침해하는 말과 행동 등 구체적인 사례가 아이들에게 경각심을 일으키기 충분했다.

이 책은 신고를 무조건 비판하지 않는다.
대신 ‘신고 이후’의 중요성을 강조한다. 신고로 끝나버린 관계, 그 이후에 남는 상처와 공백을 어떻게 회복할 수 있을지를 다룬다.
법은 책임을 묻는 데 필요하지만, 그것만으로는 아이들의 관계와 교실의 신뢰를 되돌릴 수 없다. 그래서 교사가 어떤 태도로 개입해야 하는지, 학교가 어떤 선택을 할 때 갈등이 더 커지지 않는지를 구체적으로 안내한다.

이 책에서 저자들은 잘못은 분명히 짚되, 아이와 교사를 학교로 되돌려 보내는데 중점을 둔다.
‘처벌’이 아니라 ‘책임’, ‘격리’가 아니라 ‘회복’이라는 말을 반복하며, 교실을 여전히 배움의 공간으로 만들고자 한다.
신고의 시대를 살아가는 교사와 학부모, 그리고 공교육의 방향을 고민하는 독자라면, 이 책을 통해서 현실을 직시하고 공교육이 바로 설 수 있는 방법을 함께 고민하면 좋겠다.


>>
>밑줄_p25
화해를 하기 위해서는 반드시 제대로 된 사과가 전제되어야 한다. (...) 무조건 "미안해."라고 말하는 건 제대로 된 사과가 아니다. 사과는 하는 것도 중요하지만, '잘' 사과하는 건 더더욱 중요하다.


>밑줄_p138
최근 들어 친구 사이의 사소한 다툼이 부모 간의 다툼으로 번져서 학교폭력 신고까지 이어지는 경우가 점차 늘고 있다. (...) 아이들끼리는 이미 화해하고 별일 아닌 게 되었는데도 부모 간의 감정의 골이 깊어져서 결국 학교폭력 신고를 하게 되는 일도 제법 많다.






>> 이 서평은 카시오페아(@cassiopeia_book) 서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.




#선생님저신고할거예요 #신서희 #김유미 #카시오페아
#학교폭력 #교권침해 #공교육위기 #신고
#신간도서 #책추천 #청소년추천도서
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

노베첸토

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

#협찬 #서평
#비채서포터즈3기


>>
왕년에, 스윙댄스를 사랑했다. 빠른 템포의 재즈 음악보다는 미디엄 템포의 재즈 음악에 린디홉을 즈려밟을 때의 희열이란. 지금도 종종 그때의 음악을 듣고, 그때의 다운스텝과 서로의 거리를 존중하며 온기를 나누던 그 시간이 생각나곤 한다.
그때 흐르던 음악들. 드럼, 트럼펫, 피아노, 바이올린, 첼로...소리의 합은 심장을 뛰게 했다.

<<노베첸토>>의 천재적인 음악성은 타고난 걸까?
배 위에서 태어나 피아노 위에 버려졌던 아이. 출생신고도 하지 않고, 단 한 번도 배에서 내려본 적 없는 소년. 누군가 잡으러 오는 그 때, 아이는 처음으로 피아노에 앉았다. 땅에 닿지도 않는 작은 아이, 누가 가르쳐 준 적 없는 멜로디와 악기를 본능적으로 다루던 그. <<노베첸토>>의 이야기는 그 하나로 재즈였다.

제3 자의 입으로 "노베첸토"의 이야기를 하거나, 시나리오처럼 장면의 변화를 표시하기도 하는 책.
이 책은 글이면서 연극이었고 동시에 독백이었으며 음악이었다.
재즈의 즉흥성과 바다의 흔들림을 담아낸 문장은 화려한 설명보다 리듬과 호흡으로 독자를 끌어당기는 작품이다.
그래서 읽다 보면 책이라기보다 무대 위에서 한 배우가 이야기를 들려주는 장면이 그려진다. 또, 정확한 곡명은 나오지 않지만, 이상하게도 책 전체에서 음악을 들을 수 있다. 노베첸토의 천재적인 연주는 듣지 못했지만, 소설 속에 등장하는 인물들의 묘사를 통해 느낄 수 있었다.
배에서 내리고 싶지 않게 하는 음악, 난생 처음 웃음짓게 하는 음율. 노베첸토의 연주는 그러했다.

거대한 여객선 버지니아 호에서 트럼펫을 연주하던 ‘팀 투니’는 배 안에서 태어나 평생 한 번도 육지에 내려본 적 없는 피아니스트, 노베첸토의 친구이자 가장 가까운 증인이다.
20세기가 시작되던 해에 태어나 ‘노베첸토’라는 이름을 얻은 아이는 악보도, 스승도 없이 피아노를 연주한다. 그런데 그 음악이 사람들의 마음을 붙잡는다. 그가 연주하기 전에는 존재하지 않았던 음악, 어디에도 적을 둘 수 없는 음악이었다.
노베첸토는 전설이 된다. 그의 소문을 들은 재즈의 창시자 젤리 롤 모턴이 직접 배에 올라와 피아노 대결을 벌일 만큼. 하지만 이 대결은 승패를 가르는 싸움이 아니다. 노베첸토는 상대를 이기기보다, 자기만의 세계를 끝까지 연주하는데...

이 소설에서 노베첸토는 배에서 내려 육지로 갈 수 있는 기회를 여러 번 맞이하지만, 끝내 그러지 않는다. 끝없이 넓은 세상 앞에서 그는 오히려 두려움을 느낀다. 선택지가 무한한 세계 대신, 시작과 끝이 분명한 ‘배’라는 공간을 택한다. 그 유한한 공간 안에서만 자신은 무한한 음악을 연주할 수 있다고 믿기 때문이다.
이 책은 천재에 대한 이야기이면서, 동시에 ‘어디에 머물 것인가’를 묻는다.
세상으로 나아가는 삶과 한 자리를 지키는 삶 중 무엇이 옳은지는 말하지 않는다. 다만, 자신에게 맞는 세계를 선택한 한 사람의 생을 끝까지 따라가게 한다.
짧지만 깊고, 조용하지만 오래 남는 소설.
긴 여운이 남는 작품을 찾는 독자에게 <<노베첸토>>를 추천한다.



>>
>밑줄_p18
"모르면, 그게 바로 재즈지."
그러고 나서 입으로 이상한 걸 해 보였다. 지금 생각해 보면 아마도 미소였던 것 같다. (...)
"저 위에선 다들 이런 음악이라면 정신을 못 차린다네."


>밑줄_p45
자신의 머릿속에 그려나가는 광활한 지도에 매일 작은 조각을 끼워넣었다. 그것은 이 세상, 온 세상의 지도였고 끝에서 끝까지 거대한 도시와 작은 카페들, 긴 강, 물웅덩이, 비행기, 호랑이들로 가득한 멋진 지도였다. 래그타임의 그루브를 어루만지며 손가락이 미끄러지듯 건반을 활봉하는 동안 그는 황홀한 여행을 즐겼다.


>> 이 서평은 비채출판사(@drviche) 서포터즈 자격으로 책을 제공받아 작성했습니다.


#노베첸토 #알레산드로바리코 #비채
#신간소개 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

킬 유어 달링

킬 유어 달링
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2025년 12월

#협찬 #서평



>>
25년 동안 완벽해 보였던 한 부부가 있다.
안정된 직업, 바다를 내려다보는 집, 멋지게 자란 아들까지. 겉으로 보면 남부러울 것 없는 삶이다.
하지만 피터 스완슨의 신작 <<킬 유어 달링>>은 이 평온한 일상 아래에 감춰진 균열에서 이야기를 시작한다. 오래 함께한 부부에게도, 누구에게도 말하지 않은 비밀은 존재한다는 사실을 처음부터 공개하는 스토리.
그 비밀이 무엇이길래, 서로의 일탈도 눈 감아주며 함께 하는 것일까?

이 소설은 시계를 거꾸로 되감으며 사건을 묘사한다.
사건이 발생하는 장면으로 이야기는 시작되고, 왜 이런 선택을 하게 됐는지 와이더닛을 확인하게 되는 구성이다.
‘그들은 왜 그렇게 될 수밖에 없었는가.'
독자들은 이 질문에 대한 궁금증을 풀어내기 위해 이야기에 몰입하게 된다.

웬디와 톰은 오랜 시간 함께해 온 부부다. 두 사람은 서로를 누구보다 잘 안다고 믿고, 같은 기억과 시간을 공유해 왔다. 하지만 시간이 흐르며 아주 작은 틈이 발생한다. 한쪽은 과거에 잠식 당해 현재가 흔들리고, 다른 한쪽은 어떤 일이 있어도 현재의 삶을 지키려 수단과 방법을 가리지 않는다.
엇갈린 선택은 결국 서로를 믿지 못하게 하고, 가장 가까운 관계가 가장 위태로운 관계가 되고 만다.

<<킬 유어 달링>>을 보면서 국내소설의 한 작품이 생각났다. 그 소설을 언급하면 간접적으로 스포가 되는지라 말을 아껴본다.
이 작품에서 어떤 사람은 자신의 선택을 끊임없이 옳은 선택이었다고 다짐하지만 현실은 서서히 무너졌고, 어떤 사람은 아무 일 없었던 것처럼 산다.
멋지고 화려하게.
최선의 선택이었다고 믿는 두 사람이지만 실제 생활은 극명하게 달랐다. 작가는 선과 악을 나누기 보다 인간이 어떻게 자신의 선택을 합리화하며 도덕성을 잃어가는지를 독자에게 확인시킨다.

저자의 문장은 불필요한 설명 없이 장면과 심리로 이야기를 밀어붙인다. 속도감 있게 읽히는 장점은 전작과 마찬가지였다.
독자가 자연스럽게 인물의 내면에 빠져들게 되는 심리스릴러. 그래서 이 책은 자극적인 반전에 기대기보다, 쌓여 온 시간과 선택의 무게로 인물들의 심리 변화를 통해 긴장을 만든다. 물론, 결말엔 생각지도 못한 깜짝 반전이 숨겨져 있어 작가의 재치를 맛볼 수 있다.

평범해 보이는 관계가 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지, 그리고 그 균열이 어떤 파국으로 이어질 수 있는지를 날카롭게 그려낸 <<킬 유어 달링>>.
한 번 읽기 시작하면 흐름을 끊기 어려운 소설.
가독성 좋은 페이지 터너 작품이니 작정하고 책을 펼치시길 바란다.
관계와 선택, 그리고 인간의 이면에 관심 있는 독자에게 적극 추천한다.


>>
>밑줄_p61
웬디가 말했다. "하지만 저는, 우리는 아직 그런 부부를 만난 적이 없어요. 우리처럼 똑같은..."
"똑같은 악몽을 가진 부부요." 톰이 말했다.



>밑줄_p80
"이 집에서 살인자가 당신 하나만 있는 건 아니야. 당신만 그 일에서 못 빠져나왔을 뿐이지."







>> 이 서평은 푸른숲(@prunsoop)로부터 책을 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.


#킬유어달링 #피터스완슨 #푸른숲
#장편소설 #영미소설 #스릴러 #부부의비밀
#책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

신 게임

신 게임
마야 유타카 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 12월

#협찬 #서평

>>
작은 마을에서 길고양이가 잇따라 잔인하게 죽는다.
'하마다 탐정단'인 초등학교 4학년 요시오와 친구들은 범인을 찾기 시작한다.
아이들의 놀이처럼 보이던 이 활동은 전학생 스즈키의 등장으로 전혀 다른 방향으로 흘러간다. 자신을 “신”이라고 소개하는 스즈키는 범인의 이름과 사람들의 미래를 막힘없이 말한다.
그 말은 당장 증명할 수 없지만, 묘하게 현실적이라 부정할 수도 없었는데...

<<신 게임>>의 가장 독특한 지점은 추리의 순서다.
보통 미스터리 소설은 단서를 모으고 생각을 쌓아 답에 이른다. 하지만 이 작품에서는 ‘정답’이 먼저 주어진다. 범인이 누구인지, 어떤 일이 벌어질지 이미 들은 상태에서 요시오는 그 이유와 과정을 뒤늦게 따라간다.
이 과정에서 독자는 끊임없이 흔들린다.
스즈키의 말은 진실일까, 아니면 우연이 만든 착각일까.

신을 믿든 믿지 않든 그것은 개인의 자유다.
다만 신의 계시나 뜻이라는 이름으로 잘못된 해석이 더해질 때, 죄 없는 사람들이 비극에 휘말리는 이야기는 소설과 영화 속에서도 반복되어 왔다.
이 작품 역시, 비슷한 부분이 있다.
요시오는 우연처럼 맞아떨어지는 상황 속에서 자신을 신이라 말하는 스즈키의 말을 점점 그대로 받아들이며, 걷잡을 수 없는 혼란 속으로 빠져드는 지점이다.
그 혼란은 요시오만의 것이 아니라, 책을 읽는 독자에게도 고스란히 옮겨 오는데서 다양한 해석이 등장하는 듯 하다.

이야기는 고양이 학살 사건을 넘어 아이들 사이의 감정으로 깊어 들어간다. 질투와 배제, 분노가 쌓이면서 요시오는 결국 “천벌을 내려달라”는 말을 입 밖에 내고 만다.
이런 부분들 때문에 어린이를 위한 작품으로 출간된 듯하지만, 여전히 의문이다. 진짜 이런 작품을 아이들에게 읽히고 싶은 부모가 있을지.
어른들의 위한 작품으로 입소문이 나길 신은 알고 있었을까? 논란의 중심에 세워 입소문이 나게 만들 큰 그림이었을까?

‘신 게임’이라는 제목은 단순한 설정이 아니다. 이 소설에서 게임은 공정한 규칙을 가진 놀이가 아니다.
설명도 책임도 없는 존재의 한마디에 인간이 흔들리는 구조 자체가 게임이다.
그래서 이 작품은 범인을 맞히는 이야기라기보다, 믿음과 판단이 얼마나 위험해질 수 있는지를 보여준다. 20년 동안 논쟁 속에서 회자되어 왔다는 소개가 과장이 아니었다.
결말이 다양하게 해석되는 작품을 자신만의 논리로 설명하고 싶은 독자들에게, 도전을 추천한다.



>밑줄_p34
"난 신이야." (...)
이것 역시 도시에서 유행하는 게임 같은 걸까? 하지만 무슨 게임일까. '신 게임'? (...) 스즈키의 차분한 태도로 보건대 이야깃거가 좀 더 있을 것 같았다.
나는 잠시만 더 장단을 맞춰주기로 했다.
"그런데 신이 왜 여기에 있어?"
"놀러 왔지. 넌 모르겠지만 신 노릇은 지루해."


>밑줄_p93
"...그럼, 만약 다음 주가 돼도 범인이 붙잡히지 않으면 그 녀석한테 천벌을 내려줄래?"(...)
"알았어." 양동이에 대걸레를 담그면서 스즈키는 선선히 고개를 끄덕였다.
"그게 네 소원이란 말이지? 확실히 접수했어. 네가 미워하는 범인한테 천벌을 내려줄게."



>> 이 서평은 내친구의서재(@mytomobook) 서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#신게임 #마야유타카 #내친구의서재
#소설추천 #책추천 #신간소개 #미스터리소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램