안녕, 긴 잠이여

안녕, 긴 잠이여
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2025년 11월

#협찬 #서평
#비채서포터즈3기


>>
400일 만에 도쿄로 돌아온 탐정 사와자키가 허름한 사무실 문을 열자, 그를 기다리고 있던 것은 먼지가 아니라 한 노숙자다.
이름도, 사연도 제대로 밝히지 못한 채 “젊은 남자가 부탁해서 기다리고 있었다”는 말만 반복한다.
사와자키는 본능적으로 이건 단순한 의뢰가 아니라고 여겼다.
그 ‘젊은 남자’는 우오즈미 아키라.
한때 고교 야구에서 떠오르던 촉망받는 선수였지만, 승부 조작에 휘말리며 모든 것을 잃은 인물이다.
명함과 돈만 남기고 사라진 그는 사와자키가 돌아오기를 기다렸지만 정작 연락도 닿지 않는다. 그렇게 사와자키의 첫 임무는 사건 해결이 아니라 ‘사라진 의뢰인을 찾는 일’이 된다.
그런데 단순한 추적이라고 생각했던 의뢰는, 오래된 비밀을 건드리기 시작한다.

아키라는 11년 전 죽은 누나 유키의 이야기만큼은 묻어둘 수 없었다. 모두가 스스로 뛰어내려 목숨을 끊었다고 말했지만, 그는 단 한 번도 그 말을 믿지 않았다.
그가 사와자키를 찾은 이유도 결국 이 오래된 의문 때문이다. 하지만 막상 사와자키 앞에 나타난 아키라는 갑자기 의뢰를 철회한다. 이유도 말하지 않은 채 돌아선 그는 그 길에서 습격을 당해 중태에 빠진다.
의식을 잃기 전에 그가 마지막으로 한 행동은, 사와자키에게 사건을 다시 맡기는 것.
사와자키는 11년 전 사건을 파헤치기 시작하는데...

이야기는 점점 더 깊은 어둠 속으로 빠져든다. 누나의 죽음, 승부 조작, 사라진 사람들, 의문의 습격자들, 그리고 사와자키까지 위협하는 보이지 않는 손.
그리고 하나둘 드러나는 단서들.
숨겨져 있던 진실이 세상 밖으로 모습을 드러내는 순간, 범인이 누구인가는 더 이상 중요한 문제가 아니었다.
저자의 시선은 사람들의 시선 밖에 머물며, 그 속에서 자신만의 상처와 사연을 안고 살아가는 사람들의 이야기를 그렸다.
어떤 진실은 밝혀져도 완전히 이해되지 않을 때도 있는 법. 사와자키가 밝혀낸 사건의 진실이 과연 모든 것을 밝혀낸 것일까? 사람들은 왜 그렇게 비밀이 많을까? 왜 타인의 책임까지 끌어안고 가려할까?
수많은 질문들이 머릿속에 떠올랐고, 마음을 어지럽혔다.
그래도 누군가는 끝까지 걸어 들어가 그 어둠을 밝혀야 하지 않을까? 사와자키의 역할이 막중했다.
사와자키는 거칠고 투박해 보이지만, 그 안에는 흔들리지 않는 원칙과 타인을 신경쓰는 마음이 있었다.
사와자키 시리즈가 많은 독자들의 사랑을 꾸준히 받은데는, 사와자키라는 캐릭터도 한몫했을 것이라 예상된다.

이 소설은 범죄를 쫓는 이야기이면서 동시에 인간의 마음을 이해하려는 이야기다.
<<안녕 긴 잠이여>>는 일본 하드보일드의 전설이라 불린 하라 료가 남긴 유산이자, 이제는 더 이상 만들어지지 않을 세계다. 도쿄의 밤을 걸으며 사라진 사람들의 진실을 좇는 이 세계관이 새롭게 탄생하진 못하겠지만, 저자가 독자들에게 전하고 싶은 메시지는 굳건히 살아남아 있을 것이다.
끝날 때까지 끝난 게 아닌 이야기로, 독자의 마음을 사로잡는 탐정물.
저자의 새로운 작품들을 이젠 만나볼 수 없다는 사실이 안타깝지만, 사와자키 시리즈물은 영원히 남을 것이다.




>>
>밑줄_p74
우오즈미라는 남자가 의뢰하려는 것이 십일 년 전 누나의 자살과 관계된 조사라면 매우 바람직하지 못한 상황이다. 자살 원인 규명은 어떤 결과가 나와도 의뢰인이 만족하는 경우가 없다고들 한다. 자살 원인은 대개 자살한 본인밖에, 아니 자살한 그 사람조차 잘 모른다. 어제오늘 자살한 경우만 해도 그러한데, 하물며 십일 년이나 된 자살이라면 도저히 탐정이 감당할 수 있는 일이 아니다. (...)
나는 집으로 돌아가 잠을 자기로 했다.


>밑줄_p515
우오즈미 아키라는 가까운 곳에 있는 절실한 하나의 '왜'에 얽매어 십일 년을 살아왔고, 결국은 더 많은 '왜'를 떠맡아버린 모양이다. 젊은이들이 걷는 길은 늘 그렇다. 살아 숨쉬는 인간에게 생기는 수수께끼는 답이 하나뿐인 책상 위의 수수께끼가 아니기 때문이다.


>> 이 서평은 비채출판사(@drviche) 서포터즈 자격으로 책을 제공받아 작성했습니다.


#안녕긴잠이여 #하라료 #비채
#장편소설 #일본소설 #미스터리 #탐정물
#신간소개 #책추천 #소설추천 #베스트셀러
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

합리적 가정

합리적 가정
백승연 지음 / 해피북스투유 / 2025년 11월

#협찬 #서평

>>
가끔 누군가의 대화를 듣지 않으려 해도 들릴 때가 있다. 들릴 듯 말 듯한 대화 속 단어 하나에 상상의 나래를 펼치게 되는 순간, 그들의 대화에 온 신경이 집중된다.
<<합리적 가정>>은 바로 그 금기를 건드린다. 치정스릴러라길래 "잤니? 잤어? 잤냐고이"라는 뻔한 스토리부터 상상했다. 하지만 이건 막장도 아니고, 흔한 외도 드라마도 아니었다.
백승연 작가의 작품답게 문장엔 군더더기가 없고, 글은 술술 읽힌다. 게다가 치명적인 스릴러가 마음을 사로잡았다. '나도 이 책 읽었다'고, 여기 저기 자랑하고 싶어지는 작품이었다.

이야기 초반은 평범하다.
희진은 오랫동안 무명작가였던 남편을 뒷바라지하며 가장 역할을 해온 사람이다. 그런데 남편 호재의 소설이 갑자기 베스트셀러가 되면서, 그들은 오래 꿈꾸던 고급 주택단지로 입성한다.
그들의 이웃엔 명품으로 몸을 치장하는 유림과 차갑고 계산적인 의사 남편 건우가 살고 있다. 처음엔 그저 부러운 이웃처럼 보이는데, 어느 순간 그들의 시선, 대화, 표정 하나하나가 수상쩍게 느껴진다. 그리고 그 순간, 네 사람의 검은 속내가 스물스물 정체를 드러낸다.

이 작품은 단순히 '누가 누구랑 엮였다'는 차원의 치정이 아니다. 사람 마음 밑바닥에 숨겨둔 욕망이 터져 나오는데, 그게 너무 현실적이라서 몰입하게 된다.
더 좋은 집, 더 안정된 미래, 더 인정받고 싶은 마음, 남에게 보여주고 싶은 허세, 뒤늦게 잡은 성공을 절대 놓치지 않으려는 집착. 하나 하나 뜯어보면 한 번쯤 '나도 그런 생각해 본 적 있다'는 공감을 불러온다.
그게 바로 독자들이 이 소설에 빠져드는 매력으로 작용한다.
누가 선이고 누가 악인지 구분할 수도 없는 이야기.
분명, 겉으로는 멀쩡하고 반듯한 두 가정이었다. 시커먼 속내를 보기 전까지는.
‘행복해 보이는 집 안에서는 지금 무슨 일이 벌어질까?’
‘저 사람의 미소 뒤엔 어떤 속셈이 숨었을까?’
이런 생각이 멈추지 않는다.
작가는 인간의 민낯이 얼마나 잔혹한지, 또 얼마나 우스꽝스러운지 거침없이 보여준다. 이쯤 되면 독자는 그냥 따라가는 게 아니라, 빨려 들어간다.

<<합리적 가정>>은 욕망이 터지고 뒤엉키고 폭주하는 과정이 너무 리얼해서, 보는 내내 손에 땀이 난다.
드라마에서 보는 막장과는 결이 다른 이야기에 '한 장만 더!'하며 읽다고 멈추는 법을 잊고 말았다.
더 세고 더 깊고 더 현실적이라 더 무섭다. 그래서 더 재밌는지도 모르겠다.
<<합리적 가정>>을 밤새 읽고 나니, 피곤한 것 이외에도 주변의 ‘평범해 보이는 가정’이 조금은 다르게 보이기 시작했다. 그만큼 현실적인 이야기로 독자의 마음을 사로잡는 작품이라 추천한다.



>>
>밑줄_p43
희진은 이제 자기가 어떤 감정을 느끼고 있는지 확실히 깨달았다. 모멸감. 유림은 희진의 집 안을 구석구석 돌며 가족의 보금자리 전체를 깔보는 중이었다. 명품 옷을 입은 의사 사모님의 악취미일까. 보기보다 자존감이 무척 낮은 사람일지도 몰랐다.


>밑줄_p101
"그게 아니라...내가 저 여자를 부러워해서 그래."
희진은 거짓말이라도 해서 은지의 기분을 풀어주고 싶었다. 사실 옆집은 수영장도 있고 의사 집안이라 들고 다니는 게 죄다 명품이다. 같은 단지에 살아도 소비 수준이 이렇게 다른지 몰랐다. 회사에서는 홍 과장 때문에 조용했지만 사실 이곳 분위기에 적응하기 힘들다...



>> 이 서평은 해피북스투유(@happybooks2u) 서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#합리적가정 #백승연 #해피북스투유
#장편소설 #국내소설 #치정 #스릴러
#가독성 #페이지터너
#신간도서 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

헤맨 만큼 내 땅이다

헤맨 만큼 내 땅이다
김상현 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 11월

#협찬 #서평


>>
해가 저물어가는 시간, 하루를 버티고 돌아온 사람이 잠시 멈춰 있는 장면을 상상해 보자.
하루 종일 바삐 움직인 것과 달리 성과는 눈에 보이지 않고, 남들에겐 쉬워 보이는 일들이 유난히 복잡하게만 느껴지는 마음을 어쩌지 못해, 땅만 바라보고 선 누군가를.
<<헤맨 만큼 내 땅이다>>는 바로 그런 사람에게 전하는 메시지를 담고 있는 책이었다. 저자는 누구나 흔들리고 헤매는 시간을 지나야 비로소 자기만의 결이 생기고, 비로소 단단해진다고 말한다.
자기도 그랬노라고 고백하며.

출판사와 카페를 운영하며 수없이 부딪히고, 실패하고, 다시 고쳐 살아낸 시간들을 고백하는 저자.
저자는 실패가 흉터가 아니라 나를 만드는 과정이었다는 사실을 온몸으로 증명해낸다. 그 실패담이 이상하게도 위로가 된다.
'지금 내가 헤맨 시간들도 나를 단단하게 만들겠구나.'
화려한 성공 스토리가 아니라 매일의 작은 반복과 기본기를 지켜낸 시간이 결국 ‘나’라는 사람을 더 선명하게 만든다고 말하는 문장들이 마음에 와닿았다.

필자는 글을 쓰거나, 책을 즐기는 사람이 아니었다. 아이들의 육아 고민을 해결하기 위해 읽었고, 아이들의 글쓰기를 도와주기 위해 쓰던 시간들이 모여 지금의 내가 되었다.
책 속에 꼭 필요한 조언들을 찾아 마음에 새기면서 힘든 시간을 버틸 수 있었고, 그 마음들을 담은 글을 쓰기도 했다. 눈에 띄는 결과는 없지만, 그래도 서평을 제안해 주는 출판사나 작가님의 개인 메시지를 받을 때면 노력과 인내를 인정받은 기분이 들곤 한다. 팔로우가 늘지 않아도, 하트가 늘지 않아도, 좋아하는 일을 꾸준히 하다보니 어느새 지금의 내가 되었다.
아이들의 글쓰기 숙제를 도와주는데 주저함이 없고, 어떤 책을 읽어도 말하고자 하는 메시지를 찾아내 서평을 작성할 수 있게 됐다.

이 책은 필자가 걷고 있는 이 길을 묵묵히 걸으라 응원한다. 걷다보면, 어떤 일이 생길지 알 수 없는 게 인생이라고.
결과가 빨리 나오지 않아도 괜찮다고. 지금 헤매고 있다면 그 시간도 결국 당신의 땅이 된다고. 지나친 열정보다 중요한 건 다시 일어설 수 있는 회복력이라고. 완벽한 계획이 없어도 계속 질문하고 다시 시작하려는 태도만 있다면 길은 열린다고.
책 속의 문장들은 눈을 사로잡더니 금세 마음에 스며들었다.

<<헤맨 만큼 내 땅이다>>는 실패 때문에 움츠러졌던 사람에게는 다시 일어설 명분을 주고, 자신의 길을 찾고 싶은 사람에게는 이정표가 되어주는 책이다.
흔들리고 방황하는 시기를 겪고 있는 독자라면 지금 걷는 길도 결국 당신의 땅이 된다고 말하는 저자의 다른 이야기들도 들어보시길 추천한다.
다시 걸어갈 용기를 얻게 될테니까 말이다.


>>
>밑줄_p30
좋아한느 일 자체를 즐기는 순수한 기쁨. 이것이야말로 다음 단계로 나아갈 수 있는 가장 강력한 연료입니다. 성과 없이도 기꺼이 반복할 수 있는 상태, 그것이 '좋아함'의 본질입니다.


>밑줄_p60
이 모든 단계를 움직이는 가장 근원적인 에너지는 태도에서 나옵니다. 그리고 그 태도는 "나는 이 일을 왜 하고 있는가?"라는 질문에서부터 출발합니다. "왜?"라는 물음은 존재의 이유와 같습니다. 이유가 없다면 지속할 수 없고, 지속할 수 없다면 성장도 없습니다.





>> 이 서평은 필름출판사(@feelmbook)로부터 협찬 제안받아 주관적으로 작성했습니다.

#헤맨만큼내땅이다 #김상현 #필름
#에세이 #국내에세이 #조언 #자기계발 #마인드셋
#신간도서 #신간소개 #책추천 #에세이추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

열심히 사는데 고통스럽다면, 쇼펜하우어

열심히 사는데 고통스럽다면, 쇼펜하우어 - 고통을 줄이고 행복을 새기는 27가지 방법
강민규 지음 / 모모북스 / 2025년 11월

#협찬 #서평


>>
“이렇게 열심히 사는데, 왜 마음은 늘 불안할까?”
이 책은 바로 그 질문에서 시작된다. 세상에서 가장 냉소적인 철학자로 알려진 쇼펜하우어의 문장을 ‘행복’하기 위한 방법으로 해석하는 저자.
쇼펜하우어는 인생을 고통이라고 말하지 않았던가.
저자는 그 고통 속에서 우리가 어떻게 흔들리지 않고 살아갈 수 있는지, 행복할 수 있는지 27가지 이야기로 풀어낸다.

저자는 쇼펜하우어의 철학을 일상과 연결해 쉽게 설명한다.
욕망이 많아질수록 마음은 더 바빠진다는 이야기.
바쁠수록 권태는 더 빨리 찾아온다는 이야기.
비교와 분노는 행복을 가장 빠르게 갉아먹는 감정이라는 이야기.
반복되는 고통에는 반드시 나만의 ‘무기’가 필요하다는 이야기.
누구나 한 번쯤 겪어봤을 상황과 감정들.
쇼펜하우어의 문장을 인용한 저자의 따뜻한 조언과 사유가 담긴 에세이집 같은 분위기의 책이었다.

행복은 더 많이 가지려 할 때, 더 멀어진다.
욕망을 줄이고, 쓸데없는 걱정을 내려놓고, 내가 감당할 수 있는 ‘좋은 고통’을 선택할 때 비로소 행복이 내 곁에 머문다.
더 잘 살기 위해 겪는 고통, 나를 성장시키는 고통은 괜찮지만, 남과 비교하며 스스로를 괴롭히는 고통은 좋은 고통이 아니다.
이 책에서 행복을 깊게 느끼기 위해서는 관조와 몰입의 순간이 필요하다는 말에 깊게 공감했다.
아무것도 하지 않고 불을 바라보는 ‘불멍’, 조용히 글을 베껴 쓰는 시간처럼, 잠시 욕망에서 벗어나 세상을 바라보는 순간이야말로 가장 순수한 행복이라는 설명이 오래 남는다.
거창하지 않아도, 이미 내 삶 안에 있는 작은 행복을 더 깊게 느끼는 것이 우리가 할 수 있는 가장 현실적인 행복의 방법이라고 저자는 말한다.

열심히 살아도 늘 불안한 사람, 노력에 비해 행복이 멀게 느껴지는 사람이라면 이 책을 한번 펼쳐보시길 권한다.
이 책을 읽다 보니, 새삼 또 한 번 깨닫는다. 행복은 그리 대단한 게 아니라는 것과 멀리 있지 않다는 것을.
더 많은 것을 가져야만 행복한 게 아니라는 것도.
지극히 충분한 75%의 행복이면 오늘을 열심히 살게 하고 만족하는 내일을 만든다는 이 책의 다른 이야기도 꼭 만나보시길 추천한다.



>>
>밑줄_p39
고통스럽지 않은 상상의 시작은 지금, 여기, 나로부터 점진적으로 해야 합니다. 오지도 않을 미래, 잡을 수 없는 과거, 만나본 적도 없는 사람을 보면서 상상하지 말고, 지금의 나를 기준으로 상상해야 합니다. 공중까지는 아니어도 위로 올라가기 위해서 다음 계단을 밟고 올라갈 상상을 해야 하는 것이죠.


>밑줄_p166
단시간 내에 성공적인 결과를 얻지 못해 싦아할지도 모릅니다. 하지만, 분명 인생을 어느 정도 살고 난 후에는 이 75%의 누적의 힘이 모이면 큰 힘을 발휘할 것입니다. 절대 포기하지 않고, 꾸준히 나아가는 삶의 자세로 능력과 여유를 모두 가진 사람이 될 수 있을 것입니다.힘들어도 웃으며 행복한 사람이 될 수 있을 것입니다.




>> 이 서평은 모모북스(@momo_books__)으로부터 협찬 제안받아 주관적으로 작성하였습니다.


#열심히사는데고통스럽다면_쇼펜하우어 #강민규 #모모북스
#서양철학 #철학서 #행복을찾는27가지방법 #행복실천법
#신간도서 #책추천 #쇼펜하우어 #철학서추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

어두운 숲

어두운 숲
전건우 지음 / &(앤드) / 2025년 12월

#협찬 #서평


>>
한국의 '아오키가하라 숲'이라고 불리는 곳.
자살자가 많고 사건 사고가 끊이지 않는 어두운 숲.
이름만 들어도 등골이 서늘해지는 그 숲으로, 공포를 즐긴다는 다섯 명의 오컬트 마니아들이 3박 4일 일정의 체험 여행을 떠난다.
여기에 어쩌다 동행하게 된 인물, 사이코메트리 능력을 지닌 민시현. 누군가의 물건을 만지면 그 사람의 기억과 죽음을 보게 되는 그의 능력은, 이 숲에서 생각지도 못한 능력을 발휘한다.
어두운 숲으로 들어가는 사람들. 서서히 공포와 긴장감이 맴도는 초반을 지나가자, 주위를 둘러볼 틈도 없이 이야기 속으로 빠져들었다.

사람들의 발길이 뜸한 곳, 핸드폰은 잘 터지지 않고, 돌아갈 수도 없는 상황. 클로즈드 서클의 조건은 갖춰졌다.
게다가 민시현은 일행 중 ‘이미 죽은 사람’이 섞여 있다는 사실을 우연히 알게 된다. 살아 있는 사람들 사이에 섞여 있는 죽은 존재. 누가 귀신인지 알 수 없는 상태에서 밤이 깊어질수록 사람들은 하나둘 사라지고, 설명할 수 없는 죽음이 이어진다.
"누가 그 사람을 죽였을까?"
서로를 의심하고, 숨기고, 두려워하는 인간의 마음이 보태져 공포와 긴장감은 한층 두터워졌다.

서서히 밝혀지는 진실들.
왜 이 숲이 자살 명소가 되었는지, 왜 사람들이 이토록 집요하게 이곳을 찾는지, 이야기의 비밀은 조금씩 풀린다.
이해할 수 없는 사건들의 중심에는 과거의 사건과 비밀이 있었고, 비극적인 사건 뒤에는 뒤틀린 마음을 가진 '사람'이 있었다.
역시 귀신보다 사람이 더 무서운 존재였다. 이런!!!

저자는 빠른 스토리 전개와 생생한 장면 묘사, 서서히 공포로 물들어 가는 인물들의 심리 묘사로, 독자가 숨 돌릴 틈조차 주지 않고 소설 속을 끌어당긴다.
가독성도 좋고 몰입감도 상당하다.
사이코매트리를 하는 민시현과 무당을 등장시켜, 초자연적인 세계와 현실을 오가며 사건을 풀어가는 두 사람의 호흡이 오컬트 이외의 또 다른 재미를 제공한다.

귀신 이야기처럼 시작해 결국 ‘사람 이야기’로 남는 소설 <<어두운 숲>>.
단순히 호러나 오컬트의 무서움만 논하기엔 묵직한 감상을 남기는 작품이었다.
공포를 좋아하는 독자라면, 페이지터너 보장하는 소설 <<어두운 숲>>을 추천한다.


>>
>밑줄_p45
기히히히히히.
"아이가 최근에 어딜 다녀온 적 있습니까?"
"숲에, 숲에 소풍 다녀온 후로 저래요!"
남자가 윤동욱의 질문에 그렇게 대답했다. 숲? 숲에서 가서는 안 될 곳에 들른 건가?만져서는 안되는 것을 만진 건가? 아니면......봐서는 안 될 것을.....


>밑줄_p86
"네! 맞아요. 수해! 나무의 바다. 딱 그런 숲에 있어요."
"그 숲이 매우 어둡나요?"
"네? 아! 맞아요. 어두워요. 어두운 숲이에요."
"그렇다면....."
(...) 한동안 침묵이 이어졌다. 전화가 끊어진 게 아닌가 할 정도였다. 민시현은 핸드폰을 귀에다가 더 바짝 댔다. 그 순간이었다.
"거기서 절대 못 나와!"
크크크크크크크크크크크크크크크크크크크크크크



>> 이 서평은 넥서스앤드 (@nexus_and) 서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#어두운숲 #전건우 #넥서스앤드
#장편소설 #호러 #오컬트 #클로즈드서클
#신간도서 #책추천 #소설추천 #호러소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램