<시계관의 살인>아야츠지 유키토의 고품격 본격 추리!

시계관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 8월

참으로 오랜만에 맛본 명품 본격 추리에 찬사를 보냅니다. 본격 추리의 귀재 <아야츠지 유키토>의 심혈을 기울인 역작이라 감히 평가해 봅니다. 참고로 아야츠지 유키토는 이 작품을 통해 45회 일본추리작가협회상을 수상했습니다.

본격 추리는 지금은 수많은 지류로 나뉘어진 미스테리 장르의 원조격이라 할 수 있습니다. 여러가지 복잡한 세상사 다 잊고 오로지 트릭과 이를 밝혀내는 명탐정의 추리, 거기다 독자에게도 범인 맞추기라는 또 하나의 역할을 부여해 주는 재미있는 장르가 바로 본격추리입니다. 따라서 많은 매니아층이 형성되어 있지만, 이와 비례해 가장 많은 욕을 집어 먹는 장르이기도 하죠. 특히 작가가 설치한 트릭이나 동기, 범인 등이 일반 독자들이 받아들이기 힘들거나 좀 어설플때 돌아오는 비난은 상상을 초월합니다. 좀 억울하지 않을까 싶지만 이건 어쩔 수가 없습니다. 그래서 본격 추리는 정말 어려운 장르라 평소 생각해 왔습니다.

원조격인 요꼬미조 세이시 이후 본격 장르는 쇠퇴일로를 걸었지만 아야츠지 유키토나 아리스가와 아리스, 노리즈키 린타로, 시마다 소지 등 이른바 신본격의 주자들의 노력으로 지금도 일본 미스테리계의 상당한 역할과 위치를 차지하고 있습니다. 이번에 탐독한 <시계관의 살인>은 관(館)시리즈로 유명한 아야츠지 유키토의 회심작이라 할 수 있겠습니다.

이 작품은 개인적으로 트릭이나 동기, 살인자 등이 말이 된다고 생각합니다. 앞서 언급했듯이 말이 되냐, 안 되냐는 본격에 있어서 상당히 중요한 부분입니다. 이 작품 역시 본격 추리의 단골 메뉴인 <클로즈드 서클테마>즉 고립된 장소 내에서 일어나는 살인을 테마로 하고 있습니다. 하지만 관 시리즈가 다른 클로즈드 서클 테마와 다른 점은 피해자들에게는 고립된 공간이지만 살인자의 입장에서는 결코 그렇지 않다는 것입니다. 따라서 원래 이런 류의 소설의 범인은 내부에 있어야 하지만, 이 관 시리즈의 살인마는 내부에 있을 수도 있고, 외부에 있을 수도 있다는게 좀 더 고차원적인 트릭 설정이라고 볼 수 있습니다.

나카무라 세이지라는 미친 천재 건축가가 지은 건물들에서 일어나는 살인사건들을 다루는 시리즈라는 설정도 무척이나 독특한 것 같구요, 하여간 흥미가 가는 부분이 많이 있습니다.

물론 다른 작품에 비해 많지는 않지만 단점도 있습니다. 이번 작품의 경우 너무 많이 죽어서 도리어 용의자가 극도로 좁혀지다보니 솔직히 금방 누가 범인인 줄 알 수 있겠더군요. 그러나 이 작품은 물론 범인이 누구냐 여부도 중요하지만, 시계관에서 일어난 일련의 비극의 배경이 파헤쳐지는 과정도 무척이나 흥미롭고, 그리고 살인마가 어떤 트릭으로 범행을 저질렀는지에 대한 부분들은 간만에 머리를 칠 정도로 참신합니다.

트릭에 대해서는 말할 수가 없어서 아쉽군요. 본격 추리물은 조금이라도 트릭이나 내용을 언급하면 도저히 알고는 읽을 수 없는 장르이기에 이만 말을 줄이고자 합니다. 본격 추리를 좋아하거나 관심을 가지고 계신 분들은 꼭 한번 읽어보시면 좋을 듯 합니다.

광기의 랩소디

유니버설 횡메르카토르 지도의 독백 ㅣ 미스터리 박스 1
히라야마 유메아키 지음, 권일영 옮김 / 이미지박스 / 2008년 6월

저에게는 다소 생소한 작가인 히라야마 유메아키의 단편 모음집 <유니버설 횡메르카토르 지도의 독백>은 2007년 <이 미스테리가 대단하다> 1위를 수상했던 작품입니다. 그만큼 독자들에게 인정을 받은 작품이라는 뜻인데요. 하지만 이 책을 읽는 독자라면 의외로 상당히 당혹스러움을 많이 느낄 것이라는 생각이 듭니다.

이 단편 모음집은 추리라기 보다는 호러에 가깝습니다. 그것도 요네자와 호노부의 단편집인 <덧없는 양들의 축연>의 섬뜩한 공포와는 전혀 다른 미친 광기의 호러라고 볼 수 있습니다. 무척이나 잔혹하고 전체적으로 미친 분위기가 존재하는 작품입니다(모든 단편이 다 그런 것은 아니지만 전반적인 분위기는 분명 그러합니다.)

특히 <끔찍한 열대>와 <괴물같은 얼굴을 한 여자와 녹은 시계같은 머리의 남자>의 잔혹함은 상상을 초월하는 듯 합니다. 고문을 하며 부러지는 뼈와 찢겨나가는 살들이 마치 귀에 들릴 정도로 생생하게 묘사되어 있습니다. 하지만 이 두 작품은 그저 잔인하고 잔혹하기만 할 뿐 무슨 메시지를 전달하고자 하는 건지는 솔직히 잘 모르겠다는 생각이 들기도 했습니다.

<에그맨>과 <오퍼런트의 초상>은 근 미래를 배경으로 한 작품으로 그나마 약간의 미스테리 요소가 담겨져 있습니다. <오퍼런트의 초상>은 왠지 크리스찬 베일이 주연한 <이퀼리브리엄>이 생각나는 작품입니다. 인간의 감정을 통제해 질서를 유지하고 이에 동조하지 않는 사람들은 범죄자로 취급한다는 설정이 이제는 다소 식상해져 아쉬움이 남았지만 마지막 반전 코드는 그래도 전 작품 중에 가장 나았습니다. <에그맨>역시 튀는 작품은 아니지만 반전 코드는 아쉽지 않게 들어있어 좋았구요.

이 작품의 타이틀이기도 한 <유니버설 횡메르카토르 지도의 독백>은 지도의 입장에서 연쇄 살인마를 바라보는 독백이라는 설정은 참 참신한 것 같긴 한데, 사건이나 살인마의 내면에 대한 설명이 없어 그저 독백으로 흘러버리는 우를 범하고 있는 게 아닌가 하는 생각입니다. 아니면 원래 딱히 하고 싶은 말은 없었던 게 아닐까 싶기도 하구요.

<니코틴과 소년, 거지와 노파>는 위선과 잔인함에 결국 동조해 가는 아이의 모습에서 인간의 본성이란 원래 이런 것이다라는 것을 표현하는 듯 합니다. <Ω의 만찬>은 좀 퀄리티가 떨어지는 것 같고...제가 소시적에 할머니가 떠 주신 소의 뇌를 좀 먹어봐서 아는데 아무리 소설이 허구라고는 하지만 뇌가 위 속으로 들어가면 결국 영양분은 다 흡수되고 나머지는 다 나오게 되어 있는 것인지라 결코 납득이 가지 않았습니다. 

마지막으로 <소녀의 기도> 역시 전체적인 광기의 분위기에서 살인자를 통해 구원받은 참 문제많은 소녀의 이야기가 펼쳐지지만 딱히 공감가는 포인트는 없습니다.

이 작품의 평은 극과 극을 달린다고 합니다. 저 역시도 읽을 때는 그런대로 재미있게 읽었는데 막상 글을 쓰고 보니 딱히 좋은 말이 없는게 이상할 정도입니다. 바로 이게 이 단편 소설집의 장점이자 단점이 아닐까 싶네요. 

의외로 전달하고자 하는 메시지나 가슴에 남는 것은 없지만 잔혹과 광기의 매력에 빠져 읽는 순간에는 책장을 빨리 넘기게 되는 작품이라고 표현하고 싶습니다.

삼색 고양이 홈즈의 두번째 출격!!

삼색 고양이 홈즈의 추적 ㅣ 삼색 고양이 홈즈 시리즈
아카가와 지로 지음, 한성례 옮김 / 태동출판사 / 2010년 7월

삼색고양이 홈즈의 추리를 읽고 뭐에 홀린 듯 두 번째 추적을 바로 읽고야 말았네요. 원래는 한참 있다가 읽으려고 했는데^^.. 이런 것이 바로 시리즈의 매력일까요?

삼색고양이 홈즈의 추적은 이 시리즈의 두번째에 해당하는 작품입니다. 뭔가 시리즈로서의 틀을 잡아가는 느낌? 등장인물들도 점점 드라마에 나오는 인물들처럼 자신들만의 캐릭을 확인해가며 앞으로 장기 출연을 미리 예약히는 등 활약상이 두드러지기 시작합니다. 바로 대표적인 예가 주인공 가타야마 형사의 여동생인 하루미인데요, 1편에서는 그냥 여동생인가 싶을 정도로 비중이 적었는데 2편에서는 아주 주인공의 자리를 꿰차지 않았나 싶을정도로 환골탈태한 모습을 보입니다. 아마도 하루미야말로 진정한 2편의 주인공이라 단언할 수 있습니다.

이번 편은 2편인 만큼 모든 면에서 전편에 비해서 약간 상승한 퀄리티를 보여주는 듯 합니다만 미스테리 요소만큼은 여타 미스테리 작에 비해서 평균치 정도라 생각됩니다. 유머스러움은 큰 폭으로 상승! 특히 고양이 공포증 환자 이스즈 형사의 등장이나 가타야마의 고참으로 자리잡은 듯한 구리하라 경시 그리고 피 공포증에 여자 공포증인 형사에서 왠지 꽃미남에 롱다리의 따도남(따뜻한 도시의 남자)처럼 이미지가 변신한 듯한(그러나 공포증은 그대로...) 무대책 형사 가타야마가 엮어나가는 유머스러움은 전편보다는 확실히 더 재미있어진 것 같은 느낌입니다.

그런데 이 작품은 전편도 그러는데 의외로 그로테스크한 면이 있습니다. 사람들 죽어나가는 수도...역시나 많고, 이래서는 잔혹 코미디극이라고 불러야 할 정도입니다. 하지만 작가의 작풍이 그런지 이런 엽기적인 연쇄 살인도 그다지 고민스럽게 보이지 않고 휙휙 지나갑니다.

역시나 가장 고민스러운 부분은 바로 미스테리 부분. 다소 반전이 있긴 하지만 미스테리 자체는 그 다지 특별한 것은 없습니다. 전편보다 좀 말은 되는 것 같은데 오히려 본격추리의 형태에서는 다소 멀어진 느낌입니다. 다소 경찰소설이 되어가는 느낌도 없지 않아 있습니다. 그리고 고양이 홈즈의 활약이 커지면 커질수록 본격 추리의 재미는 반감되어가는 기묘한 현상이 발생합니다. 왜냐면 홈즈의 추리로 발생하는 모든 일들은 실은 현실에서는 우연이라고 밖에 볼 수 없기 때문입니다. 그리고 상당히 중요한 고비때마다 홈즈의 활약을 통해 사건이 해결되므로 고양이 홈즈가 없었다면 사건자체가 해결되지도 못했을테니까요.

어차피 고양이를 등장시켜 소설의 재미를 추구하고 있는 작품이기에 작품 재미면에서는 출중하지만 아무래도 순수한 미스테리 관점에서 본다면 약간 문제가 있긴 하네요. 관점의 차이에 따라 평가가 엇갈릴 수는 있다는 말입니다. 그렇지만 전체적으로 보면 이 작품은 분명 재미가 있습니다.

자 이제 이 작품을 통해 삼색고양이 시리즈는 본격적인 시리즈로 자리잡았습니다. 이제 3편인 삼색고양이 홈즈의 괴담은 어떤 모습일까요? 다시한번 기대를 해 봅니다.

무덤의 침묵...과거와 현재를 넘나드는 가족의 슬픈 이야기

무덤의 침묵 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 11
아날두르 인드리다손 지음, 이미정 옮김 / 영림카디널 / 2006년 10월

아이슬란드의 작가인 <아날두르 인드리다손>의 작품은 읽으면 읽을수록 정말 대단하다는 생각이 듭니다. 범죄가 난무하는 미국도 유럽도 일본도 아닌 인구 30만명에 불과한 아이슬란드를 배경으로 써내려가는 그의 미스테리 소설은 굳이 화려한 범죄나 용의주도한 트릭이 없이도 성공할 수 있는 미스테리 소설의 미래를 보여주는 듯 합니다.  

그의 작품을 이해하기 전에 먼저 그가 살고 있는 나라 <아이슬란드>에 대해 알아야 합니다. 아이슬란드는 우리나라를 기준으로 봤을 때도 참 먼 나라이지만 현대화 이전에는 유럽에서조차 잘 알려지지 않은 섬나라였습니다.  

인구 30만...세계에서 가장 인구밀도가 낮은 나라 중 하나인 아이슬란드는 문명과 역사면에서 유럽과는 상당히 다른 면이 많습니다. 문화적으로도 상당히 보수적이고, 이름만 있고 성이 없는데다(아날두르 인드리다손은 인드리다의 아들(SON) 아날두르라는 뜻임), 지명도 단어도 길고, 역사적으로도 특이한 사건도 없을 뿐더러 범죄율 또한 무척 낮다고 합니다. 

이런 토양에서 범죄소설을 쓴다는 것은 사실상 어려울 것이 뻔합니다. 하지만 아날두르 인드리다손의 시각에서는 이러한 아이슬란드에서도 미스테리 소설을 위한 훌륭한 소재들이 있습니다. 그것은 바로 '아이슬란드인'입니다. 그들의 삶이 바로 그를 통해서 전 세계 독자들의 심금을 울리는 아날두르식 미스테리로 다시 태어나고 있는 것이라고 생각합니다. 

아날두르의 작품 중 처음 접한 <저주받은 피>에서 느꼈던 슬프고 안타까운 가정의 역사가 <무덤의 침묵>에서도 다시금 이어집니다. 사건의 큰 흐름은 어느날 레이캬비크 교외의 한 지역에서 발견된 유골에서부터 시작됩니다. 그리고 자연스럽게 과거의 한 가정의 가족사의 이야기가 전개되면서 소설은 긴장관계를 끈끈히 유지해 나갑니다. 

그러나 이게 다가 아닙니다. 과거 사건의 진실을 찾아가는 형사 에를렌두르에게는 또 다른 슬픈 가정사가 있습니다. 그 역시 자신에게 주어진 원죄와 딸에 대한 죄책감에 힘겨워합니다. 그리고 또 과거로 돌아가면 상인 벤자민 크누드센의 가슴아픈 사랑이 기다리고 있고, 다시 현재로 돌아와 형사 올리의 가정에 대한 고민이 있습니다. 즉 이 작품에서는 무덤에서 발견된 유골의 진실을 찾아가는 과정에서 여기저기 얽히며 자라가는 가시덤불처럼 수많은 가족의 이야기가 전개됩니다. 그래서 이 책을 읽는 독자는 한시도 한눈을 팔 수가 없습니다. 범죄사실은 어찌보면 예상가능한데도 바로 뒷 장이 궁금해서 책을 쉽게 놓을 수가 없는 것입니다. 

이 책을 모두 읽고 한 동안 수많은 잔상이 남아 잠이 잘 오지 않을 정도였습니다. 이 책이 우리에게 전달하고 싶은 것은 무엇이었을까요? 가정은 우리가 안식을 얻을 수 있는 유일무이한 행복의 보금자리입니다. 그러한 가정에서 일그러진 폭력과 폭언, 일탈로 인해 상처받고 기형적으로 변해버린 슬픈 영혼들의 모습을 보면서 저는 안타까움과 동시에 새삼 제 자신에게 한 마디를 중얼거리게 되더군요. 

"나의 가족에게 상처를 입히는 짓은 결코 하지 말자..." 

무덤의 침묵이 저에게 무언 중에 속삭여준 가르침 이었습니다.

죽음...사랑하는 이들을 갈라놓고 남은 자들의 인생마저 바꾸는 존재

살인의 역사 ㅣ 뫼비우스 서재
케이트 앳킨슨 지음, 임정희 옮김 / 노블마인 / 2007년 11월

첫번째 사건. 4자매 중 막내이자 천사처럼 귀여운 올리비아의 갑작스러운 실종
두번째 사건. 젊고 아름답고 이제 막 어른으로 인생을 시작하려는 사랑스러운 딸 로라의 죽음
세번째 사건. 전원생활과 육아의 괴로움으로 충동적으로 남편을 살해한 미셸의 살인사건

작가 <케이트 앳킨슨>의 <살인의 역사>는 영국의 캠브리지 지역에서 각기 다른 시기에 일어난 세 개의 사건에서 출발합니다. 마치 타임머신을 타는 듯한 느낌으로 일어나는 가슴 아픈 사건들...그리고 시간은 흘러 전직 경찰이자 사설탐정 <잭슨 브로디>는  이들 세 사건의 남겨진 사람들로부터 사건의뢰를 받습니다. 그리고 잭슨은 이 세 사건의 진실을 찾아다닙니다. 

더불어 자신의 사랑하는 딸 말리의 행복을 걱정하고(말리는 잭슨이 지키고자하는 절대선의 상징이 아닌가 싶습니다) 자신의 어두운 과거와 그로 인한 상처와도 싸우면서 말입니다. 즉 잭슨은 세 사건의 비밀의 문을 열어주는 해결사이자, 이 세 사건으로 고통받는 사람들의 아픔을 짊어지고 나가는 역할을 해나가는 사람입니다.

우선 이 작품은 무척이나 살인과 죽음, 그리고 남겨진 사람들에 대해 진지한 시선을 가지고 있는 걸작입니다. 사실 전혀 다른 사건인 이 세개의 사건이 결국 시간이 흘러 서로가 연결고리를 찾게 되어가는 과정이 무척이나 인상깊습니다.

그리고 무엇보다도 사랑하는 사람의 실종과 죽음을 두고 죄책감, 슬픔, 기다림, 후회, 번민 등으로 인생의 방향까지 바뀌어 버린 남겨진 이들의 인생과 사고의 흐름을 찾아가는 과정에 많은 생각을 하게 해주는 작품이기도 합니다.

우리가 사랑하는 사람이 갑자기 실종되거나 죽음을 당한다면...과연 우리는 어떻게 반응할까요...아마 온통 아름답게 느껴지던 세상이 어느날 흑백으로 채색되고, 언제나 자신의 기억 속에서 죽음 직전의 얼굴로 멈춰버린 사랑하는 사람을 가슴에 묻고 하루하루를 힘겹게 살아갈 것입니다.

게다가 이 세 사건 중 두 사건은 하나같이 남은 자들에게 죄책감마저 안겨주고 있습니다. 그리고 이들은 이유조차 알 수 없습니다. 어릴 적 함께 텐트에서 자다가 동생을 잃어버린 아메리라는 올리비아의 생사여부도 알 수 없을 뿐만 아니라 누가 왜 그랬는지 조차도 모릅니다. 또한 사랑하는 딸 로라를 잃어버린 테오는 딸의 죽음이 자신의 잘못처럼 느껴지고 누가 왜 딸을 살해했는지 알고 싶어합니다. "내가 그때 그러지 않았더라면..." 이런 회한의 의문들이 가슴을 쓸꼬 지나가며 결국 인생의 행복조차 쓸어가 버리고 맙니다.

세 사건이 소개되는 도입부를 지나 잭슨 브로디가 등장하는 초반부에는 잭슨과 마찬가지로 독자인 나도 마치 어디서부터 시작해야 할지 당황스럽고 도대체 이 사건들이 가지고 있는 진실과 연관성은 과연 무엇일까 무척이나 궁금했었습니다. 그러나 결국 진실은 드러나게 되고 진실에 접근하면 접근할수록 느껴지는 것은 바로 가슴 아픈 반전과 살아남은 자들 사이에서 일어나는 만남과 인연의 윤회입니다.

이 작품은 전체를 읽으며 죽음과 이별의 고통에 힘들어 했을 독자들에게 보상이라도 하는 듯이 상당히 희망적으로 끝을 맺습니다. 그렇습니다. 적어도 이들에겐 이유가 주어졌습니다. 사랑하는 이들이 왜 실종되었고, 왜 죽었는지. 수십년이 지난 후 이들이 찾고 싶은 것은 결국 범인이 아니라 진실 아니었을까요? 그들에게 필요한 것은 바로 '왜?' 였고 그에 대한 해답을 안 이들의 삶은 분명 달라지기 시작합니다.

그리고 이들은 이제 새로운 인생을 찾아 떠나려고 합니다. 고생 많았던 탐정 잭슨 브로디도 함께 말이죠... 책장을 덮으며 테오와 아멜리아의 행복과 잭슨 브로디의 즐거운 삶을 조용히 빌었습니다.