마음이 방황할 때 한 번씩 꺼내들고픈....

뒷모습
미셸 투르니에 지음, 에두아르 부바 사진, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 9월

‘사람들은 모두 자신의 얼굴로 표정을 짓고 손짓을 하고 몸짓과 발걸음으로 자신을 표현한다. 모든 것이 다 정면에 나타나 있다. 그렇다면 그 이면은? 뒤쪽은? 등 뒤는? 등은 거짓말을 할 줄 모른다.’

그래서 우리는 사람들의 뒷모습에서 가식과 허세가 제거된 고독하고 낯선 존재의 이면을 만나게 된다.

프랑스의 저명한 노작가 미셸 투르니에가 짧은 단상을 단 이 사진집은 역시 세계적인 사진가로 이름높은 에두아르 부바의 흑백사진 53컷을 담고 있다.
그리고 모든 사진속의 인물들은 모두 정면에서 비껴나 뒷모습을 보이고 있다. 그런 다시 말해 사진을 들여다보는 우리의 시선과 같은 방향으로 세상을 바라보는 것이기도 하다. 아무것도 직설적으로 말해주지 않는 그 장면을 지긋이 바라보고 있노라면 이런저런 생각이 머리와 가슴 속에서 침잠을 거듭한다.

‘아무것도 일어나지 않은 순간’을 예술로 승화시켰다는 평을 받는 사진작가 부바는 아무것도 꾸며지지 않아서 그래서 그대로 진실할 수밖에 없는 존재의 실체를 일상적인 주변 풍경속에 몸담은 각양각색 인물들의 뒷모습에서 포착해냈다.

그리고 부바가 포착한 이 사각 프레임속의 정경을 보며 투르니에는 담담하고 나직하게 자신의 감상을 끄집어낸다.
이를 테면, 바지와 치맛단을 걷어올리고 밀려오는 파도에 발을 담그고 선 남녀의 뒷모습에서 투르니에가 보는 것은 가난한 연인의 모습이다.
‘수영복의 표면적은 그걸 가진 사람의 재산에 반비례하는 법. 때문에 아주 큰 부자들은 아예 벌거벗고 헤엄친다.’
그러나 이 가난한 연인이 느끼는 즐거움과 정다움은 이 한 때를 영원히 잊지 못할 순간으로 만든다는 것도 그는 안다.

문득 알 수 없는 그리움에 사로잡혀 마음이 방황할 때마다 슬쩍 꺼내 넘기며 마음을 어루만지고 싶어지는 따뜻하고 애닯은 사진 에세이이다.

모터싸이클 다이어리

모터사이클 다이어리  The Motorcycle Diaries

 

감독 : 월터 살레스

주연 : 가엘 가르시아 베르날, 로드리고 드 라 세나

얼마전 한국을 휩쓸었던 유행 중 하나는 체 게바라였습니다. 많은 젊은이들이 그의 초상화가 그려진 티셔츠를 입거나 방에 그의 사진을 크게 확대한 포스터를 부쳐놓거나 시뻘건 장정본의 두텁기 그지없는 체 게바라 평전을 책꽂이에 꽂아두곤 했다지요. 그 중에는 체 게바라가 어느 나라 사람인지조차 잘 모르는 사람들도 적지 않았다는 소문이 있었지만요.

 

아무튼 그 체 게바라에 대한 영화가 개봉을 앞두고 있습니다. 체 게바라에 대한 동경과 존경심을 갖고 있는 사람들에겐 귀가 솔깃한 소식이겠군요. 선댄스 영화제를 주창해 요즘 미국의 젊고 참신한 영화인들의 존경을 받고 있는 로버트 레드포드가 제작했다니 더욱 구미가 당기지 않습니까?

 

그런데 영화는 20세기 최고의 혁명가 체 게바라를 말하지는 않습니다. 대신 그가 가슴 뜨거운 전사로 다시 태어나기 전 평범한 의대생이었던 20대 초반의 젊은 시절을 보여줍니다.

1952년 아르헨티나 청년 에르네스토 게바라는 친구 알베르토 그라나도와 함께 ‘포데로사’라 이름붙인 한대의 모터사이클을 타고 라틴 아메리카 횡단여행을 결심합니다. 결연한 의지로 여행을 시작했지만 그들의 앞날은 험난합니다. 태풍을 만나고 치한으로 몰리고 소떼에 받혀 모터사이클마저 날라가죠.

 

하지만 정말 그들을 괴롭히고 분노케 한 것은 이런 것들이 아니었습니다. 8개월간 남아메리카 전역을 구석구석 돌아다니는 동안 그들의 눈에 비친 것은 낙후한 정치와 불안한 사회, 일자리를 뺏기고 피폐하게 살아가는 민중들, 그들의 슬픔과 고통으로 가득한 힘겨운 현실이었지요.

 

‘모터사이클 다이어리’는 이제 막 진짜 세상에 갓 눈을 뜨며 후끈 가슴이 달아오르는 스무살 젊은이의 행적을 따뜻하게 그리고 있는 작품입니다. 20세기 역사상 가장 유명한 투사인 체 게바라, 그가 젊은 날 보고 느끼고 분노했던 것들을 함께 공유할 수 있는 가슴 벅찬 경험이 될 것 같군요.

 

게다가 페루의 아퀴토스, 잉카문명이 꽃피었던 마추픽추, 아르헨티나의 떼무꼬, 아따가마 사막 등 남미의 내노라하는 절경들이 덤으로 따라오는 걸요. 따뜻하고 즐거운 두 젊은이의 여정에 따라 묻어나오는 남미음악도 한껏 감상할 수 있습니다.

 

아 한가지 더, 주인공 게바라를 맡은 배우는 평론가와 관객의 극찬을 받았던 영화 ‘이투마마’에서 좋은 연기를 보여준 가엘 가르시아 베르날입니다. 이 멕시코 출신 배우가 요즘 남미 최고의 스타라네요. 알레한드로 곤잘레스 이냐리투 감독의 ‘아모레스 페로스’, 페드로 알모도바르의 ‘나쁜 교육’에도 주인공으로 나왔지요. 영화 고르는 눈이 대단히 좋은 배우로군요.

 

비포 선셋

비포 선셋

 감독 : 리처드 링클레이터

주연 : 에단 호크, 줄리 델피

 

 

‘비포 선라이즈(Before Sunrise)'는 90년대에 선보인 다채로운 형식의 영화들 가운데서도 톡 튀어나오는 신선함을 지니고 있었습니다. 비엔나행 기차안에서 우연히 만난 선량하고 아름다운 두 젊은이가 낯선 이국의 거리를 거닐며 만 하루 동안 끊임없이 수다를 떨어대는 것만으로 두시간을 끌어갔던 그 영화를 기억하시나요? 영화의 말미 각자의 자리로 떠나는 남녀는 설레임과 안타까움에 6개월 뒤 다시 만날 것을 기약했었죠.

 

‘비포 선셋(Before Sunset)'은 그 두 젊은이의 재회를 그린 일종의 속편 영화입니다. 그럼 전편의 약속대로 6개월 뒤의 만남부터 시작하느냐고요? 천만의 말씀입니다. 이들의 재회는 9년만에 파리에서 우연하게 이루어집니다. 전작이 95년도에 제작되었으니 영화의 나이와 현실의 나이가 함께 흘러간 셈이네요.

 

9년이 지난 지금 두 사람은 세월의 무게에 눌려 조금씩 변했습니다. 각자의 자리에서 이런저런 삶의 곡절을 겪으며 지내다보면 9년이란 세월은 사람을 여러모로 변화시키기에 충분한 시간입니다. 현재 제시는 9년전 셀린과의 만남을 소설로 써서 유명한 베스트셀러 작가가 되었고 셀린은 파리에서 환경운동을 하고 있습니다. 그렇게 엇갈렸던 두사람은 길은 파리의 한 서점에서 다시 이어집니다.

 

인생이 꽃피던 젊은 날 단 하루동안의 시간을 공유했던 제시와 셀린. 그들은 예전처럼 저녁 7시행 비행기가 떠날 때까지 파리의 뒷골목을 누비며 끊임없는 대화를 나눕니다. 사회, 환경, 문화를 망라하는 다양한 주제를 놓고 이지적이고 재기넘치는 수다를 떠는 두사람의 대화는 자연스럽게 과거의 추억으로 거슬러 올라가게 되죠.

 

사실 6개월 후 비엔나에서 다시 만날 약속을 한 후 제시는 약속을 지켰지만 셀린은 할머니의 장례식 때문에 비엔나에 갈 수가 없었답니다. 만약 그 때 두사람이 약속대로 다시 만났다면 어떻게 됐을까요? 우리가 궁금해 하는 만큼 두 사람에게도 그것은 커다란 아쉬움일 테지요. 지나버린 세월과 현실의 차가움에 대한 미련과 회환이 큰 만큼 말입니다.

 

영화를 보기도 전에 너무 많이 얘기를 한다구요? 글쎄요. ‘비포 선라이즈’가 그랬듯이 ‘비포 선셋’ 역시 진짜 쏠쏠한 알맹이는 그들이 나누는 그 무수한 대화인걸요. 햇살이 낮게 비끼는 어스름한 저녁 무렵의 파리, 카메라는 로맨틱한 감정이 오가는 두 사람을 거의 실시간으로 차분하게 뒤따릅니다. 영화에서 묻어나는 따뜻함과 편안함은 9년전이나 지금이나 별로 다르지 않군요.

 

2% 부족한 삶 무엇으로 채울까

2% 부족한 삶 무엇으로 채울까

1995 년 11월 18일, 링컨 센터의 에버리피셔 홀에서 이자크 펄먼의 바이올린 연주회가 열렸다. 이자크 펄먼은 어릴 때 앓은 소아마비로 인해 항상 양다리에 부목을 대고 목발을 짚고 다녀야 했다.

이날도 그의 음악팬들은 펄먼이 목발을 짚고 무대 한가운데로 천천히 걸어나와 힘겹게 의자에 앉은 뒤, 발의 부목을 떼고 한발은 앞으로 또 한발은 뒤로 뻗은 다음, 허리를 굽혀 바이올린을 집어들고 턱에 고정한 후 비로소 지휘자에게 연주를 시작해도 좋다는 신호를 보내는 그 길고 엄숙한 과정을 숨소리 하나 내지 않고 지켜보았다.

그러나 거장의 연주가 시작되자마자 예기치 않은 사고가 벌어졌다. 갑작스럽게 바이올린 줄 하나가 '팅' 하고 끊어져버린 것이다.

세줄 밖에 남지 않은 바이올린. 이제 관객들은 연주자가 발에 부목을 다시 대고 목발을 짚고 나가 바이올린 줄을 정비한 다음 절뚝거리며 무대 위로 돌아오기까지 매너를 지키며 조용히 기다려야만 했다.

헌데 이상하게도 펄먼은 자리에서 움직이지 않았다. 그저 잠시 눈을 감고 생각에 잠겼다. 얼마 후 그는 지휘자에게 음악을 시작하라는 신호를 보냈다. 오케스트라의 웅장한 연주가 홀로 울려퍼지고 펄먼의 세줄짜리 바이올린에서도 열정적이고 힘이 넘치는 연주가 흘러나오기 시작했다. 펄먼은 즉석에서 세줄의 현에 맞게 음악의 조성과 현의 조율을 자유자재로 바꿔가며 이전과 다른 새로운 방식으로 음향을 만들어내고 있었던 것이다.

마침내 긴 연주가 끝나자 이 믿겨지지 않는 광경과 놀라운 연주를 목격한 청중은 모두 기립하여 연주자에게 뜨거운 박수와 열렬한 환호를 보냈다.

청중의 환호성이 서서히 가라앉자 이자크 펄먼은 겸손한 목소리로 이렇게 말했다.

"음악가의 사명은 자신이 처한 상황에서 최대한 아름다운 음악을 들려줄 수 있는 방법을 찾는 것입니다."

이날 에버리피셔 홀에서 이자크 펄먼을 만났던 청중은 그가 남긴 이 감동적인 말을 결코 잊지 못할 것이다.

음악가의 사명을 지키기 위해 주어진 조건 속에서 최선을 다함으로써 더 큰 감동을 만들어냈던 이자크 펄먼의 모습은 가슴 속에 깊은 인상을 남긴다.

하지만 우리는 대개 자신에게 주어진 것보다 부족한 것, 잃어버린 것을 안타까워하며 현재를 망쳐버리는 경우가 많다. 그럼으로써 삶을 더욱 고되게 몰아간다.

전경린은 「그리고 삶은 내 것이 되었다」에서 "제발 재료 한 두 가지가 없거나 부실하다고 해서 나머지 재료들이 시들어 가도록 요리를 한없이 유보하거나 포기하는 일이 없기를 바란다. 생은 지금이다."라고 단언했었다.

세 줄의 바이올린으로 이자크 펄먼이 만들어낸 감동적인 음악처럼 재료가 부족하면 부족한 대로 새로운 맛을 내는 새로운 요리를 만들어보라고 권하는 전경린처럼 지금 현재의 삶에 최선을 다하는 것, 그렇게 스스로 삶의 감동을 만들어 가는 것, 그렇게 후회 없는 인생을 살아보고 싶은 열띤 소망.....

봄밤에 어우러지는 노래들...

아소토 유니온 / Sound Renovates A Structure

생소한 이름이지만 이미 2001년에 결성돼 거리에서 게릴라성 콘서트를 벌여온 밴드 아소토 유니온. 3년만에 자신들의 음악을 앨범으로 완성해 제대로 된 소울풀한 훵키재즈를 들려준다. 탄탄한 연주실력을 갖춘 김반장(드럼, 보컬), 윤갑열(기타), 김문희(베이스), 임지훈(건반) 등 4인조로 구성된 이들은 블랙뮤직을 사랑하는 사람들을 단번에 사로잡을 수 있을만큼 복고적인 70년대풍 사운드와 따뜻한 감성, 절로 몸이 들썩거리는 흥겨운 그루브로 정통 훵키사운드를 들려준다. 한국에서 이만큼 이 장르의 음악을 소화할 수 있는 밴드도 흔치 않을 듯하다. 로맨틱한 소울발라드 ‘Think About’ chu’의 매혹적인 멜로디를 비롯해 베이스가 강하게 앞장서며 훵키함을 최대한 북돋운 ‘We Don’t Stop’, T와 김반장이 듀엣으로 부른 ‘Blow Ya Mind’, CB Mass의 개코와 최자가 피처링한 ‘Mad Funk Camp All Starz’ 등 흥청거리는 훵키사운드에 푹 빠뜨리는 11곡(히든트랙 포함)을 감상할 수 있다. 참고로, 아소토(asoto)는 아프리카 부두교의 제사의식에서 쓰이는 북이라고 한다.
생소한 이름이지만 이미 2001년에 결성돼 거리에서 게릴라성 콘서트를 벌여온 밴드 아소토 유니온. 3년만에 자신들의 음악을 앨범으로 완성해 제대로 된 소울풀한 훵키재즈를 들려준다. 탄탄한 연주실력을 갖춘 김반장(드럼, 보컬), 윤갑열(기타), 김문희(베이스), 임지훈(건반) 등 4인조로 구성된 이들은 블랙뮤직을 사랑하는 사람들을 단번에 사로잡을 수 있을만큼 복고적인 70년대풍 사운드와 따뜻한 감성, 절로 몸이 들썩거리는 흥겨운 그루브로 정통 훵키사운드를 들려준다. 한국에서 이만큼 이 장르의 음악을 소화할 수 있는 밴드도 흔치 않을 듯하다. 로맨틱한 소울발라드 ‘Think About’ chu’의 매혹적인 멜로디를 비롯해 베이스가 강하게 앞장서며 훵키함을 최대한 북돋운 ‘We Don’t Stop’, T와 김반장이 듀엣으로 부른 ‘Blow Ya Mind’, CB Mass의 개코와 최자가 피처링한 ‘Mad Funk Camp All Starz’ 등 흥청거리는 훵키사운드에 푹 빠뜨리는 11곡(히든트랙 포함)을 감상할 수 있다. 참고로, 아소토(asoto)는 아프리카 부두교의 제사의식에서 쓰이는 북이라고 한다.

롤러코스터 / Sunsick

국내에서는 보기 드문 애시드팝(Acid-pop)을 구사하며 99년부터 고정팬들을 거느려온 롤러코스터가 올해 발표한 4집 [Sunsick]에서는 어쿠스틱 사운드로 감싸 포근하고 담백한 감성의 곡들을 들려준다. 앨범 타이틀 ‘Sunsick’은 ‘자연에 대한 그리움’을 표현하기 위해 롤러코스터가 만든 신조어로 어쿠스틱 사운드를 컨셉으로 삼은 이번 앨범의 성격을 뜻하고 있기도 하다.
앨범을 대표하는 ‘무지개’는 어쿠스틱 기타와 하우스리듬이 멋지게 결합한 곡으로 이 노래의 뮤직비디오 DVD가 팬서비스 차원에서 앨범에 함께 포함돼 있다. 이밖에 서늘한 보사노파풍 기타연주와 비음강한 조원선의 독특한 보컬음색이 돋보이는 ‘해바라기’, 잔잔한 기타리프와 정갈한 리듬을 배경으로 아름다운 멜로디가 소박하게 진행되는 ‘悲幸記’, 편안한 보사노바 ‘Flying Away’, 재즈 스타일로 리믹스한 버전으로 앨범의 마지막을 장식하는 ‘무지개(Remix)’ 등 새로운 사운드, 신선한 밴드음악을 기다려온 음악팬들의 갈증을 채워줄 만한 곡들이 가득하다.


이수영 / Lee Soo Young Classic

세대를 뛰어넘어 남녀노소 모두에게 골고루 사랑받는 것은 가수로서 가장 큰 행복일 것이다. 가느다란 미성과 풍부한 감성의 노래로 사람들이 마음을 촉촉히 적셔주는 발라드의 여왕 이수영. 이번에는 지난 세월 우리나라에서 사랑받았던 주옥 같은 히트곡들을 모은 리메이크 스페셜 앨범 [Lee Soo Young Classic]을 발표했다. 자신만의 독특한 창법과 뛰어난 곡해석으로 원곡의 아름다움에 리메이크가 가질 수 있는 신선한 묘미를 탁월하게 살렸다.
‘광화문 연가’ ‘사랑과 우정사이’ ‘그때 그 사람’ ‘꿈에’ ‘누구라도 그러하듯’ ‘오늘 같은 밤’ 등 발라드와 소울, 포크, 트로트까지 장르를 넘나드는 12곡의 곡이 세월을 잊고 풋풋한 매력으로 되살아났다.