심리치료 그 30년 후의 이야기

심리치료 그 30년 후의 이야기 - 심리치료는 과연 내담자들의 인생을 변화시키는가?
로버트 U. 아케렛 지음, 이길태 옮김 / 탐나는책 / 2020년 7월

소설같이 특별한 이 책은 심리상담자인 저자가

30년 전 상담했던 내담자들을 찾아가 자신의

상담이 내담자들에게 어떤 변화를 일으켰는지

직접 눈으로 확인하며 추적연구를 하는 내용이다.

책의 목차에서부터 설마 이게 사실일까?

정말 이런 일로 상담받으러 오는 사람이 있을까

싶을 정도로 놀란 내담자는 '북극곰을 사랑한 남자'

였다. 북극곰을 이성적으로 사랑하는 남자..

다음으로 가학피학성애 공상에 시달리는 남자가

기억에 남는다. 책에 나오는 내담자들의 문제점을

들여다보면 내담자들의 어린 시절 부모의 잘못된

양육 태도로 이들이 정상적이지 못한 삶을 살게 된다.

책을 읽으며 어떻게 이런 생각을 할 수 있을까

믿기지 않았지만 내담자 부모들의 잘못된 양육

방식은 한 인간을 이렇게 망가뜨릴 수 있다는 것을

깨달았다. 부모는 자식을 자신의 소유가 아닌

한 인간으로 존중하고 옳은 방향으로 이끌어

주기 위한 최선을 다해야 함을 절실히 느낀다.

30년 넘게 상담을 하며 그중 기억에 남는 잊지

못할 내담자 5명을 직접 찾아가는 저자의 용기

가 참으로 대단하게 느껴진다. 혹시나 잘못된

선택을 했다면.. 또 너무나 망가진 삶을 살고 있는

내담자를 접하게 되었다면 저자 자신도 심리 상담

자로써 자신의 치료가 잘못되었음을 인정할 수

밖에 없었을 것 같은데 참 열정적인 사람이다.

마지막으로 심리상담사가 치료를 위해 굳이

어떠한 정답을 주기보다 기다려주며 그들이 옳은

선택을 할 수 있도록 응원해 주는 모습을 보며

자녀교육에 대해 다시 생각해보게 되었다.

잘해주고 욕먹는 당신에게

잘해주고 욕먹는 당신에게 - 50만 명의 인간관계를 변화시킨 자기중심 심리학
오시마 노부요리 지음, 이건우 옮김 / 푸른숲 / 2020년 6월

이 책을 읽기 전과 읽은 후의 내 마음가짐은

확실히 달라졌다. 인간관계의 큰 스트레스로 요즘

너무나 지쳤는데 이 책을 만들어준 저자에게

감사할 따름이다. 책을 읽다 보니 이거 완전 내

이야기라며 공감하고 또는 이렇게 망가진 나 자신

이 무섭기도 했다. '타인의 행복을 강박적으로

바라고 있지는 않나요?'라는 부제를 보며.. 생각해

보니 왜 나 자신의 행복보다 타인과 동물들이

행복하길 바랐을까? 나는 누구를 위해 살고 있는

것인가 하는 의문이 들 정도였다.

저자는 독자들이 인간관계에서 상처받지 않는

방법을 알려준다. 사회생활을 할 때 상대방 기분을

유난히 살피고 직원들이 기분이 좋지 않아 보이면

혹시 나 때문인지 내가 한 말 때문에 그런 건지

하루 종일 신경 쓰느라 하루를 다 보내기도 했다.

머리말에 '스스로 자유로워지면 주위 사람들까지

자유롭게 살 수 있다'라는 저자의 말과 좋'은 사람인

척하지 않았더니 되려 모든 일이 잘 풀렸다'라는

여성의 이야기가 뇌리에 콕 박혔다.

다음으로 '내가 좋은 사람이 되면 상대는

나쁜 사람이 된다'라는 부분에 유독 눈길이

갔다. 모임에서 내가 착한 행동을 했을 때

꼭 제동을 걸고 그렇게 하는 건 좋지 않다고

하는 사람이 있었다. 그는 원래 착한 사람인

듯 보였으나 내가 점점 나서서 굳은 일을

도맡아 할수록 점점 더 예민해졌다. 내 딴엔

잘하려던 행동들에 그는 항상성의 균형을

맞추려던 것일까? 저자는 좋은 사람이 관계를

만든다는 건 착각에 불과하다고 말한다.

저자는 쾌/불쾌 스위치만 제대로 작동시켜도

삶이 편안해진다고 했다. 책 속의 내용처럼

난 항상 이런저런 고민과 걱정 때문에 쉽게

잠들지 못하는 날들이 많았다. 자기비판을

끝없이 한다고 해서 이미 일어난 일이 없어지는

것도 아닌데 이 쓸데없는 감정 소모를 너무나

오랫동안 해왔다.

저자는 항상성 그리고 만능감 쾌/불쾌 스위치를

통해 인간의 심리를 설명한다. 항상성은 몰랐던

내용인데 좋은 사람과 균형을 맞추기 위해

상대방이 나쁜 역할을 맡게 된다니 참 놀라웠다.

난 그동안 내가 좋은 사람이 되면 상대방도 알아

줄 거란 착각 속에 빠져서 끝없이 선행을 베풀고

속으로 스트레스를 받았다. 그 스트레스는 어김

없이 가장 가까운 가족에게 돌아갔었는데 내가

얼마나 잘못 살아왔는지 책을 읽으며 확실히

느꼈다. 한 번 읽고 두 번 읽어도 새로운 깨달음

을 얻게 되는 책이었다.

나와 정 반대 성향인 신랑을 보면 자기중심적

이어서 이기적이라는 생각을 많이 했는데

책을 읽으며 그 사람이 인생을 잘 살고 있구나

란 생각이 들었다. 자신의 감정에 솔직하고

자신이 하고 싶은걸 먼저 하고 항상 자신을

소중하게 생각하는 모습이 멋지게 느껴졌다.

저자는 '좋은 사람'들이 대게 부모의 고통을 많이

보고자란 사람이라고 했는데 부인할 수 없다.

엄마가 많이 참는 모습과 동생이 있기에 항상

양보하는 삶을 살아왔던 나는 그게 당연했다.

책을 읽으며 나는 몰라도 내 자식만큼은 나처럼

살게 하고 싶지 않다는 생각이 아주 강하게

들었다. 우리 아이는 자기 자신의 감정을 소중히

여기가 자기중심적으로 건강하게 살길 바란다.

이 책은 좋은 사람이 되고자 노력하며 마음의

상처를 받은 모든 이들이 읽기 바란다. 앉은자리

에서 단 숨에 읽을 만큼 가동성이 높은 책이었다.

아날로그를 그리다

아날로그를 그리다 ㅣ 연시리즈 에세이 2
유림 지음 / 행복우물 / 2020년 6월

워낙 동물을 사랑하는 나의 눈에 유독

들어왔던 이 책은 아날로그 시대를 그리워

하는 저자 유림이 쓰고 찍은 내용들이 담겨있다.

나 또한 최신가요보다 90년대 노래를 좋아하고

90년대 드라마가 TV에서 방영되면 그렇게

반가울 수가 없다. 그렇기에 이 책이 더욱

더 소중했고 책 중간중간 예쁜 고양이

사진 덕에 즐거웠다.

과거의 기억들을 꺼내면 아프고 두려운 기억

들도 떠올라 꽁꽁 묶어두고 있었다. 그러다

어느 날 문득 떠오를 때 갑자기 사무치게

그리워지는 순간도 있었다. 이 책을 읽다 보니

잊고 있던 아련한 내 어린 시절이 생각나고

주저앉고 싶은 오늘 유독 마음의 위로가 느껴진다.

어느 날 사진첩 메모리가 꽉 찾다는 스마트폰

알림이 떴다. 그러고 보니 요즘은 간단한 대화

는 모두 카톡으로 문자도 가끔.. 편지를 써 본

적이 언제인지 기억조차 나질 않는다. 얼마 전

어머니에게 편지를 쓰는데 손가락 마디마디가

저렸다. 그 정도로 펜을 잡은 지 오래되었다.

책 속의 사진에 우편함을 보니 그 옛날 어느 집

이나 대문 앞에 있던 빨간 우편함이 떠오른다.

어린 시절 외할머니를 만나면 매일매일

옛날이야기를 들려달라고 했다. 그럴 때면

할머니께서 정말 재밌고도 무서운 옛날 얘기를

해주시곤 했는데 우물가에 관한 무서운 얘기는

지금도 생각하면 오싹할 정도다. 그러고 보니

우물을 본지는 정말 오래됐다. 얼마 전 우리

마을에서 산으로 올라가는 길 언제쯤 물이

나왔을까 싶을 정도로 메마른 우물을 발견했다.

이 우물물을 길어먹고 많은 아낙들이 빨래도

했겠지?

잊고 있었던 기억들이 책장을 넘길 때마다 새록

새록 떠오른다. 책 속의 사진이 흑백이기에

더욱더 아날로그 감성을 느낀다.

저자가 아날로그 감성으로 그려간 아름다운

추억은 나의 잊힌 시간을 되돌려줬다. 요즘

미니멀라이프가 대세라 집안의 물건들을 조금

씩 정리하곤 하는데.. 가끔 버리기 아까운 것들이

있다. 옷도 구제가 유행하고 골동품이 비싼 가격

에 팔리듯 추억이 오래 담긴 물건은 귀하게 느껴

진다.  물건은 곧 추억을 의미한다.

그러나 수용할 공간이 부족하고 자리를 많이

차지하기 때문에 정리는 필요하다. 추억을

잊히지 않게 만드는 게 바로 사진이라 생각된다.

요즘은 스마트폰으로 사진을 찍고 메모리로

저장을 하지만  저자처럼 사진을 인화해서

앨범으로 보관하고 가끔 꺼내보고 싶다.

잊혔던 사물과 공간들을 너무도 멋지게

회상할 수 있게 만들어준 저자의 책은 나의

소중한 기억들을 소환시켜 주었다. 봉숭아

물을 들이며 할머니랑 깔깔대며 웃고 다음날

퉁퉁 부은 손의 느낌이 이상해 몇 번이고

만져보던 그때가 떠오른다. 추억으로 위로

받는 소중한 시간을 책을 통해 느껴본다.

벌거벗은 겨울나무

벌거벗은 겨울나무
김애라 지음 / 행복우물 / 2020년 3월

이 책은 1938년에 태어난 한 여인의 회고록이다.

우리 할머니가 87세에 돌아가셨는데 할머니께서

살아생전 들려주셨던 이야기들이 생각나고 연배도

비슷하셔서 할머니 생각이 더욱 많이 났다. 불과

백 년도 안 된 일이거늘 굉장히 멀게 느껴지는

이야기들.. 평양북도 강계에서 태어난 여인은

유복한 가정에서 태어났다. 그 시대에 아버지가

병원을 운영하셨고 공부도 잘했던 그녀는

일제 강점기를 거쳐 6.25 피난민의 삶으로

쓰디쓴 고통을 겪기도 했다. 책을 읽으며

이 시대에 태어난 게 너무도 감사함을 느꼈다.

전쟁의 고난의 시기가 지나고 그녀는 결혼을

하게 되는데.. 얼굴 한번 본 적 없는 남자와 결혼을

하게 되었고 훗날 결국 이혼을 하게 된다. 요즘

같아선 정략결혼도 매우 드문 일인데 그 시대에는

얼마나 힘든 결혼생활을 했을까 싶다.

기대와는 달랐지만 아버지를 실망시킬 수 없어

강행했던 결혼생활에 해외로 이민까지 가게

되었지만 첫째 아이를 기를 형편조차 되지 않아

한국으로 보냈다. 나 같으면 포기하고 돌아왔을 것

같은데.. 저자는 그 시대 여성이지만 보통

당찬 여성은 아니라 느껴진다. 미국과 한국을

오가며 자신의 스펙을 높이고 동양인

최초로 여성 목사로 거듭난 그녀가 참으로

대단하다.

책의 제목 '벌거벗은 겨울나무'처럼 피난민의

고된 삶, 이민생활의 차별과 설움 그리고 한때

바닥까지 곤두박질쳤던 그녀의 삶이 참

외롭고 슬프기도 했다. 부유한 집안의

의사의 딸로 태어나 엘리트의 삶을 살던 그녀가

겪어온 파란만장했던 인생의 회고록을 읽다 보니

그 시대의 역사와 설움이 생생하게 느껴진다. 아이를

출산하고 보니 경단녀가 되었다는 생각에 우울

해지고 이제 더 이상 사회생활할 일이 없겠다

생각했던 나 자신이 부끄러울 만큼 저자는 자신의

인생에 최선을 다한 멋진 여성이다.

내가 얼마나 만만해 보였으면

내가 얼마나 만만해 보였으면 (사이다 에디션) - 좋은 사람이 되려다 쉬운 사람이 되었다
전대진 지음 / 넥서스BOOKS / 2020년 5월

신랑이 항상 내게 했던 말이 '왜 남들 시선을

신경 쓰냐, 남들에게 좋은 사람이면 뭐 하냐.. 네가

쉬워 보여서 그런 거다'라는 말을 참 많이 했다.

은근히 많은 일이 내게 돌아오게 되고 난

나밖에 할 사람이 없다는 사명감으로 투철하게

잡다한 일들을 떠안고 말았다. 그 이유는

바로 '거절'하기 힘들어서였다. 거절할 바엔

그냥 내가 하고 말지.. 이렇게 하면 상대방이

불편해할 텐데.. 란 생각으로 내 많은 시간을

남들이 부탁한 일들에 할애했다. 그러나

이 모든 것들이 내가 만만해 보여서 시킨

일이라면?

저자는 5년이 넘는 시간 동안 다양한 사람들의

고민을 들어주며 속이 답답할 때 사이다를 먹듯

우리 인생에서도 '사이다'발언이 필요하다는

것을 느끼게 되었다. 에세이라서 부담 없이

읽을 수 있고 읽다 보면 마음에 위로가 되고

막힌 속이 뻥 뚫리는 것만 같다.

 책 표지에 쓰여있는 '좋은 사람이 되려다 쉬운

사람이 되었다' 이 말이 머릿속에서 떠나질

않는다. 직장 생활을 할 때도 좋은 상사가 되기

위해 좋은 선배가 되기 위해 했던 일들이 되려

상처받는 결말을 맞게 되어 씁쓸하기도 했다.

첫 페이지부터 너무나 와닿고 인정할 수밖에

없는 내용들이라 다음 페이지로 넘기기

힘들 정도였다. 정곡을 찌르듯 저자의 말은

틀림이 없는 정답을 외쳤다.

'모두 다 내 마음 같지가 않다'

예상치 못한 것에는 감동하고

기대한 것에는 오히려 실망하고

내 마음 같지가 않다 모든 게..

이 부분 정말 항상 했던 말들이다..

초심이 중요하고 그중 제일 중요한 것은

중심.. 마음의 중심이 바로 서 있으면 인간

관계도 부부관계도 무너짐이 없다. 다음으로

'말'은 언제든 바뀔 수 있다. 말은 누구나 쉽게

할 수 있다. 그렇기에 행동을 믿는다.

살다보며 느끼는 일들.. 상처받고 아파보며

깨달았던 결과물들을 저자는 너무나 잘

알려준다. 주기만 하는 사람은 계속 주기만

해야 하고 받기만 하는 사람은 계속 받는다는

저자의 말에 동감한다. 호의가 권리가 돼

버리는 순간이다. 그렇기 때문에 받은 것에

감사하고 성의를 표할 줄도 아는 Give&Take

관계가 건강하게 오래 지속된다고 믿는다.

억지로 착하게 살 필요도 일부로 못되게 살

필요도 없다는 저자의 말도 기억에 남는다.

결국엔 남을 사람은 남고 그들은 나의

그대로를 보고 남은 사람들이기 때문이다.

예전에는 사람들의 시선과 관계에 굉장히

정성을 다했다. 내가 하는 일 역시 이미지 관리

가 필요하고 관계 형성이 매우 중요했기 때문

이다. 그러나 그 좋은 관계를 유지하기 위해

나는 불안했다. 그것은 결코 좋은 관계가

아니기에 지금부터라도 나답게 그냥 그렇게

적당하게 살아보려 한다.

 책을 읽으며 '그래, 맞아', '맞아, 그랬지..'라며

힘들었던 순간, 상처받았던 순간들을 떠올렸다.

그렇게 나 자신을 위로하며 조금은 편안한

마음으로 책을 내려놓았다. 기대가 너무 크면

실망이 크듯 적당한 마음으로 세상을 대하려 한다.

사이다같이 뻥 툴리면서도 심심하게 위로가

되어준 책이었다.