[철학] 에고 트릭

에고 트릭 - ‘나’라는 환상, 혹은 속임수를 꿰뚫는 12가지 철학적 질문
줄리언 바지니 지음, 강혜정 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2012년 4월

돌아가신 외할머니께선 무척 보수적인 집안의 고명딸로 태어나셔서, 돌아가시는 날까지 동백기름을 바른 쪽머리와 한여름에도 매일 풀먹인 모시한복을 고집하시는 분이셨다. 그렇다고하면 다들 며느리가 힘드셨겠네 하시지만, 그 모든 자신에 대한 일은 항상 스스로 다림질과 풀먹임까지 하시는 다소 깐깐한 분이셨다.

그런 외할머니께서 돌아가실 즈음에는 기억력이 많이 안 좋으셨는데, 희한하게도 몇십년전 이야기는 너무도 뚜렷하게 기억하시면서 이야기 해주시곤 했다. 20대였던 나는 그런 할머니의 이야기에 항상 "할머니는 왜 좀전의 이야기는 잊으시고, 예전 이야기는 그렇게 기억을 잘 하시는거에요?" 하며 놀리곤 했는데 할머니 답변은 "늙으니까 머리가 쇠해서 그런가보다. 내 머리속에 예전 기억은 들어있으니 그건 그대로 나오는 거고" 하셨다.

나이가 들어가면서, 어머니께서 할머니의 모습을 조금씩 닮아가는 모습은 좀 마음이 아프지만 아마도 내 미래의 모습이 그러리라는 것을 생각하면 또 조금은 이상한 마음의 움직임이 느껴진다.

‘나는 왜 나인가? 나를 나로 만들어주는 자아의 핵심이 존재하는가?’를 묻는 다면 나는 바로 '그렇다'라고 대답할 것이다.

불변의 자아가 뭔가 있기에 '나'를 정의해줄 수 있는 것 아닐까? 친구들은 '나'를 떠올리면서 어떤 특징을 떠올릴 것이다. 그것이 나의 불변의 자아가 아닐까?

하지만, 철학, 심리학, 신경과학, 종교, 사회학 등 다양한 관점에서 바라보면서 답해보라고 한다면 그 대답은 변할 수도 있을 것이다. 다소 큰 일을 겪으면서 사람은 변하기 마련이고 그렇다면 그 핵심적인 자아는 변한 것이기 때문에 결코 변하지 않는 핵심이라고 할 수 없기 때문이다.  

사고로 아들도 알아보지 못 하는 제프는 분명히 변했다. 그런데 그를 사랑하는 아내는 그는 아플 뿐 자신이 사랑하던 제프의 핵심적인 자아가 변한 것은 아니라고 한다.

루게릭병에 걸린 역사학자 토니는 기억력은 좋아졌다. 그렇다면 그의 핵심적인 자아는 변한 것일까?

자아는 시시각각 변화하는, 뇌와 육체, 그리고 심신활동의 묶음일 뿐이다. 복잡하고, 형태도 뚜렷하지 않고 존재여부도 확실치 않은 자아가 분명 있고, 그 자아로 인해 우리는 서로에게 사랑하고 아끼는 인격이라는 것도 느낄 수 있다는 것을 이 책을 통해 다시 한 번 생각하게 된다.

[청소년] 하이킹 걸즈

하이킹 걸즈 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 26
김혜정 지음 / 비룡소 / 2008년 5월

미혼모의 딸로 불만이 많은 아이 은성. 왕따의 외로움을 도둑질로 해소해내는 보라.

은성은 자신이 미혼모의 딸이라는 것을 받아들이며 살아가기엔 너무 어린 중학생이다. 그녀에게 아빠나 엄마에 관한 이야기는 싸움을 거는 것으로만 들린다. 그런 그녀에게 아빠 엄마 이야기를 할 때는 쉴새없이 두드려 맞을 생각을 해야만한다.

보라는 순한 성격으로 친구들이 은근히 따돌리는 것을 참지 못 해 혼자 있는 외로움을 친구들의 물건에 손을 대는 것으로 풀어낸다.

결국 두 소녀는 소년원에 갈 처지에 처하고, 은성은 소년원 대신, 보라는 한국에 있기 싫다는 이유로 [실크로드 도보 여행]을 선택하게 된다.

그저 사람들에게서 범죄자들을 격리해놓던 시대는 이제 갔다. 좀 더 적극적으로 그들을 감화시켜서 이 사회에 적응해 잘 살아갈 수 있도록 하는 프로그램이 필요한 시기인 것이다. 그래서 많은 판사들이 봉사활동을 판결로 내고는 한다. 하물며 어른이 아닌 아이들에겐 좀 더 그런 기회가 많이 주어져야 할 것이다.

비록 다른 여행들처럼 쉽고 아름다운 여행이 되는 것은 아니었지만, 이글거리는 태양 아래서 역사적으로 깊은 뜻을 가진 실크로드를 걸어나가면서 두 소녀는 버텨내고 더 나아가 인생의 참 맛을 배우기 시작한다. 

입으로 항상 불만투성이인 은성과 얌전하게 걸어나가는 보라. 그 두소녀의 반항에 있어서 반전과 자신들에게 닥친 문제들을 스스로 해결해나가는 모습이 그저 우리가 일반적으로 배낭여행을 갔을 때의 모습과도 비슷해 웃음이 났다.

여행을 하면서 언어가 통하지 않을 때는 바디랭귀지로, 배고플때는 배고픈 표정과 한국말이어도 그 느낌이 전달된다는 모습에 절로 웃음이 난다.

실크로드를 아름다운 거리로만 생각했던 은성에게 무역을 했던 길이라는 의미로 실크로드가 느껴지기엔 다소 무리가 있어보였는데, 그 어린 소녀에게도 걸으면서 힘듦에도 불구하고 목표가 생겨나는 모습이 그들만의 실크로드가 완성되어가는 듯 해서 좋았다.

청소년 영화로 만들어도 멋진 영화가 되지 않을까?

[소설] 오래 오래

오래오래
에릭 오르세나 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2012년 3월

고등학교 시절, 제2외국어로 배운 프랑스어는 내게 그저 샹송을 부르기 위한 도구였다.

사람들이 말하듯이 프랑스를 동경하고, 아름다운 프랑스어의 발음에 반하거나 하지 못 한 나는 그저 그시절 팝송을 부르듯이 샹송을 부르기 위해 할 수 있는 언어에 대한 호기심 정도였다.

그리고, 내가 느끼는 불란서 영화는  그 내용과 마무리가 항상 나의 상상을 뛰어넘는 다소 난해한 것들이어서 장르에 상관없이 별로 찾아보고싶지 않은 영화 중에 하나였다.

이 책의 저자 에릭 오르세나는 1947년에 프랑스에서 태어난 작가이다. 음... 우리 엄마와 대충 연세가 비슷하다. 그래서인가? 로맨스 소설 내용이 내가 수긍할 수 있는 정도를 넘어서고 있다.

정원사 가브리엘이 고위 공무원 엘리자베트의 빨간 후드 뒷모습을 보고 한눈에 사랑에 빠지는 것이나, 그녀를 사랑하는 일편단심으로 그녀를 쫓는 것은 우리 60년대 영화에서 보던 신파극의 장면같기도 하다.

자신들의 소중한 사랑을 위해 다른 사람들이 힘들 것이라는 생각을 못 하는 것도, 둘 사이의 아들을 엘리자베트 자신의 가정에서 셋째 아들로 키우는 것도, 한눈에 빠진 유부녀를 사랑하게 되어 자신의 부인과 이혼하고 가정을 깨는 것도 모두 충격적이기 때문에 공감하지 못 하는 내용의 소설에 기쁜 마음으로 아름다운 사랑이야기라고 감동은 못 하겠다.

르몽드지가 이 책을 짓궃고, 장난기 많고, 쾌활한 소설이라고 했는데 내가 그 어느 것 한마디에도 공감하지 못 하는 것은 그저 문화차이일까?

다양한 장소의 정원들이 묘사되어 나오는데, 사진과 함께 실렸더라면 하는 작은 아쉬움도 남는다.

내가 가본 곳은 베르사유 궁전의 정원밖에 없지만 이 소설에서 사랑의 장소로 또 이별의 장소로서 그 역할을 톡톡히 하고 있다. 아름다움과 사랑을 연결하려는 작가의 의도된 장면들일까?

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

[소설] 미스터 개씨

'개님'도 아니고 '개씨'도 아닌 '미스터 개씨'란다. 

나는 보기 싫고 하찮게 여겨지는 남자에게 '미스터 *'라고 부른다.

그런데 '미스터 개씨'라고 하는거 보니, 주인공 나다는 그야말로 남자라는 족속에 대해 보기싫고 하찮게 여겨질 때 이 소설을 썼다는걸 알 수 있었다.  

얼마전, 인터넷 뉴스로 오피스 스파우즈에 관한 기사를 읽었다.

내 인생의 반려자는 정작 하루 24시간 중에 눈 맞추고 얘기하며 인생을 논하기는 2~3시간에 불과하고 법적으로는 내 짝이지만 집이라는 공간 안에서 함께 머무르는 시간도 잠자는 시간이 대부분인 그야말로 법적 짝에 불과하다.

하지만, 남자나 여자나 회사에 나가 몸바쳐 마음바쳐 일하는 시간 동안 내 옆에서 나의 어려움을 가장 잘 이해해주는 사람은 직장동료일 수 밖에 없고, 항상 회사는 차려입고 화장도 하고 다녀야 하기때문에 거의 완벽에 가까운 모습으로 만나 서로에게 따뜻한 말 한마디로 시작한 하루가 커피 향과 함께 이루어진다는 것이다. 그런 완벽한 조건 아래서 마음까지 이해해주니 이 얼마나 고마운 일인가 말이다.

사회의 변화무쌍한 기운 아래, 별의별 단어가 생성이 되는구나 생각하며 웃어넘겼는데, 이 소설에서 아주 정확하고 상세하게 다루고 있어서 눈이 번쩍 띄였다.

플라토닉 사랑을 주장하며 오피스 스파우즈의 존재를 당연시하는, 게다가 결혼도 못 하고 오피스 스파우즈도 없는 사람은 능력없는 사람인것처럼 분위기가 정말 기분이 상해서 못 견디던 나다는 집의 반려자 서비와 오피스 허즈번드 민준 사이에서 행복해하고, 그런 나다를 질투하는 수연.

결국 자신의 덫에 자신이 걸린 꼴이 되지만, 주인공 나다는 남자라는 족속을 여자의 입장에서 무지 정확하게 파악하고 해석해낸 가히 여성학개론에 맞먹는 훌륭한 이론을 펼친 멋진 여성이다.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

지혜가 있는 사람은 경계를 두려워하지 않는다

지혜가 있는 사람은 경계를 두려워하지 않는다 - 열다섯 분 스님들이 들려주는 행복한 법문
원산 스님 외 14인 지음 / 불광출판사 / 2012년 3월

연중행사처럼 절을 다니는 내게 어머니는 항상 말씀하신다.

너의 이름은 스님이 지어주셨고, 너의 할머니께서도 열심히 절에 다니셨고, 네 어미도 절에 다니고 있으니, 넌 당연히 절에 열심히 다녀야 하는데 왜 그리 소홀하냐고.

물론, 누군가 내게 종교를 가지고 있냐고 물으면 난 항상 자신있게 '불교에요'라고 대답을 하지만 그 뒤에 한마디 꼭 덧붙여 '열심히 절에 다니진 않아요'라고 고백을 하게된다.

세달전, 오랜만에 간 절에서 모두들 반야심경을 한글로 풀어서 독경하는데 깜짝 놀라 옆사람이 들고 있는 코팅된 한글판 반야심경을 멍하니 보고만 온 기억이 있다.

법회가 끝나고 사무장님께라도 물어봐야지 했는데, 바빠보이셔서 미처 묻지도 못 하고 왔는데 이 책을 읽으면서 까닭을 알게 되었다.

우리 조계종에서 신도들이 잘 이해하도록 반야심경을 새로 한글로 해석해 독경하도록 했다고 말이다.

점차 젊은이들에게 기독교나 천주교 등보다 덜 와닿는 종교로, 불교학자의 연구에서 몇십년 후 없어질 종교로까지 언급되는 불교의 종교로서의 존재가치를 다시금 생각해볼수도 있는 책이었다.

평소 내 잘못을 아시는 듯 법문을 하시는 다니는 절의 큰스님께서는 법문을 참 재미있고 이해하기 쉽게 하신다. 내가 회사 동료를 미워하는 시기에는 주위를 둘러보고 내자신의 허물을 먼저 생각해보라는 법문을 하시고, 누군가를 미워하면 그만큼 내 자신이 더 힘들다는 진리를 말씀하신다.

내가 일하기 싫어하는 시기에는 어려운 조건에서 열심히 자신의 책임을 다하는 여러 예를 들어주시며 생명이 있는 한 열심히 살아갈 것을 말씀하신다.

그럴때마다 내 자신이 부끄러워지면서 스스로를 다잡게 되는데, 이 책에서는 열다섯분의 스님들께서 우리들에게 살아가면서 우리가 저지르는 수많은 실수와 잘못에 대한 법문과 종교로서의 불교에 대한 법문을 하신 것을 정리해 두었다.

하루를 머무르다 간 집주인에게도 인사를 하는 법인데, 몇십년을 사용하는 내 자신의 육신과 정신에게도 스스로 인사를 해야한다는 법문은 불교가 개개인을 얼마나 소중히 여기고, 생명을 가진 이 세상의 모든 생물을 얼마나 소중히 여기는지 알 수 있는 바였다. 앞으로도 내 자신을 돌아보며 항상 나에대한 고마움과 내자신에 대한 좀 더 자유롭고 소중한 존재가치를 가져야 겠다.