[소설] 태연한 인생

태연한 인생
은희경 지음 / 창비 / 2012년 6월

어느 한 장면을 보고, 사랑에 빠지는 일이 정말 가능할까?

요즘 '신사의 품격' 드라마에서도 '20초'란 시간이 상대에게 사랑을 느끼기엔 충분한 시간이라고 한다. 사람의 한 동작을 보고 사랑에 빠져야 한다는 말인데 가능할까 싶다.

 

그런데, 이 소설의 첫장면에 공중전화로 애인과 통화하는 류의 어머니 모습을 보고 한 눈에 반한 류의 아버지가 그려진다.

핸드폰이 없던 불과 몇 년 전, 강남역 뉴욕제과 앞에서 십여대가 되는 공중전화 앞에서 줄서서 기다리며 친구에게 전화하던 모습이 떠오른다.

친구와 긴수다를 위해 동네 골목길의 공중전화에 백원짜리 동전을 잔뜩 들고 나가 넣어가며 이야기 하던 모습도 기억이 난다.

 

 한 장면에 빠진 사랑과 그 애인을 걷어차고 그렇게도 열렬한 연애 끝에 부모님의 허락을 간신히 얻어 결혼에 골인하게 되지만 그들은 그다지 행복하지않다. 그런 부모님을 보면서 류는 열정을 믿지 않는다.

 

냉소적이고 자유로운 소설가인 요셉은 그리 사랑에 목매는 스타일은 아니기에 유부녀 도경과도 자유롭게 사랑을 나눈다. 발칙하고도 자유로운 영혼의 소유자 도경과 시니컬한 남자 요셉의 사랑은 위태로와 보이면서도 따뜻해보인다. 각자 나름의 방식대로 사랑하는 그들의 모습이 실제 요즘 젊은이들의 사랑하는 모습 아닐까 한다.

고지식한 남자 이안은 스승인 요셉을 영화에 등장시켜 그의 과거를 폭로하며 복수 하고자 하지만,  요셉은 이안의 부탁을 들어줄 생각은 없는채 이리저리 연락만 지속한다.

사랑했던 류를 이유도 모른채 보내버려야했던 요셉은 영화 작업을 하면 만날 수 있을거란 기대에 그의 영화에 출연하기로 결심하고,,,

소설은 류, 요셉과 도경, 이안의 이야기가 엇갈려 시니컬하게 진행된다.

그 누가 특정하게 주인공이다 주인공이 아니다 라고 단정할 수 없을만큼 모두의 사랑이야기가, 아니 인생이야기가 펼쳐진다.

모두들 어쩜 그리도 인생과 사랑의 굴곡 속에서 태연하게 인생들을 꾸려나가는지... 

그래서 은희경작가는 책제목을 '태연한 인생'이라고 했나부다.

[청소년] 명탐정의 아들

명탐정의 아들 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 63
최상희 지음 / 비룡소 / 2012년 6월

옆자리 선배가 회식자리에 가며 아이에게 전화를 한다.

"냉장고에 반찬 들어있어. 꺼내먹어. 그리고, 학습지 하고나서 전화하면 엄마가 컴퓨터 비밀번호 알려줄게."

그 옆에서 아직 어린 아이를 둔 후배가 말한다.

"부럽다. 난 언제쯤 리모콘으로 우리 애들을 조종할 수 있을까?"

나는 위 두사람 모두의 아이들이 훌륭하게 자랄 것이라고 생각한다.

그들은 엄마의 사랑을 전화로라도 느끼고 있으니 말이다.

주인공 고기왕은 출세와는 거리가 먼 아버지 고명달과 봉사활동에 뜻을 둔 어머니 사이에 태어나 사랑을 받는 법과 사람들에게 사랑을 주는 법을 잘 배우고 크면서 중학생이 된다.

비록 아직 엄마의 손길이 필요한 때에 엄마는 해외봉사를 위해 떠나시고, 아빠는 생업과는 거리가 좀 있는 명탐정사무소겸 카페를 열지만 기왕은 부모의 사랑을 충분히 느낄 수 있는 나이인 것이다.

게다가 아빠 고명달은 어떤 문제에 있어서도 아들을 꾹 믿어주는 멋진 어른인 것이다.

명탐정사무소는 주로 고양이를 찾아주는 일을 많이 의뢰받지만, 그 일로 인해 제법 큰 사건인 오유리의 사건을 맡게된다.

사건을 알아가는 과정에서 오유리의 죽음이 일어나고, 나름 추리소설로 갈고 닦은 추리력으로 기왕은 그 사건을 파헤치게 된다.

친구를 통해 남자인 기왕이 여학교의 오유리 짝과 친구들을 만나면서 오유리의 죽음이 그냥 사소한 사고사가 아님이 밝혀지는데...

태어나는 순간부터 학습과 공부, 시험에 얽매이게 되는 대한민국의 학생들이라면 너무도 절절히 공감하는 내용이 아닐까 싶다. 우리 세대에는 '빵셔틀'이나 '왕따' '찌질이'라는 단어들이 멀기만 했었고, 방과후 놀거리라곤 친구들과 운동장이나 놀이터에서 뛰어노는 일이어서 친구들 사이가 싸웠더라도 금방 풀리고는 했었다.

요즘처럼 삭막한 아이들의 세계에선 서로에 대한 관심과 부대낌보다는 컴퓨터 게임이나 블로그, 휴대폰 등의 기계를 통한 대화가 더 익숙해지면서, 친구들 사이의 작은 차이도 인정해주지 못 할만큼 삭막해지고 있는 것이다.

더이상은 아이들이 서로에게 상처주지 않는 학교생활을 했으면 하는 바램으로 이 책을 주변에 꼭 소개해야겠다.

[심리학] 받아들임

받아들임 - 자책과 후회 없이 나를 사랑하는 법
타라 브랙 지음, 김선주.김정호 옮김 / 불광출판사 / 2012년 4월

위 그림에서 볼 수 있는 책표지는 뭔가 틈, 여백을 바라보고 있는 여인의 모습이다.

실상 책을 손에 받아본 사람들은 알 것이다.

저 하얀 여백으로 표현된 것이 넓은 띠지임을.

넓은 띠지를 벗기면 여인의 품에는 커다란 모래시계가 품어져있다.

그리고 어느 누구나에게 그렇듯 자신의 내부를 뚫어지게 쳐다보는, 아니 들여다보는 이 여인의 모습에서 나의 모습을 볼 수 있다.

동양예술의 서양예술과의 큰 차이는 '여백'이라고 중학교 미술시간에 배웠다.

그리고 나서 바라본 수묵화나 도자기, 불상들은 정말이지 여백을 잘 살린 아름다움이 많았다.

중학교시절, 어느 만화책에서 주인공은 '無'를 표현해야 하는 연극배우였는데 가장 표현하기 어려운 표정과 몸짓이라고 했다.

불교는 명상이 기본적인 수행방법이다. 쉽게 우리가 절에 가면 들을 수 있는 '명상의소리' 테이프만 봐도 알 수 있다.  명상이란 자신을 직접 들여다 보는 것이다.

그리고, 그 모습을 반성하고 더 나은 방향으로 스스로 이끌어 나가기 위한 것일 것이다.

얼마전 남편이 뇌종양수술을 받게된 친구가 "다 내 잘못인거 같아."라는 말을 할때 그 옆의 목사님께서 "남편이 아픈 것은 부인의 탓이 아니고, 회사에서 너무 열심히 과다하게 일을 해서입니다."라고 하셨다는 말을 전해들었다.

우리는 흔히 뭔가 잘못된 상황을 맞닥뜨리게 되면 '탓'을 하게 되는데 그러지 말라는 것이 이 책의 주요 내용이다.

이 책에서는 자신의 지금 있는 그대로를 받아들이는 연습을 통해, 자신을 이해하고 남을 이해하라고 알려준다.

그러고 보면, 목사님이 하셨다는 말씀이나 불교의 가르침이나 일맥상통하기도 한다.

모든 종교는 긍정적 도덕관념을 가르치니 말이다.

[소설]칸지의 부엌

칸지의 부엌
니콜 모니스 지음, 최애리 옮김 / 푸른숲 / 2012년 3월

나는 요리를 잘 할줄 모른다.

더 솔직히 말하면, 먹는 음식에 대해 맛을 잘 모르고 먹을때가 더 많다.

몇년 전부터 내게 그런 요리가 좀 더 생각해볼 거리로 대두된 것은 허영만님의 '식객'이란 만화를 통해서였고, 요즘 '신들의 만찬',  '대장금' 등의 드라마를 통해서였다.

먹는 것에 대한 좀 더 전문적이고도 인간적인 요소는 그래서 내게 조금씩 다가오는 듯 하다.

사물에 대한 가치를 불어넣는 철학은 아무래도 동양이 서양보다는 발달했다고 보인다. 미국이나 유럽보다는 우리와 비슷한 중국음식과 그 요리를 하는 사람의 마음가짐이 더 쉽게 이해되니 말이다.

먹는 사람의 기분과 건강상태를 유념해 음식을 만든다던지, 음식은 함께 먹는다던지 하는 것이 바로 그 것이다.

사람이 사람을 이해할때 다른 모든 것도 이해가 쉽겠지만, 입맛은 특히나 그럴 것이다.

마음이 아픈 매기에게 부드러운 닭요리를 해서 내놓는 샘의 배려는 그런 따뜻함과 인간적인 배려가 묻어난다.

중국요리를 배우기 위해 삼십 후반에 중국으로 돌아온 샘 량.

갑작스런 남편의 죽음에 이어 남편의 아이일지도 모르는 아이의 존재를 확인하기 위해 중국으로 날아온 매기.

그녀의 직업이 요리와 요리사들을 인터뷰하는 직업이기에 그녀와 샘과의 인연은 시작된다.

미국에서의 중국식당이 내놓는 음식과 중국 본연의 음식 맛이 다르기에 샘의 요리는 매기에게 특별하게 느껴지고, 왕의 숙수였던 그의 할아버지 량의 '마지막 중국 요리사' 책 덕분에 더 특별해지는 그의 요리는 여러 숙부의 도움으로 그 빛을 더한다.

요리가 사랑으로 이어지는 아름다운 인간미 넘치는 소설.

[소설] 아빠의 별

아빠의 별
최문정 지음 / 다차원북스 / 2011년 11월

고등학교때 가정선생님께서 말씀하셨다. 우리나라 아버지들은 결혼해서 '가장'이라는 이름으로 돈만 열심히 벌어오다 나이들어 퇴직하면 뒷방 존재로 물러나있다가 말없이 지내시는 것이 일반적이라고. 말씀하시면서, 여러분의 가정에서 아버지를 뒷방신세로 전락시키지 않으려면 평소에 아버지를 꼭 함께 매일매일 대화에 참여시키라고 하셨다.

아빠는 늦게 들어오시니까, 아빠는 피곤하시니까 라는 핑계로 아이들의 성장시절과 학창시절에 대해 전혀 모르는 아빠는 나중에도 할 말이 없어진다고.

생각해보니 그렇다. 아빠라는 존재는 항상 열심히 사회생활을 하는 존재로, 가정에서는 엄마가 일순위이고 대화도 엄마와 더 많이 하는 듯 하다.

그래서, 나이든 남자는 가정에서도 할 말이 없고, 사회에서도 퇴직했기에 할 말이 없는 뒷방신세로 전락하기 쉽상이다.

주인공 수민의 아빠는 더더군다나 군인이다. 나라의 부름에 항상 대기해야하는 군인. 계급으로 생활이 이루어지는 사회이고, 그 속에서 생활은 가족보다는 나라가 우선인 평범한 여염집 아버지들 보다도 더 상황은 가정에 불성실할 수밖에 없는 상황이다.

그런 아버지 밑에서 발레를 하는 수민은 더더군다나 아버지와의 따뜻한 공감대가 형성되는 대화는 꿈꿀수도 없었을 것이다.

예고 입학 시험날, 늦둥이를 낳다가 돌아가신 엄마에 대한 그리움을 서로에게 상처되는 말로 표현하게되는 것도 어쩌면 따뜻하게 서로의 아픔을 다독거려주는 표현방법을 모르는 똑같은 부녀지간의 무뚝뚝함이 만들어낸 결과 아닐까?

그런 아버지이지만, 자식을 사랑하는 마음은 깊고도 넓어서 재벌가에 시집가게 된 수민을 위해 참모총장인 친구에게 딸을 입양시킬만큼 희생이 크다.

사랑하는 딸에게 표현은 서툴지만, 그 사랑의 깊이는 너무도 깊기에 아버지에게 대면대면하던 수민도 그 사랑의 깊이를 깨닫고 결국은 아버지에게 기대고, 아버지의 사랑을 세상에 알리게 된다.

마지막 국군의날 행사에서 공연하는 모습과 그녀의 아버지에 대한 사랑을 표현하는 모습에서는 눈물이 난다. '아버지, 어머니'라는 단어는 언제나 우리에게 눈물나는 단어인듯 하다.