[에세이] 먼 길로 돌아갈까?

먼 길로 돌아갈까? - 두 여성작가가 나눈 7년의 우정
게일 캘드웰 지음, 이승민 옮김 / 정은문고 / 2013년 6월

'먼 길로 돌아갈까?' 라는 제목에서 풍겨지는 느낌은 그저 인생의 길을 천천히 돌아가자는 것이었다. 그런데, 그게 아니라 이 책의 내용과 일맥 상통하는 한 글귀였다.

학창 시절, 여학생들이라면 누구나 겪었을 것이다. 친한 친구와 집으로 돌아오면서 헤어지기 싫어서 '우리 돌아갈까?'라고 하며 귀가하는 길을 늘리고 늘려 헤어지면서 아쉬워하던 기억을...

그런 기억을 갖고 있는 사람이라면 이 책의 제목 '먼 길로 돌아갈까?'를 이해할 것이다.

게일 캘드웰이 마흔네 살, 캐롤라인 냅이 서른여섯 살 때 둘은 개 훈련소 교관의 소개로 서로 인사를 나누었고 공통의 관심사인 ‘개’를 매개로 우정을 쌓아간다. 개를 산책시키면서 둘은 친해지고 점점 우정이 쌓여가면서 산책길이 끝나가자 '먼 길로 돌아갈까?'하고 제안하게 된다.

즐거운 은둔자와 명랑한 우울증 환자가 그렇게 특별한 우정을 즐길 즈음, 캐롤라인 냅이 폐암선고를 받고 마흔두 살의 나이로 갑자기 세상을 떠난다. 두 사람의 7년간 우정이야기가 씌여진 이 책은 잔잔하다.

게일은 알콜 중독을 겪어냈고, 캐롤라인은 로잉을 게일에게 가르친다. 게일과 캐롤라인의 지인들은 두 사람의 이름을 헷갈려할 정도로 둘은 가까이 지냈고 서로 다름을 인정하는 속에서 둘의 우정은 깊기만 한데 캐롤라인이 어느날 갑자기 떠나고 게일은 캐롤라인의 부재를 느끼며 그들이 함께 한 7년을 하나하나 되짚어 본다.

처음엔 캐롤라인의 부재를 인정하지 못 하고, 혼잣말로 자꾸 캐롤라인에게 물어본다던지 대화를 시도하는 게일의 모습은 사랑하는 사람을 보낸 사람들의 모습과 똑같다. 9살의 나이차이에도 불구하고 그들은 서로에게 의지가 되고 항상 도움이 되는 사이였던 것이다.

서로 다른 성향의 친구이지만 서로를 인정하는 속에서 가족이상으로 가까이 지낸 사람들은 이렇게 한사람이 먼저 떠나고 나면 그 빈자리를 이겨내기가 무척 힘들 것이다. 이 책을 씀으로써 게일은 캐롤라인의 빈자리를 메꾸고 있는것이 아닐까...

[건강] 암 치료후, 건강관리 가이드

암 치료 후, 건강관리 가이드 - 암 경험자를 위한 100세 건강법은 따로 있다
서울대학교암병원 암건강증진센터 지음 / 비타북스 / 2013년 6월

매스컴에서는 연일 ‘암’에 대한 연구 결과와 새로운 관리법 등을 계속적으로 방영하고 있다. 그만큼 우리 주변에 암환자가 많다는 증거일 것이다.

암에 걸려 일단의 치료가 끝난순간부터 ‘암 경험자’가 된다. 암 경험자들은 의사의 지시대로 투약하면서 건강관리를 위해 주변의 민간요법에 귀를 기울이게 된다.

그런데, 이 주변의 민간요법이 문제가 되는 경우가 많다. 환자 개개인의 상태를 고려하지 않은 ‘뭐가 좋더라’하는 카더라통신에 의해서 어리석은 우를 저지르는 환자가 많기에 의사들이 나섰다. 암 치료 후의 건강관리만을 전문적으로 연구․관리해온 ‘서울대학교암병원 암건강증진센터’가 암 경험자를 위한 체계적인 건강관리법을 제안한다. 이 책은 암 경험자가 암 재발, 이차암, 만성질환 예방을 위해 어떻게 건강관리를 해야 하는지, 왜 올바른 생활습관을 가져야 하는지를 과학적 근거를 통해 제시하고 있다. 암 치료 이후 체계적인 건강관리법을 따른다면 암 경험자도 발병 전보다 더 건강하게 오래 살 수 있다는 것을 강조한다.

암 경험자는 재발, 전이, 이차암을 가장 두려워한다. 그래서, 식습관과 운동을 통해 끊임없이 관리를 해야 하는데 이 관리법이 올바로 제시되어 있는 것이 드물어 환자나 환자 가족들이 어려움을 겪었다. 이 책을 읽고 나니 어떻게 관리를 해야 하는지가 뚜렷하게 보인다.

의사들은 ‘암 치료 후 올바른 건강관리법을 실천하면 암을 경험하기 전보다 더 건강하게 오래 살 수 있다’라고 말한다.

암은 이제 ‘생존하는 질병’이 아닌 ‘경험하는 질병’으로, 누구에게나 올 수 있는 병이고 그에 대한 치료법이 많이 발달해 사망하는 암환자가 암으로 죽는 것보다 다른 만성질환으로 죽는 경우가 더 많다고 말하고 있다. 암은 치료가 되었는데, 항암치료로 약해진 면역체계로 인해 건강한 사람보다 만성질환에 걸릴 위험은 높다는 것이다.

그래서, 더더욱 관리법이 중요한데 그 방법은 크게 식습관, 운동, 정기검진으로 요약할 수 있다.

모든 영양소를 골고루 섭취하고, 적당한 운동으로 적당한 몸무게를 유지하고, 의사에게 정기적으로 검진을 받는다면 혹여 전이, 재발, 이차암의 위험에 노출되어있다 하더라도 초기에 발견해 쉽게 치료가 가능하다는 것이다.

우스개소리로, 암환자가 건강한 사람보다 더 오래 산다는 말이 있다. 이 책을 보면서 다시 느낀 것은 한번 병에 걸린 사람은 건강관리에 대한 중요성을 깨닫고 끊임없이 건강관리를 위해 노력하는데 건강한 사람들이 더 소홀할 수 있다는 것이다.

증명되지 않은 민간요법에 흔들리지말고, 의사와 항상 상의해서 자신의 건강상태에 알맞은 운동과 골고루 영양소를 섭취하는 것이 중요한 것이다.

[청소년] 파인만이야기

파인만 이야기 - 순수한 호기심으로 세상을 바꾼 과학자 ㅣ 청소년 롤모델 시리즈 (명진출판사) 15
해리 러바인 3세 지음, 채윤 옮김 / 명진출판사 / 2013년 5월

한동안 우리나라 교육은 창의력을 키우는데 그 목표를 두고 달려왔다. 매스컴의 학습지 광고에도 '창의력'이라는 단어가 빠지질 않았으니 말이다. 그러던 어느 순간부터 창의.인성으로 '인성'이 하나 더 목표로 첨가되었다. 창의력도 중요하지만, 개개인의 인성이 바탕이 되었을때만이 그 창의력이 빛이 난다는 것을 뒤늦게 깨달은 것처럼 말이다.

'물리학자, 교수, 봉고연주자, 화가, 모험가, 금고털이 21세기 창조적 인재의 원형 리처드 파인만 이야기'라는 책의 소개로 우리는 이 사람이야말로 창의.인성 이라는 교육의 목표를 이룬 사람이 아닐까 느낄 수 있다. 리처드 파인만은 평범한 유대인 가정의 장남으로 태어났다. 그의 아버지는 그를 데리고 매주말마다 근처 산을 오르며 대화의 시간을 가졌고, 그 시간 안에서 파인만은 과학자로서의 시각을 가지게 되었다. 자연과 자연 현상을 사전적 의미로 배우는 것이 아닌, 왜 그런 자연현상이 일어날 수밖에 없고, 하나의 자연물이 전 세계 언어로 다양한 이름을 가지고 있다는 사실은 파인만을 과학에 대한 흥미를 느끼게 해주는데 충분했다.

파인만이 아버지에게 사물의 원리를 관찰하는 방법을 배웠다면 어머니에게는 유머감각과 사람들과 어울려 지낼 수 있는 사회성을 배웠다. 아버지 멜빌과 어머니 루씰은 딸인 조안에게는 과학적 흥미를 일깨워 주기 위한 노력을 조금도 하지 않았다. 그 당시에는 여성은 과학자가 될 수 없다는 주장이 팽배해 있었기 때문이다. 파인만은 동생 조안에게 조수 노릇을 시키고, 초등학생에게 대학생이 읽는 천문학 책을 주어 읽게 하는 등, 그녀가 고체물리학 부문의 박사학위를 취득하게 되는데 큰 역할을 하게 된다.

우리가 흔히 말하는 과학자의 삶은 공부와 연구를 좋아하고, 그 안에서 삶의 희열을 느끼며, 연구할 환경과 먹고 사는 문제만 해결 되어진다면 과학자 한명이 몇 만명을 먹여 살리리란 것이다. 파인만, 그의 과학자로서의 인생은 처음 시작과 끝이 연구에 대한 재미로 시작했기에 더욱 빛을 발하는 듯 하다.

사물과 현상에 대한 호기심은 그를 봉고연주자, 그림을 그리는 화가로도 만들었고, 브라질, 일본 등 다양한 곳에서의 그의 삶을 즐길 기회를 만들어내었다. 과학자가 정치에는 절대 발을 들여서는 안된다는 것을 핵폭탄 제조에 성공한 후 깨달은 그는 사람들이 즐길 수 있는 과학을 학생들에게 가르치기 위해 노력했다. 뉴욕타임스의 한 기자는 그의 강의를 지켜본 후 이렇게 말했다.

"이론 물리학자와 서커스 광대, 현란한 몸짓, 음향효과 등의 절묘한 배합이었다."

희귀암으로 마지막 인생을 살아가면서도 유머를 잃지 않았던 그의 모습에서 진정한 현대의 인재상을 보는듯 해서 감동을 받았다.

[에세이] 나는 천국을 보았다

나는 천국을 보았다 ㅣ 나는 천국을 보았다 1
이븐 알렉산더 지음, 고미라 옮김 / 김영사 / 2013년 4월

'죽었던 사람이 며칠만에 장례를 치르려고 하다가 병풍 뒤에서 살아서 나왔다'는 말을 나는 옛날이야기로 들어보았다.

덧붙여 그래서 3일장을 지내기도 하는 거라고 말이다. 그런 이야기를 들으면서 우리는 어머어머 하고 놀라기도 하지만, 그런 일이 있을수도 있다는데 왜 내 주변엔 그런 일이 없는 걸까 아쉬워하기도 했다.

이 책의 저자인 이븐 알렉산더는 신경외과 의사였다. 그는 일상생활을 하던 중 어느 아침 갑자기 고열과 함께 코마상태가 되었고, 현대의학에선 결코 회복될 수 없을 것이라는 판단을 하게 된다. 그의 가족들은 그럼에도 불구하고 돌아가며 그의 병실을 지키고, 그런 속에서 7일간을 보낸 어느날 이븐 알렉산더는 다시 깨어나게 된다.

그야말로 영화처럼 반짝 눈을 다시 뜨게 된 그는 가족들이 피말라가며 지켰던 7일동안 자신이 코마상태에서 느낀 죽음의 문턱을 기억해내고는 잊기전에 이를 정리해두고자 한다. 그래서 나온 책이 이 책인 것이다.

내가 듣기로는 죽음의 문턱까지 갔던 사람들은, 대체로 저승사자나 돌아가신 부모님이나 가족, 친구들을 만나서 어둡고 긴 터널 같은 것을 지나 저 반대편 환한 빛이 보이는데 거기서 '넌 돌아가라'라는 말을 듣고 높은데서 떨어지는 느낌으로 눈 떠 보니 이승이었다 라는 이야기가 주를 이룬다.

죽음을 경험한 사람들의 일반적 이야기는 환한 빛을 보았고, 신이나 가족을 본 것 등이 대체로 공통점이라고 생각되었다. 그래서 나는 무의식 상태에서 꿈을 꾸듯 꾼것 아닐까 하였는데, 그러기엔 그들의 이야기엔 공통점이 많다고 이븐 알렉산더는 말하고 있다. 공통적으로 신이나 돌아가신 가족을 만나고, 공간의 제약없이 멀리 떨어진 지인의 모습을 보기도 한다니 말이다.

이븐 알렉산더는 현대의학을 공부하던 사람으로서 죽음의 경험을 믿지 않다가, 직접 경험해보고서 인정하게 되었다고 한다. 그리고 그동안 현대의학으로 설명할 수 없었던 일들이 한번에 풀이되는 느낌이었다고 말이다.

그리고, 그는 말한다. 이 모든 것이 신의 뜻과도 연결되지만 가족의 사랑이 죽음의 문턱에서 자신을 끌어내주었다고 말이다.

죽음을 경험한 사람들이나 그런 경험을 믿는 사람들은 상관없지만, 그렇지 않은 사람들은 가족의 사랑이 그를 구해냈다고 믿을 것이다.

종교에 기대어 깊이 기도하고, 가족 모두가 돌아올 것이라고 믿는 신념이 그를 살렸다면 우리 모두는 아무리 어려운 상황 앞에서도 가족의 사랑으로 이겨낼 수 있지 않을까 생각해본다.

[소설] 네번의 식사

네 번의 식사 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
메이어 샬레브 지음, 박찬원 옮김 / 시공사 / 2013년 4월

이스라엘이라는 내겐 조금 생소하고 특별한 나라의 작가 작품이어서 어쩌면 기대가 더 커졌는지 모른다. 생소한 공간적 배경인만큼 문화적으로 우리와 많이 다를 것이라는 생각은 이 책의 내용을 더 궁금하게 만든다.

공간적 배경은 1930~40년대 팔레스타인 작은 시골마을.

그 곳에서 이름이‘할아버지’란 뜻을 가진 자이데와 어머니 유디트, 그리고 세 아버지로 추정되는 라비노비치, 야곱, 글로버만이 살고 있다.

세 아버지라니...이스라엘판 맘마미아가 아닌 파파미아 정도 되지 않을까?

세명의 남자가 모두 자이데를 자신의 아들이라고 주장하는 상황에서, 자이데는 그들 세 남자 각각의 체격적 특징과 재산 등을 골고루 물려받았다.

자이데의 어린시절부터 이 세 남자와는 긴밀하게 연결되어있어 특별히 생물학적 아버지를 찾고자 하지 않았다는 것이 특이하다.

살아가면서 사람과 친하게 지내고 싶을 때, 우리는 식사를 같이 하는 방법을 택하고는 한다. 그리고 가족의 다른 표현은 식구일 정도로 함께 먹는다는 것은 함께 느끼고 함께 비슷한 바운더리 내에서 생활함을 의미하는 것이다. 그런 의미에서 본다면, 야콥의 네 번의 식사 초대는 자이데의 생활을 그대로 느껴볼 수 있는 좋은 배경인 것이다.

세 번의 야콥과의 식사와 한번의 자이데 혼자 레시피를 받아 하게되는 식사까지 이 네 번의 식사에서의 대화와 시간흐름은 이 책 내용의 시간흐름과 맞물려 그대로 우리 독자에게 잔잔하고 따스한 느낌을 준다.

세 남자 제각각의 색깔있는 사랑 방식과 각 인물에 대한 사실적이고 심도있는 묘사는 전혀 알지 못 했던 ‘이스라엘’이란 나라의 문화에 대해서 느껴볼 수 있는 좋은 시간이었다.

서정적인 책의 내용과 흐름은 더더군다나 조용하게 이 봄을 느끼며 책을 읽는데 더 집중이 되게 하였다.