[소설] 간호사 J의 다이어리

간호사J의 다이어리
전아리 지음 / 답(도서출판) / 2015년 8월

변두리에 살고 있는 나도 비슷한 경험을 했다. 6년 전, 교통사고로 집 가까이 있는 나름 종합병원에 입원하는데, 저녁시간이 넘은 원무과에서 조용한 입원실을 원한다는 내 말에 4인실이지만 아주 조용하다는 답을 받고 올라간 병실에 환자는 없고 물건은 가득차 있는 방을 발견하고는 깜짝 놀랐었다. 다음날 아침 모인 환자들은 모두 물리치료를 받기위해 입원해 있는 일명 나일롱 환자들이었다. 외래진료로는 하루에 한번밖에 못 받는 물리치료를 입원환자는 아침 저녁으로 두번 받을 수 있다는 단 하나의 이유로 출퇴근의 번거로움을 불편해 하지 않는 환자들 말이다. 우리 병실에선 나만 제대로 입원된 환자였지만, 다른 병실엔 화상환자부터 다양한 진짜 환자들이 많아서 나름 입원기간 내내 재미있는 에피소드들이 많았던 기억이 있다.

이 책을 읽는 내내 그때의 기억이 떠올라 혼자 웃음지으며 읽을 수 있었다.

평범한 변두리의 나름 종합병원 '라모나 병원'. 사람들은 '나몰라 병원'이라고 이름부르며 다니는 그 병원의 빛나는 간호사 정소정, 그녀가 이 책의 주인공 간호사 J 되겠다.

꾀죄죄한 의사 박, 심심하면 입원하는 순복할머니, 유자할머니, 자해공갈단으로 자주 입원하는 강배씨, 인물 훤칠한 고딩 폭주족 중민이, 수간호사이자 남자인 수간호사님, 중국집 사장님, 그리고 왜 간호사가 되었는지 모를 J.

이야기는 속으로 들어갈수록 황당하기만 한 등장인물들의 사연이 펼쳐지면서 그래서 사람 사는 재미있는 또다른 작은 세상 '나몰라 병원'이  재미있어 진다.

학창시절, 깻잎머리로 한창 놀던 간호사 J는 바람난 남자친구에 대한 복수심으로 공부에 매진해 간호사가 되었지만, 언제나 내부에는 놀고 싶은 끼가 듬뿍 넘치는 그녀이다. 이런 저런 사고뭉치로 여러 병원에서 짤리고 다시 간호사가 될 수 있었던 수원의 변두리 이 병원은 그녀를 고용한 이유 하나로 그녀에겐 좋은 병원이다. 좌충우돌 병원의 환자들, 닥터 박, 수간호사와 이런저런 이야기로 얽히면서 그녀의 삶은 재미있기만 한데, 그녀는 서울로 이직하는 것이 꿈이다.

우리가 생각하는 나이팅게일 선서의 내용을 생각한다면 환자가 있는 곳에 간호사가 있는 것이 맞겠지만, J의 생각으론 좀 더 그녀를 빛내줄 수 있는 사람들과 환경이 있는 곳이 간호사 J가 있을 곳이기에 그녀는 병원을 옮길 생각을 하게 된다.

그녀가 자신이 '나몰라 병원'에서 얼마나 중요한 존재인지 깨닫는 순간 이 이야기는 그 절정에 달하고 우리가 생각한 재미있기만 한 소설이 감동의 소설로 마무리 된다.

[소설] 1파운드의 슬픔

1파운드의 슬픔
이시다 이라 지음, 권남희 옮김 / 예문사 / 2015년 8월

20대때는 주로 친구들과의 수다 주제가 연애, 이성이었고, 30대가 되면서 가족, 일에 대한 이야기가 많아졌고, 40대가 되면서는 주로 건강 이야기가 주로 이뤄지다 보니 어느새 사랑, 연애 이런 단어는 나와는 거리가 먼 이야기로 넘겨버리게 된다. 

이시다 이라 작가는 주로 30대의 사랑, 연애 이야기를 썼다고 한다. 어느 정도 농익은 이야기가 될거라 기대가 되는 책이었다. 그리고, 기대만큼 책 내용이 무척이나 농익었다고나 할까...

모두 열 편의 사랑이야기가 펼쳐지는데, 이젠 사랑이나 연애를 포기한 그녀들에게 다가온 사랑이야기도 있고, 이미 결혼한 유부녀에게 가슴 설레는 이야기도 있고, 작은 장애를 가진 그녀에게 우연찮게 찾아오는 사랑이야기, 평범한 회사생활 중에 걸린 감기로 목소리를 잠시 잃고 회사 동료를 새롭게 만나는 이야기 등이 펼쳐진다. 주말부부처럼 한달에 한번 만나는 애인들의 이야기, 6년만에 다시 만난 연인들의 이야기도 있었는데, 이 모든 이야기들이 어쩌면 어디선가 들어본듯한 사랑이야기 같기도 하고, 옆집 친구의 이야기 같기도 해서 무척 정겹다는 느낌이 든다.

내가 직장에서, 학교에서 들었던 다른 사람들의 사랑 이야기, 불륜 이야기들은 모두 각자 이야기 당사자들은 영화를 써도 될만큼이라고 생각할만큼 스펙타클했었다. 여자들이 보통 자신의 이야기를 잘 하지 않다가도 한번 풀어놓으면 그 놀라운 이야기의 힘이란 영화나 소설을 뺨친다는 것을 알고 있을 것이다. 이 책의 열편의 단편은 모두 그렇게 친숙한 이야기이면서도 모두 한편한편 영화나 로맨스 소설 한권으로서의 자격이 충분한 이야기였다.

작가의 말 중에서 작가가 만난 사람들의 이야기를 풀어놓은 책이라고 했는데, 그래서일까? 무척이나 현실적이고 일본이나 한국이나 연애를 시작하게되는 작은 감정의 변화나 이성에게 끌리는 작은 이유, 연애를 지속하기 위한 나름들의 노력 등이 참으로 비슷하다고 느꼈다. 아무래도 가깝고도 먼 나라여서 많은 부분 같은 문화와 비슷한 정신적인 체계를 가지고 살기 때문이 아닐까 싶다.

[소설] 앵무새 죽이기

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

얼마 전 종영된 드라마에서 나왔던 이야기가 기억난다. 피해자, 가해자, 방관자 셋 중 어느 하나만 없어도 사건은 일어나지 않을 확률이 많다고...

요즘 사회 이슈가 되곤 하는 학교 폭력에서도 방관자만 없어도 그 피해가 90% 줄어들지 않을까 싶기도 하다.

좀 다른 이야기이지만, 요즘 방송에서 복면을 쓰고 노래를 하는 프로그램은 사람들의 편견을 배제하고 노래실력만으로 더 듣고 싶은 목소리의 출연자를 뽑는데 거기서 탈락한 사람이 복면을 벗을때마다 깜짝 놀란 적이 많다. 노래를 잘 할것 같지 않았던 사람도 있고, 원래 가수인 사람도 있는데 노래만으로 그 판정을 받으면서 의외의 인물들의 의외의 면을 보게 되는 것이다. 그래서 편견은 무서운 것이라는 것을 다시금 깨닫게 되는데, 이 책에서도 편견이 어떻게 사람을 다치게 하는지 뼈저리게 보여주고 있다.

우리가 불과 얼마전까지 선진국이라고 선망하던 미국이란 나라는 '자유'와 '평등'이란 모토 아래에서 우리를 아메리칸드림을 꿈꾸게 했던 나라이다. 그러나, '자유와 평등'이란 모토 아래에서도 불과 얼마전에야 흑인 대통령이 당선되었고, 매년 아니 자주 인종차별 문제로 뉴스가 시끄러운 것을 보면 그 사회 이면에 아직도 사람들이 피부색으로 사람을 판단하는 되먹지 못 한 윤리가 뿌리깊게 박혀있음을 알 수 있다.

앵무새죽이기는 1930년대 이야기이니 아마도 인종차별의 문제가 별로 문제시 되지 않는 세대들이 더 많이 살던 시대라서 이 이야기가 더 사실적으로 가슴에 와닿지 않을까 싶다.

흑인이라는 이유로 성폭행범으로 몰려, 범인이 아니라는 정황증거에도 불구하고 결국 배심원들의 외면을 받는 모습을 보며 한창 정의에 대해 배우는 9살 어린이는 어떤 생각을 했을까?

9살 아이가 12살이 될때까지 학교에서 배운 '정의'와 사회에서 보고들은 '정의'는 결코 같지 않고 같을수도 없다는 것을 깨달았을때 얼마나 혼동되고 어른들에 대한 실망감이 컸을까?

우리는 종종 우리 세대가 아닌 우리 다음 세대를 위해 우리가 빌려쓰고 있는 이 사회를 잘 지켜서 물려주어야 한다고 한다. 그렇다면 이책은 우리는 지금 얼마나 학교에서 배운 정의를 실천하며 살아가고 있는지 다시금 뒤돌아보게 하는 기회가 될 것이다.

[소설] 라이프 리스트

라이프 리스트
로리 넬슨 스필먼 지음, 임재희 옮김 / 나무옆의자 / 2015년 6월

내가 기억하고 있는 '장래희망'을 갖기 시작한 시기는 6살때였다.

아침마다 책가방을 메고 함께 학교로 가는 언니와 오빠가 부러웠고, 막연하게 학교에 빨리 가야겠다는 생각과 그 학교에서 대장은 교사니까 교사를 해야겠다는 생각이 내 첫 꿈이었던것 같다.

어렸을 적 꿈을 얼마나 이루었느냐고 누가 묻는다면, 글쎄...

엄마라는 존재는 자식에 대한 이해와 신적인 육감을 갖고 있는 존재인듯 하다. 나도 엄마한테는 아무리 거짓말을 해도 곧 들통나고 마니 말이다. 자식에 대한 무한한 이해와 육감을 가진 엄마가 사랑하는 딸을 두고 죽어가며 쓴 유언장에 관한 이야기가 이렇게 특별할 수 있을까?

브렛은 엄마의 사업을 이어받을 거라고 확신하고 엄마의 유언장 발표를 듣게 되는데, 사업체는 새언니에게 돌아가고 자신에겐 쓰레기통에 분명 버렸던 20년전 라이프 리스트가 돌아오게 된다.

라이프 리스트를 하나씩 이룰때마다 엄마의 편지를 하나씩 개봉할 수 있고, 그 후 상속을 받을 수 있다는 내용이었다. 브렛은 엄마의 사랑을 느끼고 진짜 그 라이프 리스트들을 이루기 위해 노력하기 시작한다. 강아지키우기, 아이 기르기, 엄마 사업체를 떠나 교사되기, 등등 그녀가 쉽게 이룰 수 없다고 생각한 것들을 그녀가 하나씩 해나가는 모습이 이 소설의 주요 내용이다.

그녀가 라이프 리스트를 이뤄가며 얻는 것들과 되돌아보게 되는 자신의 인생 등은 잠시 나 자신을 생각하게 한다. 꼭 필요한 순간에 내 옆에서 힘이 되어주는 사람들과 내가 일하면서 이뤄나가야 할 것들 등을 다시금 생각해보며 이 책이 어쩌면 읽는 동안 내게 다시한번 내 꿈을 되돌아보는 기회를 가지라고 채찍질하는 것은 아닐까 생각된다.

[소설] 짜샤

짜샤
이찬석 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2015년 6월

성근이 아버지는 건달이었다. 조직폭력배의 일원이었던 아버지는 성근이에게 싸우는 법을 가르쳐주시기도 했지만, 엄마와 성근이를 무척이나 사랑하는 분이셨다. 그런 아버지께서 자신에게 대드는 후배를 참지못해 칼로 후배를 찌르고 결국 옥살이를 하게되고, 출옥후 새사람이 되겠다던 엄마와의 약속을 지키기 위해 여러 허드렛일을 전전하던 중 공사장에서 발을 헛디뎌 돌아가시게 되었다. 홀몸으로 자신을 키우는 엄마에게 효도하기 위해 노력하던 성근이는 어느새 고등학생이 되어 옆의 짝 민호와 함께 학교생활을 즐겁게 하고 있다.

그러던 어느 날, 학교의 무법자인 동식이의 행동을 다른 친구들에게 말했다는 이유로 민호가 심한 폭행을 당하게 되고, 그때부터 성근이의 학교 생활도 엉망이 되어버린다.

우리는 왕따인 학생들이 고통받는 데는 왕따 당하는 아이들 또한 문제가 있어서라고 쉽게 생각해버린다. 물론 완벽한 사람은 없고, 누구나 성장기에 친구들과의 마찰은 피할 수 없는 거라지만 그렇게 이해하고 모든 것을 용서하는 따뜻한 마음으로만 바라보기에는 요즘 일어나는 학교폭력의 실태가 많이 심한 것이 사실이다.

상대방에 대한 예의와 이해보다는 자기 자신의 기분이 더 중요한 아이들에게 아무리 외쳐봤자 이 소설의 동식이나 우리들의 일그러진 영웅의 엄석대같은 아이들은 결코 변하지 않을 것이라는 암담한 현실이 슬플 뿐이다.

이 소설은 폭력장면을 너무나도 사실적으로 그려내서 읽는 내내 내가 학교폭력의 방관자가 된 느낌이었다. 피해자, 가해자, 방관자 이 세 사람 중 어느 하나만 빠져도 범죄는 성립되기 어렵다는데, 많은 학교폭력의 방관자들이 만들어질 수 밖에 없는 현실이 그대로 드러나는 이야기여서 참 씁쓸하다.