[에세이] 소음으로 둘러싸인 세상에서의 침묵

소음으로 둘러싸인 세상에서의 침묵
틱낫한 지음, 류재춘 옮김 / 프런티어 / 2016년 5월

이 책 제목만 봐도 내 생활을 일단 돌아보게 된다. 알람소리에 맞춰 아침에 눈떠서 처음 하는 일이 거실의 TV를 틀고 뉴스를 들으며 출근준비를 하게된다. 대한민국의 가장 시끄러운 서울에 직장을 가진 관계로 출근을 시작하는 순간부터 퇴근할때까지 나는 온갖 자동차 소리와 기계소리, 통화소리 등에 시달린다. 사실은 내가 살고 있는 이 세상에 그렇게 많은 소음이 있다는 것도 깨닫지 못할 정도로 내 머릿속 소음이 어쩜 더 큰지도 모르겠다.

얼마 전, '멍 때리기 대회'가 열렸다고 한다. 그런데 우승한 연예인이 하는 말이 멍 때리기 위해 한달여를 연습했다고 한다. 세상 가장 힘들고 어려운 것이 '아무 생각 안 하기'라고 한다. 사실 내가 아무 것도 안하고 커피 한잔 들고 공원 벤치에 앉아서 멀리 쳐다보고 있어도 머릿속은 별의 별 생각으로 꽉 차 있다. 출근하는 버스에서도 창밖을 무심하게 쳐다보고 있지만 머릿속은 그날의 할일과 챙겨야 할 집안일로 꽉차게 된다. 그야말로 '아무 생각 안 하기'는 연습의 연습을 거듭해야만 가능할 것으로 보인다.

이 책은 틱낫한 스님이 플럼 빌리지에서 다년간 정립한 침묵 수행에 관한 지침들이 수록되어 있다. 집이나 직장에서도, 꼭 명상 자세로 가부좌를 틀고 앉아서만이 아니라 걷거나 운전을 하다가도 우리는 멈추고 호흡하고 의식을 집중하는 것만으로도 침묵의 힘에 닿을 수 있으며 명상할 수 있다고 알려주고 있다. ‘내면의 소음을 줄여주는 수행법’ ‘생각을 멈추기 위한 수행법’ ‘네 가지 진언 수행법’ ‘좌선 수행법’ 등 생활 속에서 실천할 수 있는 다양한 수행법들이 소개되어 있다.

비워야 담을 수 있다는 아주 기본적인 진리를 알고 나 자신의 본연의 모습과 능력을 깨닫기 위해 하루에 한번은 머리를 비워야 좀 더 나은 능력을 발휘할 수 있지 않을까 생각된다면 이 책을 꼭 읽어보라고 권해주고 싶다. 읽으면서 실천해본 바로는 매 장마다 소개된 명상법으로 내 머리가 맑아지는 느낌이었다. 다양한 소음속에 살고 있으면서도 그 소음이 소음인지도 깨닫지 못 할 만큼 내 안의 소음이 가득한 이 때, 침묵하는 법과 침묵을 받아들이는 법을 배운다면 도덕적으로나 사회적으로 더 나은 생활이 가능할 듯 하다.

[인문] 채근담 철학노트 필사본

채근담 : 철학노트 필사본 ㅣ 10년 후 나를 만드는 생각의 깊이 3
홍자성 지음, 김성중 옮김 / 홍익 / 2016년 5월

요즘 사회생활에서도 중견으로 넘어가면서 주변의 후배들이 내게 질문을 하고서 기대에 찬 눈으로 나를 바라볼때면, 십대시절 영어공부를 위해 들고다니던 빨간 단어숙어장이 생각난다. 그 안에 들어있는 영어 단어와 숙어만 외우면 영어는 완전 정복될 수 있을것만 같았던 그 책처럼 요즘 내게도 후배들에게 알려줄 내용이 모두 들어있는 삶의 지혜에 관한 책이 필요하기 때문이다.

우리 조상님들은 책상앞에 앉아서 책을 외우기만 했었을것 같은데, 그 지혜로운 생활과 남겨진 흔적들을 보면 그렇게 창의적일수가 없다.

이 책을 읽고 쓰면서, 나는 인생을 좀 먼 발치에서 바라볼 수 있는 시야가 생긴듯 하다.

직접적으로 어떤 상황에 어떻게 대처하라는 방법을 제시한 글도 있지만, 조금은 생각을 해야만 이해할 수 있는 글도 있다. 법륜스님이나 혜민스님의 말씀처럼 직접적이고 일상적이기 보다는 내 마음의 위치를 바로잡는데에 잘 쓰일 수 있는 책이다.

예전처럼 약속시간을 밥때로 정해서 만나는 시대가 아닌, 손목시계로 5분정도는 서로의 시간이 틀린 시대가 아닌, 인공위성에서 전송받은 똑같은 시간을 가리키는 핸드폰을 든 우리는 이젠 약속시간도 초단위까지 얘기해 만날수도 있다는 생각에 갑갑해질때가 많다.

이렇게 갑갑한 시대에 손글씨로 옛 성현들의 말씀을 직접 써가며 마음에 새기는 이와같은 필사본은 느림의 미학을 제대로 알려주고 우리의 감성을 북돋아주는 역할을 하는것 같다.

최근 국립현대미술관에서 여러사람이 원고지에 필사하는 모습을 영상으로 담고,  씌어진 원고와 함께 전시하는 미술작품을 보았다. 여러 사람의 노력이 모여서 작품을 완성해나가는 그 미술 작품의 작가는 이런 느림의 미학을 완전히 이해한 분이라는 생각이 든다.

한자로 된 채근담을 한글로 이해하기 쉽게 씌여져서 읽기도 편하고, 쓰면서 다짐하기도 편한 이 책을 여름휴가에 더위를 날려버릴 방법으로 강력히 추천한다.

[소설] 브루클린으로 가는 마지막 비상구

브루클린으로 가는 마지막 비상구
휴버트 셀비 주니어 지음, 황소연 옮김 / 자음과모음 / 2016년 4월

영화로 제작된 소설들은 대부분 원작이 낫다는 말을 많이들 하곤 한다. 글로 친절히 풀어쓴 소설을 영상으로 만들다보니 원작의 내용을 빼먹기도 하고, 글에서 느낄 수 있었던 감동을 영상이 모두 담아내지 못하는 경우가 많기 때문이다. 글을 읽으며 독자는 나름의 상상의 나래 속에서 글을 읽게 되는데, 그 상상 속의 영상을 깨뜨리지 않으려고 영화를 보지 않는 경우도 있었다.

'브루클린으로 가는 마지막 비상구'는 20여년전 영화로 상영되고 영화보다는 음악이 더 인기를 끌었던 것으로 기억한다. 처음 친구네집에 전축을 새로 산 기념으로 놀러가서 들었던 레코드판이 '브루클린으로 가는 마지막 비상구'였었다. 그 감동 그대로 간직하고 싶어서 친구집에서 나오는 길에 레코드 가게에 들어가 그당시 노란색 악보를 하나 사들고 돌아왔던 기억이 난다. 피아노로 연주해보겠다고 참으로 열심히 연습했었는데...

영화의 원작인 이 책이 왜 이제서야 번역되었을까 정말 궁금했었다. 책의 몇 장을 넘기면서 바로 '아... 이래서 이제야 번역되었구나'하고 느낄 수 있었다. 적나라하게 드러낸 글은 그 장면을 영화로 상영하는것보다도 더 강렬하게 내 뒷통수를 때리는듯하다.

이 책의 내용으로는 1950년대 브루클린은 이렇게 약물, 폭력, 동성애, 윤간, 가정폭력까지 '더럽고, 잔인하며, 처절한' 하층민들의 삶을 적나라하게 드러내고 있다.

우리나라 어느 하층민들의 삶보다도 더 처절하고 밑바닥인 이들의 삶은 그렇게 작가의 경험이라는 너울을 쓰고 독자들에게 던져지지만, 아무래도 우리나라 정서상 책으로 대중들이 많이 읽기엔 무리가 있을듯 하다.

나처럼 영화 음악의 달콤함에 빠져 이 책도 달콤할 것이라 생각한다면 시작하지 않는 것이 좋겠다.

[시] 외눈박이 물고기의 사랑

외눈박이 물고기의 사랑
류시화 지음 / 무소의뿔 / 2016년 4월

용돈이 넉넉지 않았던 대학생시절, 나는 종로에 있는 대형서점에 가서 책구경을 하는 것이 내 젊음의 배움에 대한 한쪽 공간을 채우는 방법이었다. 학교 도서관에서 채워지지 않는 그 무엇이 그곳에만 가면 가득 채워지는 느낌이었다. 참으로 사람은 욕심이 많아서인지 대형서점에 간 이유는 분명 책구경을 하러 간 것인데, 견물생심이라고 뭔가 한권이라도 사지 않으면 안될것 같은 욕심이 생기면 가벼운 주머니를 생각해 시집을 한권 사들고 나오곤 했다.

내 주머니의 가벼움을 스스로 위로하는 방법이 시집이어서 류시화님의 '그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다'를 사들고 나오던 날도 무척 뿌듯했던 것으로 기억한다. 누렇게 변해가는 시집을 책장에서 꺼내보니 뽀얀 '외눈박이 물고기의 사랑'이 보라색 테두리의 '그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다'보다 훨씬 묵직한대도(양장본에다 하얀 표지이니), 정겨움은 덜 하다.

'소금인형'은 안치환님의 노래로 먼저 알게 되었었는데, 그 노래를 열창하면서 노래방에서 눈물을 흘린 기억이 많아서인지 이번 시집 첫장의 '소금'으로 변화된 시가 더 가슴 애틋하게 다가온다. 뒷쪽의 '소금별'이란 시까지도 '소금인형'의 변화된 모습으로 느껴져 '소금인형'에서 느꼈던 애틋함이 '소금'과 '소금별'로 나뉘어져 색다른 느낌으로 다가온다.

류시화 시인은 왜인지 모르지만 자꾸 과거에 쓴 시를 고쳐쓰고만 싶다고 한다. 아마도 우리 인생에서도 자꾸 과거의 추억을 생각하면 다시 그 때로 되돌아가면 이렇게 할텐데... 하는 그런 감정과 비슷한 감정이 아닐까 싶다.

나는 마냥 좋기만 한데, 시를 쓴 시인께서 고치고만 싶다고 하시니 그 고친 시들이 어찌 또 다른 느낌으로 내게 다가올지가 궁금해지기만 하다.

[미술에세이] 모지스 할머니, 평범한 삶의 행복을 그리다

모지스 할머니, 평범한 삶의 행복을 그리다
이소영 지음 / 홍익 / 2016년 4월

2월에 어머니를 하늘로 보내드린 친구가 연휴를 앞두고 퇴근하고 있는데, 엄마 생각에 통곡을 하면서 전화를 했다. 퇴근길 내내 우울해서 돌아온 우편함에 [모지스 할머니, 평범한 삶의 행복을 그리다] 책이 도착했다. 그저 75세라는 나이에 미술을 딱히 배운 분이 아닌 아마추어 할머니께서 그림 그리기를 시작해 101세에 돌아가시기 까지 그림을 그렸다는 이유 하나만으로 이 책에 대한 궁금증이 폭발했는데, 친구의 전화덕분에 더욱 그 내용이 궁금해졌다.

모지스 할머니의 인생은 그리 순탄하지만은 않았다. 우리세대의 할머니들이 그러셨듯이 풍족하지 않은 사회의 일원으로서 가족을 돌봐야 하는 책임을 가진 모지스 할머니와 그 세대들은 10대엔 풍족한 가정의 집안일을 대신 해주며 돈을 벌어야 했고, 20대부터는 결혼해서 자식들과 남편을 돌보기 위해 지금처럼 가전제품이 발달되지 않은 시기의 Handmade 집안 살림에 몰두해야 했다.

그래서인지 그녀는 그림에 관심은 가지고 있었지만, 그림을 그릴 형편은 되지 않았고 75세의 나이가 되어서야 자신의 흥미를 찾아 그림을 본격적으로 그리기 시작했다.

물론, 그녀의 그림이 세상에 알려지기 전 그녀가 벽난로에 그렸던 그림처럼 취미삼아 그린 그림들이 많았겠지만, 그녀의 그림이 세상에 알려진건 우연히도 작은 약국에 걸려있는 모지스 할머니의 그림을 전문가가 발견하면서 부터이다.

모지스 할머니가 남긴 작품들은 모두 그녀가 살아온 삶을 이야기 하고 있다. 어려서 링컨대통령의 장례를 보기 위해 아버지를 따라 마차를 타고 가는 장면, 마을 사람들의 빨래하는 모습, 사과잼 만드는 모습, 비누 만드는 모습, 메이플시럽 만드는 모습 등은 그녀가 직접 겪은 일상 생활이기에 더욱 더 따뜻하게 보는 이들로 부터 공감을 얻는 것으로 보인다.

1961년 101세의 나이로 세상을 뜨기 전까지 그녀가 남긴 작품은 피카소처럼 다작을 남겨 더욱 그 열정을 느낄 수 있다. 하늘과 산과 언덕 그리고 마을과 사람, 동물까지 따뜻하게 그려낸 모지스 할머니의 그림들과 작가가 이 아마추어 할머니의 그림에서 느낀 우리 삶과의 공통점 등은 이 책을 읽는 내내 친구의 어머니, 나의 어머니의 인생과 가정에 대한 희생을 생각하게 했다.

가슴 따뜻한 책으로 한참동안 남을듯 하다.