[시] 외눈박이 물고기의 사랑

외눈박이 물고기의 사랑
류시화 지음 / 무소의뿔 / 2016년 4월

용돈이 넉넉지 않았던 대학생시절, 나는 종로에 있는 대형서점에 가서 책구경을 하는 것이 내 젊음의 배움에 대한 한쪽 공간을 채우는 방법이었다. 학교 도서관에서 채워지지 않는 그 무엇이 그곳에만 가면 가득 채워지는 느낌이었다. 참으로 사람은 욕심이 많아서인지 대형서점에 간 이유는 분명 책구경을 하러 간 것인데, 견물생심이라고 뭔가 한권이라도 사지 않으면 안될것 같은 욕심이 생기면 가벼운 주머니를 생각해 시집을 한권 사들고 나오곤 했다.

내 주머니의 가벼움을 스스로 위로하는 방법이 시집이어서 류시화님의 '그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다'를 사들고 나오던 날도 무척 뿌듯했던 것으로 기억한다. 누렇게 변해가는 시집을 책장에서 꺼내보니 뽀얀 '외눈박이 물고기의 사랑'이 보라색 테두리의 '그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다'보다 훨씬 묵직한대도(양장본에다 하얀 표지이니), 정겨움은 덜 하다.

'소금인형'은 안치환님의 노래로 먼저 알게 되었었는데, 그 노래를 열창하면서 노래방에서 눈물을 흘린 기억이 많아서인지 이번 시집 첫장의 '소금'으로 변화된 시가 더 가슴 애틋하게 다가온다. 뒷쪽의 '소금별'이란 시까지도 '소금인형'의 변화된 모습으로 느껴져 '소금인형'에서 느꼈던 애틋함이 '소금'과 '소금별'로 나뉘어져 색다른 느낌으로 다가온다.

류시화 시인은 왜인지 모르지만 자꾸 과거에 쓴 시를 고쳐쓰고만 싶다고 한다. 아마도 우리 인생에서도 자꾸 과거의 추억을 생각하면 다시 그 때로 되돌아가면 이렇게 할텐데... 하는 그런 감정과 비슷한 감정이 아닐까 싶다.

나는 마냥 좋기만 한데, 시를 쓴 시인께서 고치고만 싶다고 하시니 그 고친 시들이 어찌 또 다른 느낌으로 내게 다가올지가 궁금해지기만 하다.